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RECHERCHE  DTNE  HÈRE. 


C'est  un  des  caractères  les  plus  tristes  de  notre  époque  d'affec- 
ter sur  toutes  choses  un  scepticisme  effréné  et  une  incrédulité 
systématique,  que  la  bouche  proclame ,  même  quand  le  cœur  les 
dément.  Les  natures  les  plus  jeunes  ne  sont  pas  exemptes  de  ce 
mal  endémique  que  les  hommes  de  notre  âge  respirent  dans 
l'atmosphère ,  et  qui  détruit  dans  leurs  germes  les  croyances  les 
plus  vivaces ,  et  les  sentiments  les  plus  fortement  inhérents  au 
cœur  de  l'humanité.  Il  semble  qu'un  génie  ricaneur  vienne  se 
poser  au  chevet  de  notre  berceau ,  pour  flétrir  de  son  soulïie 
empoisonné  les  plus  belles  fleurs  de  notre  enfance,  les  fruits  les 
plus  attrayants  de  notre  puberté  ,  les  plus  riantes  promesses  de 
notre  âge  viril.  11  n'est  pas  un  jeune  homme  de  ce  temps,  si  peu 
usé  qu'il  soit  au  contact  du  monde  ,  si  peu  vieilli  au  frottement 
continuel  d'une  société  décrépite ,  qui  ne  se  croie  le  droit  et 
ne  se  fasse  une  gloire  de  tourner  en  ridicule  et  de  stygmatiser 
les  affections  les  plus  saintes.  Les  saturnales  des  anciens  se  sont 
reflétées  sur  toute  la  jeunesse  d'aujourd'hui;  nous  assistons  à  cet 
étrange  spectacle  d'une  génération  entière,  qui,  couverte  d'ori- 
peaux tachés  ,  passe  dans  la  vie,  débraillée  et  railleuse  comme 
une  bande  de  libertins  dans  une  orgie  ;  et  il  n'est  pas  un  de  nous 
qui  n'étale  aux  yeux  de  tous,  avec  orgueil,  sa  robe  prétexte 
salie  et  en  lambeaux.  On  dirait  que  le  temps  a  vacillé  dans  l'es- 
pnce  ainsi  qu'un  rfrind  navire  sans  lest .  tant  nous  voguons  au 
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hasard  sur  cet  océan  orageux  de  la  vie  ;  tant  pressés  de  vivre 
que  nous  sommes ,  nous  confondons  tous  les  âges ,  toutes  les 
époques ,  toutes  les  saisons  j  tant  les  passions  nous  viennent 
avant  l'heure  et  se  pressent  en  un  conflit  tumultueux,  image  des 
hruits  discordants  du  chaos. 

Les  mots  qu'on  gravait  religieusement  jadis  au  front  de  nos 
temples ,  au  seuil  de  nos  foyers  domestiques ,  ont  disparu  ba- 
layés par  cet  ouragan  terrible  qui  dévaste  tous  les  cœurs  et  dé- 
garnit tous  les  fronts.  Notre  foi  est  chauve  comme  nos  têtes  j 
l'amour  lui-même,  ce  grand  mystère  quia  survécu  à  tous  les 
mystères  ,  cette  religion  des  âmes  tendres  qui  s'est  assise  quel- 
que temps  encore  sur  les  ruines  de  toutes  les  religions ,  lamour 
s'altère  et  s'éteint,  ses  mythes  suaves  ,  son  langage  embaumé, 
son  culte  si  naïvement  empreint  d'un  parfum  de  myrrhe  et  d'en- 
cens ,  sa  théndicée  tout  entière  s'exile  avec  ses  prêtres  et  ses 
adorateurs.  Les  railleries  amères,  l'égoïsme  brutal,  le  maté- 
rialisme ,  ce  culte  des  sens,  ont  tué  l'amour  !  A  peine  est-il  resté 
quelques  bardes  des  premiers  âges,  pour  pleurer  sur  sa  tombe 
et  réchauffer  sous  leurs  baisers  sa  cendre  muette  et  ses  froides 
dépouilles.  Où  s'arrêtera  ce  torrent  qui  ravage  !  Après  le  Jour  de 
la  défaite  et  du  néant,  quand  viendra  le  jour  de  la  résurrection 
et  du  triomphe  !  Nul  ne  le  sait  encore ,  et  les  sombres  nuages 
de  l'avenir  gardent  religieusement  leur  secret. 

Et  qu'on  nous  pardonne  cet  appel  à  un  temps  meilleur,  ce  cri 
de  détresse  arraché  à  nos  souffrances  !  qu'on  nous  pardonne  de 
jeter,  au  milieu  des  préoccupations  arides  de  notre  siècle,  ce 
mot  d'amour  qui  a  retenti  tant  de  fois  d'un  bout  du  monde  à 
l'autre  !  c'est  que  malgré  le  niveau  de  glace  qu'on  impose  à  nos 
espérances  et  à  nos  regrets ,  le  sentiment  intérieur  se  fait 
jour,  et  déborde,  dût-il  mourir  dans  le  vide  et  sans  réveiller 
d'écho. 

La  société,  ébranlée  par  quarante  ans  d'orages  et  de  guerres , 
ne  s'est  pas  encore  rassise  sur  ses  fondements  ;  et  la  fumée  du 
canon  semble  encore  obscurcir  comme  autrefois  l'horizon.  Nous 
vivons  tous  au  hasard  sans  songer  au  point  de  départ,  sans 
regarder  le  but  ;  et  nous  courons  le  monde  eu  enfants  perdus  , 
semblables  à  ces  bohémiens  dont  nul  ne  devine  l'origine ,  dont 
nul  ne  connaîtra  le  tombeau.  De  tous  les  côtés  éclatent  mille 
liruits  confus,  mille  exclamations  contradictoires ,  qui  se  con- 
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fondent  en  un  pêle-mêle  étrange  ,  sans  signification  distincte; 
et  sur  ce  tutti  discordant  domine  seulement  par  intervalle , 
comme  le  déchirement  du  trombone  sur  le  dessin  confus  d'un 
morceau  d'ensemble,  le  ricanement  aigu  de  l'incrédulité  qui  se 
pavane  sur  des  décombres.  Oue  si  vous  vouliez  saisir,  dans  ses 
lésions  les  plus  intimes ,  le  mal  qui  nous  dévore,  il  vous  suffi- 
rail  d  observer  quelle  place  nous  avons  faite  aux  femmes  dans 
notre  vie  ,  et  quel  nom  nous  leurs  donnons  après  tous  les  beaux 
noms  que  nos  pères  avaient  inventés  pour  elles  !  Les  femmes,  ce 
parfum  que  les  poètes  respiraient  à  genoux,  cette  auréole  lu- 
mineuse qui  planait  sur  le  berceau  des  hommes  et  entourait 
leurs  lombes  ,  ces  tueurs  du  jardin  terrestre  qu'on  n'osait  à  peine 
toucher,  crainte  de  les  flétrir,  sont  devenues  des  instruments 
déplaisir,  et  rien  déplus;  des  hochets  banals  qu'on  prend  et  qu'on 
jette  à  son  gré,  comme  l'enfant  fait  desa  poupée;  des  joyaux  dédo- 
rés que  la  courtisane  étale  le  soir  à  son  cou,  et  qui  dans  une  heure 
rouleront  oubliés  dans  la  fange  du  ruisseau.  J'ai  vu  sur  des  fronts 
de  vingt  ans  roses  et  blondissants,  se  dresser  comme  sur  le  front 
de  Satan,  un  diadème  de  sarcasmes  et  de  maximes  réprouvées  j 
j'ai  entendu  de  fraîches  bouches  s'ouvrir,  sans  se  contracter,  au 
passage  des  blasphèmes  les  plus  violents;  j'ai  vu  de  jeunes  gar- 
çons nier  effrontément  la  vertu  des  femmes,  au  sortir  des  bras 
caressants  de  leur  mère. 

—  Pour  moi,  j'estime  qu'une  femme  est  tout  au  plus  un  passe- 
temps  permis  ,  une  distraction  passagère  qui  ne  doit  jamais  nous 
accaparer  et  faire  ombre  dans  notre  existence.  Quiconque  con- 
struit sur  l'amour  d'une  femme  un  édifice  durable,  je  le  déclare 
fou  à  lier  celui-là,  aussi  fou  que  puisse  être  un  poète  ou  un  catho- 
lique romain.  Et  voilà-t-il  pas,  par  dieu,  une  belle  vie!  de  pas- 
ser toutes  ses  journées  ,  je  ne  parle  pas  des  nuits ,  à  soupirer 
aux  genoux  de  quelque  grande  coquette  plus  éprise  de  ses 
cheveux  noirs  et  d'une  mantille  garnie  de  blonde  ,  que  du  cœur 
le  plus  honnête  et  le  plus  haut  placé  qui  se  puisse  trouver  ;  se 
faire  son  serviteur,  son  chien  couchant,  se  lever  au  moindre 
geste  de  sa  main  ,  au  moindre  signe  de  ses  prunelles  ,  abdiquer 
sa  puissance  au  profit  de  la  sienne ,  aliéner  sa  volonté  comme 
un  enfant  prodigue  son  patrimoine,  lui  acheter  des  rubans,  des 
bijoux,  des  bouquets,  la  conduire  à  l'opéra  en  loge  découverte , 
pour  que  tous  les  yeux  se  tournent  vers  vous,  pour  s'entendre 
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dire  tout  haut  :  a  Parbleu ,  eu  voici  un  qui  est  de  bonne  com- 
v>  position ,  et  que  j'estime  fort.  Je  ne  croyais  pas  qu'au  dix- 
»  neuvième  siècle  et  après  deux  révolutions,  il  y  eût  de  pareils 
>'  niais!»  La  promener  à  cheval,  en  canot,  en  carrosse,  la  parer 
comme  une  châsse  ,  la  tenir  sans  relâche  suspendue  à  son  bças 
comme  un  manteau  à  un  patère,  rire  quand  elle  est  gaie,  pleu- 
rer quand  elle  est  trisle,  suer  quand  elle  a  chaud,  transir  quand 
elle  a  froid,  écouler  les  pensées  qui  germent  dans  son  cœur,  afin 
de  lui  répondre  sans  l'interroger,  lui  gazouiller  à  l'oreille  des 
litanies  galantes,  qui  tournent  dans  un  cercle  uniforme  et  sans 
fin  ;  être  tout  entier  à  sa  dévotion,  manger  dans  son  assiette, 
boire  dans  son  verre,  percher  sur  sa  main  comme  un  faucon 
chaperonné  sur  le  poing  du  fauconnier;  porter  ses  couleurs  et 
s'habiller  à  sa  livrée;  oh  !  la  charmante  condition  que  celle-là! 
Et  pourquoi  tout  cela,  je  vous  prie?  pour  obtenir  de  temps  en 
temps  un  baiser  au  front  qui  glisse  sur  la  peau  comme  un  verre 
de  Champagne  au  bord  des  lèvres,  et  pour  recevoir  toutes  les 
semaines  deux  ou  trois  billets  parfumés  sur  papier  vélin,  avec 
ce  grand  mot  en  tête  :  Cher  !  et  des  points  d'exclamation  pour 
adieu  !  En  vérité,  l'amour  n'est-il  pas  chose  stupide,  et  conçoit-on 
que  son  empire  ait  duré  si  longtemps  ! 

On  pourrait  croire  que  ces  paroles  sont  la  suite  et  la  conclu- 
sion nécessaire  de  nos  réflexions  préliminaires,  et  que  nous  avons 
voulu  résumer  d'un  seul  coup  un  des  traits  caractérisques  delà 
jeunesse  d'aujourd'hui.  El  en  effet,  pour  peu  que  vous  vous  mê- 
liez aux  agitations  de  la  vie  parisienne,  vous  ne  rencontrerez 
peut-être  pas  dans  nos  salons  un  seul  homme,  si  jeune  qu'il  soit, 
qui  n'affecte  à  l'égard  des  femmes  le  ton  dégagé  que  nous  ve- 
nons de  prêter  à  l'un  des  principaux  personnages  de  celte  his- 
toire. Celui  dont  nous  venons  de  rapporter  dans  son  entier  l'iro- 
nique déclamation ,  était  déjà ,  quoiqu'enfant  presque  et  à 
peine  sorli  du  noviciat  des  premières  années,  un  des  disciples 
les  plus  avancés  de  celle  école  sceptique  qui  siège  autour  des 
bouteilles  comme  autrefois  la  mauvaise  queue  des  épicuriens,  et 
se  complaît  aux  veilles  fumeuses  de  la  débauche.  En  le  voyant 
sans  l'enlendre,  on  l'eùl  pris  d'abord  pour  quelque  jeune  poète 
virginal  et  candide  ,  aspirant  de  tous  ses  poumons  les  senteurs 
embaumées  de  la  verdure  et  du  printemps;  ses  lèvres  roses  et 
purpurines  encadraient  harmoniensement  une  ligne  blanche 
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(le  dents  nacrées  qui  se  détachaient  comme  des  perles  fines 
sur  une  garniture  de  corail.  Le  duvet  naissant  de  ses  joues  accu- 
sait une  floraison  nouvelle  et  voilait  à  demi  les  teintes  délicates 
de  sa  peau.  Dans  l'élévation  de  son  front  plane,  dans  la  courbure 
gracieuse  de  son  nez  aquilin  .  dans  le  bleu  un  peu  terne  de  ses 
yeux,  dominait  cette  expression  d'innocence  toute  enfantine  que 
les  peintres  de  la  renaissance  ont  prêtée  à  leurs  vierges  et  à  leurs 
anges  5  c'était  une  de  ces  tètes  que  Murillo  a  placées  en  adoration 
devant  son  christ-enfant,  et  dont  plus  tard  Watteau,  en  les  en- 
luminant, a  fait  des  tètes  d'amour.  Les  lignes  de  sa  figure,  au 
lieu  de  saillir  carrément  comme  dans  ces  portraits  du  Titien, 
symboles  immortels  de  la  virilité,  s'arrondissaient  par  une  dé- 
gradation insensible  et  se  fondaient  en  un  tout  harmonieux  où 
les  muscles  disparaissaient  sous  des  demi-teintes.  Rejetés  vers 
la  tempe  gauche,  ses  blonds  cheveux  offraient  la  finesse  et  le 
soyeux  d'une  chevelure  de  femme.  Raphaël  eût  affectionné  un 
semblable  type  j  en  lui  donnant  la  foi ,  il  en  eût  fait  quelque 
jeune  catéchumène,  invoquant,  les  yeux  levés  au  ciel,  le  pro- 
tecteur de  lïnnocence  et  le  soutien  de  la  faiblesse. 

Le  lieu  où  se  tenait  la  conversation  dont  nous  avons  détaché 
le  fragement  qui  précède,  était  un  petit  salon  du  rocher  de  Can- 
caJe  ,  vieille  réputation  qui  se  conserve  intacte  dans  la  mémoire 
de  quelques  fidèles  que  l'éclat  plus  moderne  du  café  de  Paris  n'a 
pasencore  fait  oublier.  Deux  lampes  d'argent  placées  sur  le  des- 
sus de  marbre  d'une  cheminée,  éclairaient  la  scène  et  en  fai- 
saient saillir  tous  les  accessoires  ;  un  tapis  de  moquette ,  sur  le 
parquet,  affaiblissait  les  sons  et  prêtait  à  ce  lieu  de  rendez-vous 
transitoire  ,  cette  apparence  de  confortable  intérieur  et  de  bien- 
être  organisé  qu'on  ne  rencontre  guère  dans  les  restaurants  pa- 
risiens. Çà  et  là ,  quelques  gravures  ressortaient  en  relief  sur  le 
fond  brun  d'un  papier  velouté  qui  resplendissait  par  intervalles 
sous  les  échappées  de  la  lumière  ;  c'étaient  des  sujets  moitié  ga- 
lants ,  moitié  héroïques  :  la  Psyché  écoutant  battre  son  cœur  et 
étouffant  avec  les  deux  mains  des  tresssaillements  intérieurs  ;  Di- 
don  suspendue  aux  lèvres  d'Énée  et  pressant  dans  ses  bras,  l'im- 
prudente !  le  perfide  amour  déguisé  sous  les  traits  du  jeune  As- 
cagne.  Mais  le  véritable  pivot  de  la  scène  était  une  table  somp- 
tueusement servie  et  remarquable  encore  par  sa  splendeur , 
malgré  le  désordre  qu'elle  accusait  déjà.  L'argenterie  renvoyait 


10  REVUE  DE  PARIS. 

aux  cristaux  à  facettes  des  scintillements  que  ceux-ci  doublaient 
en  les  rendant;  les  verres,  tantôt  pleins  ,  tantôt  vides,  brillaient 
dans  la  main  des  convives  et  lançaient  au  plafond  des  éclairs 
semblables  aux  rayonnements  d'une  épée.  Tout  était  ruine  déjà 
dans  ce  repas,  mais  pas  assez  pourtant  pour  qu'on  ne  découvrît 
pas  sous  les  décombres  un  reste  d'éclat  évanoui.  Comme  un 
symbole  capricieux  de  la  débauche,  cinq  à  six  bouteilles  de 
Champagne  décapuchonnées ,  apparaissaient  au  milieu  de  la 
table,  rangées  symétriquement  comme  une  haie  de  soldats,  image 
assez  fidèle  d'une  ivresse  préméditée. 

Autour  de  cette  table  dissertaient  à  grand  bruit  quatre  con- 
vives, jeunes  tous  quatre,  mais  déjà  incandescents  et  débraillés, 
comme  si  leur  existence  de  tous  les  jours  n'eût  été  qu'une  lon- 
gue orgie  ,  comme  si  la  débauche  leur  eût  épargné  leurs  années 
d'apprentissage  pour  les  faire  passer  maîtres  avant  le  temps. 
Spectacle  hideux  que  celui-là  !  Bizarre  et  affligeant  contraste  ! 
Tant  de  jeunesse  à  la  fois  et  de  caducité  !  Tant  de  verdeur  et  de 
ruine  précoce  !  De  si  jeunes  bouches  pour  des  paroles  si  honteu- 
sement audacieuses  !  L'hiver  sous  le  printemps;  les  roses  au 
front,  la  glace  au  cœur  ! 

Le  discours  du  jeune  Ferdinand  Duthé  avait  été  accueili  par 
des  signes  nombreux  d'approbation  bruyante;  et  comme  il  arrive 
d'ordinaire ,  son  assurance  s'en  était  accrue  d'autant. 

—  Voilà  qui  est  parler!  cria  l'un.  Oui,  l'amour  est  la  chose 
la  plus  stupide  du  monde ,  et  je  donnerais ,  quant  à  moi,  toutes 
les  protestations  de  la  Julie  à  Saint-Preux  ,  pour  une  salade  de 
homar  et  un  verre  de  vin  du  Rhin. 

—  Notre  maître  à  tous ,  reprit  un  autre,  le  grand-prêtre  de 
l'école,  notre  cher  Emile  de  Gournay  ne  dirait  pas  mieux. 

L'orateur  imberbe  écoutait  ces  paroles  flatteuses  d'un  air  de 
satisfaction  et  de  béatitude  orgueilleuse.  La  tête  penchée  en  ar- 
rière ,"et  sa  figure  à  moitié  obscurcie  par  la  fumée  qui  s'échap- 
pait de  son  cigarre,  il  ressemblait  à  quelqu'une  de  ces  figures 
railleuses  qui  représente  le  diable,  dans  les  compositions  des 
vieux  peintres  flamands. 

—  Lne  femme  et  un  cigarre,  c'est  tout  un,  dit-il  en  montant 
jusqu'au  fausset  les  cordes  juvéniles  de  sa  voix;  quand  on  a  fini, 
on  secoue  la  cendre  et  tout  est  dit. 

En  même  temps  il  Jeta  son  cigarre  par  la  fenéte  entr'ouverte 
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en  essayant  de  donner  à  son  geste  celte  expression  triomphante 
et  aatanique  que  nos  acteurs  ont  mise  à  la  mode. 

C'était  là  une  magnifique  conclusion  après  un  éblouissant 
exorde.  Les  trois  auditeurs  applaudirent  le  hardi  jeune  homme, 
comme  on  eût  fait  d'un  personnage  théâtral  ou  d'un  ténor  du 
Théâtre-Italien. 

— A  propos,  reprit  un  troisième  interlocuteur,  quand  les  bravi 
d'enthousiasme  furent  calmés,  savez-vous  que  notre  cher  Emile 
de  Gournay ,  comme  vous  l'appelez,  se  dérmige?  Depuis  trois 
mois  on  ne  le  rencontre  plus.  Tortoni  se  plaint,  et  le  Café  de 
Paris  porte  le  deuil  de  son  absence.  Aujourd'hui  encore  ne  lui 
avais-je  pas  écrit  de  se  trouver  au  Rocher  de  Cane  aie .  et  vous 
voyez  qu'il  nous  a  fait  faux  bond.  Est-il  mort,  retiré  dans  ses 
terres,  ou  poursuivi  par  ses  Anglais;  qui  de  vous  sait  cela? 

—  J'affirmerais  presque,  dit  Ferdinand,  que  ta  dernière  sup- 
position est  la  véritable.  Notre  ami  Emile  est  un  charmant  com- 
pagnon; mais,  répondez-moi,  savez-vous  sur  quelle  base  repose 
sa  fortune?  A-t-il  des  vignes  ou  des  prés,  des  fermes  ou  des 
moulins  ,  et  par  quelle  ressource  soutient-il  le  train  de  sa  mai- 
son? Il  est  joli  garçon,  cela  est  vrai;  et  j'ai  entendu  dire  tout 
bas  dans  le  monde 

—  Chut,  interrompit  un  convive,  n'allons  pas  si  loin.  J'ai  vu 
de  bien  braves  jeunes  gens  calomniés  de  cette  sorte,  et  qui  ne 
méritaient  pas  de  l'être. 

—  Tu  as  raison,  continua  Ferdinand,  quoiqu'après  tout,  tirer 
parti  de  soi-même  auprès  des  femmes  ne  soit  pas  un  grand  crime. 
3Iais,  en  définitive,  de  quoi  vit-il,  ce  cher  Emile  ?  S'il  n'a  rien, 
il  fait  donc  des  dettes  comme  nous ,  et  probablement  plus  que 
nous,  attendu  que  nous  avons  une  famille  qui  de  temps  en  temps 
cautionne  nos  folies,  et  qu'on  ne  lui  connaît  pas  de  famille. 

—  On  dit  que  son  père  est  un  pauvre  métayer  de  la  Isorman- 
die,  qui  a  bien  de  la  peine  à  vivre. 

—  Allons,  allons,  messieurs,  reprit  celui  qui  le  premier  avait 
amené  la  conversation  sur  le  sujet  où  elle  commençait  à  s'éten- 
dre si  singulièrement,  il  ne  s'agit  pas  de  remonter  à  l'origine 
des  choses,  et  d'établir  l'arbre  généalogique  de  notre  ami  d'après 
les  règles  de  l'art  héraldique.  De  qui  est-il  fils  ?  De  quoi  vit-il? 
peu  nous  importe,  pourvu  qu'il  vive  bien.  Je  demande  seulement 
pourquoi  depuis  quelques  jours  on  ne  le  voit  plus  parmi  nous, 


n  REVUE  DE  PARIS. 

pourquoi,  comme  Achille,  il  vit  retiré  sous  sa  tente,  négligeant 
jusqu'à  son  plus  vieil  ami,  l'Opéra,  qui  tous  les  jours  le  voyait 
une  rose  à  sa  boutonnière,  la  figure  épanouie  comme  un  cory- 
phée. Voilà  tout  ce  que  je  demande,  et  je  donnerais  vingt-cinq 
louis  pour  connaître  le  mot  de  celte  énigme.  Le  connais-lu, 
Ernest  ? 

Celui  à  qui  cette  interpellation  s'adressait,  était  le  plus  ti- 
mide, ou  si  vous  l'aimez  mieux,  le  moins  parleur  de  la  troupe. 
Dans  cette  réunion  de  prétentions  bavardes  et  de  passions  facti- 
ces, il  n'avait  jamais  pu  s'élever,  quelque  envie  qu'il  en  eut,  au- 
dessus  du  rôle  de  comparse.  C'était  un  de  ces  personnages  se- 
condaires, destinés  à  faire  valoir  les  premiers  emplois,  et  à  faire 
ressortir  par  les  ombres  le  dessin  et  les  saillies  de  la  pièce.  H 
faisait  nombre,  et  rien  de  plus,  et  on  n'entendait  sa  voix  que 
dans  les  chœurs.  Soit  que  cet  appel  à  sa  sagacité  flattât  sa  vanité, 
soit  qu'il  fût  sûr  de  répondre  victorieusement,  il  prit  en  se  re- 
dressant un  air  important  et  mystérieux,  comme  pour  indiquer 
qu'il  était  digne  de  supporter  le  fardeau  de  la  conversation  qu'on 
lui  imposait. 

—  Je  vais  vous  donner  le  mot  de  l'énigme,  dit-il  du  ton 
sententieux  d'un  novice  appelé  au  conseil  par  ses  maltresj  on 
affirme  que  notre  cher  Emile  de  Gournay  est  amoureux. 

—  Amoureux!  cria  Ferdinand  Duthé,  en  couvrant  de  sa  voix 
la  voix  des  deux  autres  convives;  allons  donc!  amoureux,  lui! 
le  plus  excellent  viveur  que  je  connaisse  !  c'est  impossible;  et 
j'aimerais  autant  soutenir  qu'une  danseuse  s'est  faite  carmélite  ! 
Monsieur  Ernest,  vous  calomniez  voire  ami,  et  si  je  n'étais  pas 
sûr  de  vos  bonnes  inlentions,  je  me  croirais  obligé  de  vous  de- 
mander raison  de  vos  suppositions  injurieuses. 

Malgré  le  ton  d'autorité  que  Ferdinand  avait  donné  à  la  der- 
nière partie  de  sa  phrase,  le  moteur  de  la  proposition,  qui  sou- 
levait une  si  vive  indignation,  ne  parut  pas  désarçonné,  et  pen- 
dant que  les  trois  jeunes  gens  réclamaient  à  haute  voix  contre 
une  pareille  insinuation,  il  reprit  avec  intrépidité  : 

—  Oui,  amoureux!  messieurs,  amoureux  comme  un  clerc  de 
notaire,  amoureux  jusqu'à  chauler  des  romances  sous  une  fenê- 
tre, et  à  soupirer  des  élégies;  amoureux,  vous  dis-je,  comme 
un  collégien;  on  l'a  vu  se  promener  aux  Champs-Élisées  les  yeux 
baissés  et  les  bras  croisés  derrière  le  dos. 
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—  La  belle  preuve  î 

—  Écoutez-moi,  écoutez-moi  jusqu'au  bout.  Savez-vous  où 
il  passe  toutes  ses  journées  !  aux  Tuileries,  à  suivre  deux  man- 
tilles garnies  de  blonde,  qui,  prétend-on,  sont  fort  exactes  au 
rendez-vous. 

—  Sans  leur  parler  ?. . . 

—  Sans  leur  parler;  je  vous  dis  que  c'est  un  roman  sentimen- 
tal une  intrigue  bourgeoise,  s'il  en  fut. 

—  Et  sait-on  quelles  sont  ces  deux  bienheureuses  mantilles  ? 
demanda  Ferdinand  d'un  air  d'incrédulité  railleuse. 

—  On  l'ignore,  répondit  Ernest  en  affectant  le  ton  d'un  hé- 
ros de  mélodrame,  qui  vient  de  faire  un  récit  mystérieux. 

Des  rires  étouffés  suivis  d'exclamations  diverses,  accueillirent 
cette  conclusion. 

—  Bah,  c'est  impossible! 

—  Je  ne  le  croirais  pas,  quand  je  le  verrais  î 

—  Autant  dire  que  nous  finirons  dans  un  couvent  de  Char- 
treux. 

En  ce  moment,  la  porte  du  petit  salon  céda  à  une  pression 
légère,  et  à  la  vue  du  nouvel  arrivant  les  quatre  convives,  par 
un  mouvement  spontané,  se  levèrent  à  la  fois  se  murmurèrent 
le  même  nom. 

—  Emile!! 

Un  moment  aussi  la  même  question  fut  sur  toutes  les  lèvres  : 
est-ce  vrai?  mais  l'aspect  du  jeune  homme  était  si  grave,  son 
altitude  si  froide  et  si  composée,  son  regard  à  la  fois  si  ferme  et 
si  terne,  (pie  l'interpellation  commencée  expira  avec  la  même 
l'romptitude  qu'elle  était  née. 

Emile  de  Gournay  était  grand,  et  il  y  avait  dans  toute  sa  per- 
sonne plus  de  dignité  et  de  tenue  naturelle  ou  jouée  que  dans 
celle  de  ses  compagnons.  Maigre  et  effilée  par  le  bas,  sa  figure 
était  remarquable  par  un  caractère  d'élégance  aristocratique  et 
de  mélancolie  tant  soit  peu  féminine.  Ses  cheveux  noirs, 
coupés  courts,  contrairement  à  tous  les  usages  reçus  dans  le 
monde  des  jeunes  gens  qu'il  avait  l'habitude  de  voir,  laissaient 
le  front  à  découvert  et  mettaient  en  relief,  par  une  ligne  vigou- 
reuse, la  fermeté  des  tempes  et  l'élégante  saillie  des  pommettes. 
Sa  bouche  était  petite,  et  les  deux  moustaches,  qui  la  couron- 
naient, s'arrêtaient  avec  une  précision  merveilleuse  à  la  naissance 
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de  la  lèvre  supérieure  pour  en  laisser  apercevoir  le  dessin  pur 
el  Texlraordinaire  finesse.  Il  était  vêtu  avec  ce  bon  goût  sans 
exagération,  qui  marque  la  limite  entre  les  hommes  comme  il 
faut  et  leurs  parodistes  :  une  redingote  noire  boutonnée  jus- 
qu'au menton,  accusait,  sans  les  emprisonner,  les  contours  de 
sa  taille,  et  se  prêtait  à  ses^^mouvements  sans  les  contraindre. 
Sa  main  petite,  et  dont  les  doigts  s'effilaient  avec  grâce,  était 
soigneusement  gantée.  Il  y  avait  dans  cet  homme  un  cachet  de 
distinction  tout  à  fait  spécial,  et  qui  devait  nécessairement  le 
placer  au-dessus  de  tous  ceux  qui  le  nommaient  leur  ami. 

—  Du  Champagne,  garçon  !  dit  Ferdinand  Duthé  qui,  malgré 
sa  curiosité  naturelle  et  son  penchant  à  la  raillerie,  ne  pouvait 
mettre  son  audace  d'exécution  au  niveau  de  ses  intentions;  bu- 
vons à  pleins  verres,  messieurs,  l'enfant  prodigue  est  de  retour. 
Emile,  lu  nous  feras  raison. 

Malgré  l'aplomb  que  Ferdinand  affectait,  il  était  évident  qu'il 
venait  de  donner  le  change  à  l'interrogatoire  qu'intérieurement 
chacun  des  convives  avait  espéré ,  sans  oser  le  provoquer  di- 
rectement. Aussi  la  conservation,  suspendue  un  instant,  s'éta- 
blit-elle sur  un  terrain  neutre,  enchevêtrant  ses  fils  capricieux 
sans  méthode  et  sans  ordre.  Ce  furent  alors  des  exclamations 
confuses;  des  phrases  brèves  et  brisées;  ces  nouvelles  insigni- 
fiantes que  le  dandysme  parisien  affectionne,  remplacèrent  le 
plan  d'attaque  qui  dormait  au  fond  de  toutes  les  pensées.  On  se 
jeta  à  la  têle  des  cancans  du  monde  que  les  oisifs  de  Tortonise 
renvoient  du  soir  au  matin,  ainsi  qu'un  volant  ou  une  balle  de 
longue  paume.  On  parla  de  chevaux,  de  chiens,  de  steap/e- 
chase  !  de  toutes  ces  futilités  enfin  qui  préoccupent  exclusive- 
ment certains  cercles  désœuvrés  de  bavards,  certains  hommes 
affaiblis,  natures  usées,  estomacs  échauffés,  qui  ne  supportent 
plus  les  aliments  solides. 

—  Savez-vous,  dit  l'un,  la  grande  nouvelle?  Notre  ami  Fré- 
déric vient  d'acheter  une  danseuse  de  l'Opéra. 

—  Combien  ? 

—  Trente  mille  francs  de  pot-de-vin  et  mille  francs  par  mois, 
plus  le  sucre,  le  savon  et  les  brouilles. 

—  Encore  un  qui  se  met  la  corde  au  cou,  observa  l'intrépide 
Ferdinand,  qui  peu  à  peu  reprenait  sa  verve  accoutumée.  Savez- 
vous  bien,  mes  très-chers,  que  la  sottise  humaine  est  un  fonds 
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Inépuisable  ?  Acheter  une  danseuse  trente  mille  francs  î  quand 
on  pourrait  avoir  pour  le  même  prix  un  cheval  de  course,  ou  une 
jument  arabe  pur  sang. 

—  Que  voulez-vous,  observa  un  autre,  ce  pauvre  diable  de 
Frédéric  vient  d  hériter  de  50,000  livres  de  rente,  et  il  a  voulu, 
comme  on  dit,  avoir  une  femme  à  lui... 

Comme  noire  intention  en  écrivant  est  autant  de  mouler  des 
types  que  de  grouper  des  faits;  comme  il  nous  semble,  qu'en 
dehors  de  l'observation,  les  combinaisons  du  romancier  ne  sont 
que  des  jeux  puérils,  bons  tout  au  plus  à  piquer  la  curiosité  des 
petites  filles  et  des  écoliers,  nous  nous  devons  à  nous-mêmes  de 
donner  des  renseignements  plus  positifs  sur  les  quatre  jeunes 
gens  que  nous  avons  réunis  à  dessein  dans  un  même  cadre, 
comme  la  représentation  exacte  d'une  fraction  de  cette  miséra- 
ble société  qui  s'en  va  de  toutes  parts,  et  se  déchire  en  tristes 
lambeaux. 

Ferdinand  Duthé,  Ernest  de  Sérigny,  Octave  3Iathis  et  Félicien 
de  Morny  étaient  tous  quatre  des  enfants  de  famille,  riches,  si 
non  en  réalité,  du  moins  en  espérance,  et  tous  quatre  on  les 
eût  dits  jetés  dans  le  même  moule,  tant  leurs  manières  et  leur 
langage  se  ressemblaient;  on  les  eût  pris  pour  les  différentes 
faces  d'une  même  idée,  pour  les  variations  d'un  thème  unique, 
pour  les  nuances  d'un  même  fond  de  couleur;  car  il  semble  qu'à 
notre  époque,  les  esprits  ont  leur  mot  d'ordre  comme  les  sol- 
dats, et  que,  sous  le  niveau  négatif  d'une  influence  perfide,  les 
natures  les  plus  diverses  se  confondent,  ainsi  que  des  recrues  au 
commandement  d'un  officier.  D'où  l'impulsion  première  est-elle 
partie?  D'où  vient  ce  souffle  glacial  qui  courbe  toutes  les  têtes, 
corrompt  tous  les  germes,  altère  tous  les  instincts?  Ce  serait  là 
pour  la  physiologie  un  ample  et  magnifique  sujet  de  méditation. 
Il  y  a  en  France  des  bandes  de  jeunes  gens  qui,  comme  les  com- 
pagnies franches  d'autrefois,  marchent  dans  la  vie  sans  disci- 
pline et  sans  ordre,  sans  autre  règle  que  leurs  caprices,  sans 
autres  pensées  que  des  pensées  stériles,  sans  autre  langage 
qu'un  jargon  convenu,  sans  esprit  et  sans  franchise,  es- 
pèce de  ballon  gonflé  de  vent,  et  qui  crève  au  contact  d'une 
épingle.  Il  s'est  fait  dans  tous  les  esprits  une  effrayante  révolu- 
lution,  qui  ne  ressemble  pas  aux  révolutions  précédentes,  et  qui 
pourtant  participe  d'elles  tontes  fi  la  fois.  Le  gros  rire  de  la  f^é- 
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ii»''ration  qui  s'étoiiU  a  été  remplacé  par  un  ricanement  aigu,  sans 
franchise  et  sans  entraînement,  tristes  convulsions  qui  ressem- 
blent aux  grimaces  de  nos  comédiens,  et  qui  cachent  peut-être 
d'âpres  douleurs  et  de  latentes  blessures.  Nous  voyons  passer 
devant  nous,  ainsi  que  des  mascarades  débraillées,  une  foule 
d'existences  problématiques  et  sans  noms,  écume  bouillonnante 
qui  blanchit  un  instant  la  cime  des  flots,  et  se  dissipe  en  fumée 
pour  faire  place  à  une  écume  nouvelle,  qui  se  dissipera  comme 
la  première.  Il  semble  qu'il  y  ait  parmi  nous  un  parti  pris  de 
désordre  et  d'ignorance;  on  systématise  le  non  sens,  on  déifie  le 
vide,  on  poétise  le  néant;  et,  parmi  cette  cohue  de  jeunes  gens 
empressés  à  vivre,  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  se  fasse  gloire  de 
sa  déraison,  et  n'érige  son  impuissance  en  système. 

Les  quatre  convives  que  nous  avons  vus  assis  à  la  même  table, 
en  étaient  au  plus  fort  de  cette  frénésie  qui  troul)le  tant  de 
jeunes  âmes;  leurs  vies  se  passaient  dans  une  continuelle  ivresse 
qui  ne  laissait  pas  à  la  raison  le  temps  de  se  faire  jour,  et  étouf- 
fait, comme  l'opium,  leurs  pensées  intimes  et  leurs  secrets 
instincts. 

Parmi  cette  troupe  d'athées  imberbes,  Emile  de  Gournay 
s'était  fait  une  sorte  de  place  à  part  et  de  réputation  anticipée 
par  l'autorité  de  son  cynisme  et  l'incroyable  hardiesse  de  sa 
parole.  11  était,  pour  ainsi  dire,  l'âme  de  ce  corps  galvanisé  qui 
ne  se  remuait  que  par  des  soubresauts  fébriles,  et  dont  la  vie 
ressemblait  à  la  tumultueuse  agitation  de  la  fièvre.  C'était  lui 
qui,  dans  cette  lutte  du  délire  contre  la  raison,  poussait  les  re- 
crues en  avant,  et  donnait  le  signal  de  la  bataille;  à  crtte  brigade 
indisciplinée  il  servait  de  professeur  et  de  chef;  sa  conduite 
passait  pour  un  enseignement,  son  nom  faisait  drapeau.  Dans 
toutes  les  réunions  où  il  assistait,  on  l'écoutait  avec  ce  respect 
que  dans  le  bien,  comme  dans  le  mal,  on  accorde  au  plus 
avancé  et  au  plus  intrépide;  chacun  de  ses  mots  faisait  brèche, 
et  on  n'eût  pas  osé  contredire  une  seule  des  opinions  qu'il 
émettait  avec  une  imperturbable  assurance.  C'était  depuis  trois 
mois  seulement  que,  suivant  les  accusations  de  ses  amis,  il  était 
soupçonné  de  s'être  déraïujé.  On  comprendra  donc  facilement 
combien  une  pareille  défection  devait  paraître  étrange  à  déjeunes 
fous  habilués  à  le  reconnaître  pour  leur  chef,  à  marcher  sous 
ses  ordres.  Depuis  son  arrivée,  il  avait  gardé  1p  slionce:  et  f*n 
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ce  moment  encore,  malgré  les  provocations  indirectes  du  re- 
gard qui  lui  furent  adressées,  il  persista  obstinément  à  se 
taire. 

Lorsqu'Octave  Mathis  termina  son  récit  par  ces  mots  :  Il  a 
voulu  avoir  une  femme  à  lui,  ce  fut  Ferdinand  Dutliéqui,  cette 
fois  comme  les  autres,  releva  le  gant  en  ces  termes  : 

—  Avoir  une  femme  à  lui!  s'écria-t-il  en  haussant  les  épaules, 
voilà  qui  est  bien  aussi  niais  qu'un  roman  du  moyen  âge.  Avoir 
une  femme  à  soi,  c'est-à-dire  marquera  son  coin  une  pièce  de 
monnaie  banale  qui  circulera  de  main  en  main  sous  l'effigie  qui  la 
couvre,  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  usée  comme  une  médaille  étrusque 
ou  une  miniature  de  la  renaissance.  Habiller  une  poupée  de  pied 
en  cap  pour  que  le  premier  goujat  venu  vienne  laisser  sur  sa  robe 
l'empreinte  de  ses  sales  doigts;  en  vérité,  notre  ami  Frédéric  a 
perdu  la  tête  !  Ne  se  rappelle-t-il  plus  l'axiome  de  toutes  les  cour- 
tisanes du  monde  depuis  Laïs  et  Aspasie  jusqu'à  Sophie  et  Clé- 
mentine, charmantes  créatures  que  vous  connaissez  tous  :  Tu 
payes,  donc  je  ne  t'aime  pas  !  Avoir  une  femme  à  soi  ;  autant  se 
faire  l'éditeur  responsable  de  toutes  les  infamies  qui  peuvent 
passer  par  la  tête  d'une  femme;  autant  ouvrir  une  barraque  en 
plein  vent  et  dire  à  tous  les  passants  :  Venez  voir  la  grande  farce 
qui  se  joue  ici,  il  ne  vous  en  coûtera  pas  un  denier,  c'est  le  di- 
recteur du  spectacle  qui  paye  ! 

Un  rire  universel  accueillit  ces  paroles  débitées  d'une  voix  de 
charlatan  qui  veut  faire  croire  à  Uinfaillibité  de  ses  drogues. 

Emile  de  Gournay  seul  ne  partagea  pas  l'hiralité  générale. 
Son  aspect,  grave  au  premier  abord,  s'était  converti  en  une  sorte 
de  mélancolie  morne  et  de  tristesse  ouvertement  prononcée. 
Pendant  que  Ferdinand  se  livrait  contre  les  femmes  à  ces  décla- 
mations que  les  jeunes  gens  de  notre  siècle  ont  rendu  triviales 
à  force  de  les  emprunter  à  certains  romans,  échos  exagérés  des 
déclamations  sceptiques  du  dix-huitième  siècle,  vous  auriez  vu 
la  lèvre  supérieure  d'Emile  se  gonfler  avec  un  mélange  de  pitié 
et  de  dédain  qui  exprimait  la  double  face  de  ses  sensations. 

—  Décidément,  notre  ami  de  Gomnay  se  dérange,  dit  celui 
qu'on  appelait  Octave;  ne  remarquez-vous  pas  son  air  grondeur 
et  sa  figure  tristement  dédaigneuse  ?  Sur  ma  parole  on  dirait  So- 
crate  au  milieu  d'une  troupe  de  débauchés,  ou  le  Christ  parmi 
Ips  vendeurs  du  Temple. 

2. 
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Le  jeune  homme  qui,  quelques  instants  auparavant  avait 
avancé  cette  hardie  proposition  qu'Emile  était  amoureux,  lança 
un  regard  significatif  à  l'interrupteur,  comme  pour  lui  donner 
une  affirmation  nouvelle  de  l'hypothèse  qu'il  avait  émise. 

—  Dans  le  fait,  dit  Ferdinand,  sais-tu,  notre  cher  Emile,  que  lu 
es  silencieux  comme  la  tombe  et  triste  comme  le  dernier  ballet 
de  l'opéra. 

Emile  regarda  en  face  celui  qui  l'inlerrogeait,  et  d'un  ton 
calme,  quoiqu'une  sorte  d'ironie  amère  y  perçât  malgré  lui,  il 
répondit  ces  mots  : 

—  C'est  que  tes  paroles,  Ferdinand,  me  font  dégoût  et 
pitié. 

Malgré  l'effervescence  produite  dans  les  esprits  par  la  mousse 
du  Champagne  et  l'alcool  du  punch  qui  commençait  à  briller, 
ces  paroles  formaient  un  si  étrange  contraste  avec  les  antécé- 
dents de  celui  qui  les  prononçait,  que  tous  les  convives  en  res- 
sentirent une  espèce  de  froid,  semblable  à  la  commotion  assou-* 
pissante  de  la  torpille. 

—  Tu  as  une  mère,  Ferdinand,  une  bonne  mère,  continua 
Emile  avec  un  accent  imprégné  de  tendresse  qu'on  ne  lui  avait 
pas  connu  encore.  Et  comment  peux-tu  parler  aussi  mal  d'un  sexe 
à  qui  tu  la  dois  !  Ne  sais-tu  donc  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  saint 
et  de  doux  à  la  fois  dans  ce  mot  :  une  mère  '  et  que  Dieu  ne  nous 
eût-il  accordé  que  cet  unique  bienfait,  nous  devrions  encore 
le  remercier  à  genoux  de  sa  libéralité.  Ne  te  rappelles-tu  donc 
pas  ce  que  tu  dois  à  la  tienne,  et  les  soins  qu'elle  a  prodigués  à 
ton  enfance,  et  ses  caresses  de  tous  les  jours,  et  son  inépuisa- 
ble indulgence  pour  tes  folies  ?  N'éprouves-tu  pas  du  bonheur, 
lorsqu'après  tes  nuits  de  débauche,  tu  trouves  en  rentrant  ta 
mère  pour  te  gronder  doucement,  et  t'embrasser  en  se  plaignant 
des  inquiétudes  que  tu  lui  as  causées  ?  Quand  tes  maltresses  l'a- 
bandonnent, n'est-ce  pas  une  consolation  pour  toi  de  retrouver 
toujours  la  même,  toujours  égale,  l'affection  de  ta  mère  ?  Crois- 
moi,  un  jour  viendra  où  lu  placeras  les  femmes  un  peu  au-des- 
sus des  chevaux,  parce  que  tu  te  souviendras  toujours  que  ta 
mère  est  femme.  Une  mère  !  je  donnerais.... 

Il  s'arrêta.  Les  pommettes  de  ses  joues  s'étaient  couvertes 
d'une  légère  rougeur,  et  ses  veux  se  voilaient.  Dans  les  derniers 
accents  da  sa  voix,  il  y  avail  eu  de  ces  vibrations  pleines  d'un  at- 
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tendrissement  douloureux.  Jusque-là  sans  doute,  et  dans  sa  vie 
de  surexcitation  et  d'élourdissemenl.  ce  jeune  homme  avait  ca- 
ché, sous  une  apparence  de  folie,  un  de  ces  tristes  secrets  qui 
finissent  par  s'échapper  de  la  poitrine,  en  Tinondant  de  san- 
glots. 

—  Or  ça,  dit  Ferdinand,  que  les  vapeurs  d'une  demi-ivresse 
commençaient  à  gagner,  te  voilà  devenu  prédicateur,  et  j'ai  lu 
dans  les  contes  de  M.  Bouilly  des  tirades  sur  l'amour  maternel 
moins  éloquentes  que  la  tienne.  Avec  ce  que  tu  viens  de  dire, 
on  ferait  une  poésie  fort  agréable  : 

Tu  béniras  un  sexe  à  qui  tu  dois  ta  mère! 

Par  exemple,  lu  as  pillé  celui-là.  Voyons  notre  ami,  tout  ceci 
est-il  sérieux?  C'est  qu'en  vérité  je  finirais  par  croire  ce  qu'Er- 
nest nous  disait  tout-à  l'heure. 

—  Que  disait  il?  demanda  Emile  de  Gournay. 

—  Il  disait,  et  je  commence  à  le  croire,  car  vraiment  tu  de- 
viens capable  des  folies  les  plus  invraisemblables,  que  tu  étais 
amoureux. 

Une  rougeur  plus  vive  que  la  première  colora  les  joues  du 
jeunes  homme.  Sa  lèvre  se  plissa  une  seconde  fois,  mais  avec  une 
sorte  de  frémissement  colérique.  11  se  leva,  et  regardant  les 
quatre  jeunes  gens,  étonnés  comme  étourdis  de  son  attitude  : 

Si  quelqu'un  de  vous,  messieurs,  a  des  questions  à  me  faire, 
vous  savez  mon  adresse,  et  au  besoin  je  vous  enverrais  ma  carte 
de  visite. 

En  même  temps  il  sortit  précipitamment,  sans  saluer  même 
du  geste  ses  anciens  compagnons. 

Après  son  départ  ;  ce  fut  une  seule  exclamation  :  Il  est  fou  ! 

—  Conçoit-on  une  pareille  extravagance,  dit  Ferdinand  Du- 
thé,  s'emporter  pour  un  mot  comme  un  bœuf  qu'une  mouche  a 
piqué  ! 

—  Allons,  ne  parlons  plus  de  cela,  dit  Octave  Mathis  en  frap- 
pant sur  la  table.  Garçon,  des  cigarres. 

Et  les  quatre  jeunes  gens  quittèrent  un  instant  après  les  sa- 
lons du  Rocher  de  Cancale,  sans  s'occuper  autrement  de  la  sor- 
tie déplacée  qui  avait  terminé  le  repas. 
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II. 

Au  milieu  de  la  débauche  et  des  orgies  de  toute  nature  qui 
défigurent  la  jeunesse  de  nos  jours,  il  est  un  sentiment  qui  se 
développe  et  augmente  de  susceptibilité  :  je  veux  dire  le  senti- 
ment du  point  d'honneur.  L'observation  que  nous  faisons  peut 
s'appliciuer  du  reste  à  toutes  les  époques  corrompues  ;  à  mesure 
que  tous  les  grands  principes  de  morale  s'effacent,  on  y  substitue 
je  ne  sais  ((uelle  délicatesse  jalouse  qui  s'attache  particulièrement 
aux  petites  choses,  et  tel  qui  souillerait  sans  remords  le  nom  d'un 
père  honorable  par  une  action  houleuse,  mettra  intrépidement  sa 
vie  au  service  d'une  opinion,  si  illogi(iue  qu'elle  soit,  et  répondra 
à  un  sarcasme  par  un  coup  d'épée.  Les  duels  n'ont  jamais  été  si 
fréquents  que  dans  les  cours  corrompues;  l'histoire  se  souvient 
encore  des  mignons  de  Henri  III,  ces  hardis  ferrailleurs  qui  n'a- 
vaient i)as  assez  du  soleil  pour  vider  leurs  «luerelles  intestines  ; 
et  les  combats  à  outrance  des  raffinés  du  temps  de  Charles  IX  ont 
donné  au  pré  aux-Clercs  une  célébrité  douloureuse.  Ferdinand 
Duthé  s'était  senti  blessé  au  vif  de  la  brusque  sortie  du  compa- 
gnon ordinaire  de  ses  folies  ;  et  le  lendemain,  lorsque  les  fu- 
mées du  vin  de  Champagne  se  furent  dissipées,  il  ne  conserva 
de  son  impression  de  la  veille  qu'une  amère  pensée  de  ressenti- 
ment et  de  vengeance.  Contrairement  à  ses  habitudes  paresseu- 
ses, il  se  leva  donc  avant  huit  heures,  et  après  s'être  habillé  à 
la  hâte,  il  se  (Urigea  vers  la  rue  Saint-Georges,  qu'habitait  Emile 
de  Gournay. 

L'appartement  de  celui  ci  était  un  de  ces  petits  réduits  divisés 
en  plusieurs  pièces,  dont  les  jeunes  gens  se  plaisent  à  encom- 
brer tous  les  compartiments  de  mille  bagatelles  empruntées  au 
moyen-âge,  brimborions  poétiques  qui,  des  usages  de  la  litté- 
rature, ont  passé  dans  les  usages  de  la  vie.  L'entrée  extérieure 
de  cet  appartement  donnait  sur  un  palier  parqueté  et  ciré  avec 
soin,  qui  recevait  le  jour  den  haut  Une  étroite  antichambre 
servait  d'introduction  aux  visiteurs  que  leurs  relations  d'intérêt 
ou  du  cœur  conduisaient  dans  le  sanctuaire  du  jeune  homme  à 
la  mode.  A  la  suite  de  ce  vestibule  en  miniature,  où,  comme 
dans  toutes  les  maisons  parisiennes,  1  architecte  avait  économisé 
]o  terrain,  venait  un  petit  salon  de  forme  ovale,  et  dont  le  pla- 
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fond  s'nri'ondissail  à  la  manière  d'une  lente,  souvenir  des  ffoûls 
militaires  de  l'empire  qui  contrastait  avec  les  accessoires  et  la 
physionomie  générale  de  l'appartement.  L'espace  laissé  libre  par 
les  meubles  qui  surchargeaient  tout  le  pourtour  était  occupé  par 
un  divan  circulaire,  dont  Ihémicycle  ne  renfermait  pour  tout 
ornement  qu'une  petite  table  d'acajou  à  plusieurs  étages,  sup- 
portant une  boîte  à  cigares,  une  petite  lampe  en  bronze  et  des 
allumettes  parfumées,  attirail  nécessaire  d  un  fumeur,  qui,  tout 
en  savourant  les  délices  du  tabac,  a  besoin  de  conserver  pures 
les  senteurs  de  son  haleine.  Sur  les  parois  du  mur  se  groupaient, 
avec  une  irrégularité  que  certains  écrivains  appelleraient  cha- 
toyante, divers  petits  tableaux  de  genre  empruntés  aux  scènes 
de  la  vie  flamande,  et  des  aquarelles  de  maîtres  contemporains, 
délicates  enluminures  retraçant  toujours  comme  les  diverses  va- 
riations d'un  même  thème,  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme 
darkS  des  attitudes  variées,  tantôt  assis,  tantôt  debout,  ici  réunis 
dans  un  étroit  baiser,  à  la  façon  de  deux  époux  pendant  la  lune 
de  miel,  là  séparés  de  quelques  pas  et  les  yeux  fixés  au  parquet 
d'un  air  boudeur  comme  un  amant  et  une  maîtresse  qui  vien- 
nent de  se  brouiller,  mais  jamais  assez  chaudement  pour  qu'on 
ne  puisse  pressentir  le  raccommodement  sous  la  brouille.  Les 
morceaux  de  choix  de  ce  musée,  qui  ressemblait  assez,  dans  l'or- 
dre de  la  peinture,  à  ces  collections  de  coquillages  que  les  pe- 
tits filles  aiment  tant  à  former,  étaient  tout  au  plus  deux  ou 
trois  pochades  signées  D.  C.  :  un  vieux  mendiant  tenant  entre 
ses  jambes  le  caniche  qui  le  conduit,  ou  un  gamin  de  Paris, 
l'oreille  au  vent,  le  nez  retroussé,  aspirant  les  moindres  bruits 
qui  retentissent  dans  l'espace,  et  flairant  avec  un  inexprimable 
ardeur  le  grand  mot  de  ralliement  :  Un  quatrième  au  bouchon  ! 
Lorsque  Ferdinand  Duthé  se  présenta  à  la  porte  du  logement 
dont  nous  venons  de  décrire  une  partie,  un  petit  groom,  à  la 
mine  éveillée,  glissa  discrètement  à  travers  l'entre-bàiliement  de 
la  porte,  ses  deux  yeux  brillants  comme  ceux  d'un  chat,  et  à  la 
vue  de  Ferdinand  Duthé,  il  secoua  la  tête  d'une  façon  presque 
familière  pour  signaler  la  reconnaissance. 

—  Mon  maître,  dit-il,  ne  peut  recevoir  personne. 

—  A-t-il  quelqu'un  avec  lui?  demanda  Ferdinand,  de  ce  ton 
significatif  qui,  entre  jeunes  gens,  peut  se  traduire  par  ces  mots  : 
A-t-il  une  bonne  fortune  ? 
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~  Non,  monsieur,  répondit  le  groom,  mais  ma  consigne  n'en 
est  pas  moins  sévère. 

—  Et  la  consigne  s'étend-elie  jusqu*à  ses  amis?  Dis-lui  donc 
que  je  ne  suis  pas  un  créancier,  quoiqu'à  vrai  dire  je  pourrais 
me  considérer  comme  tel,  et  annonce-moi  ;  car  pour  certain  il 
faut  que  je  lui  parle. 

Le  groom  ne  se  crut  pas  obligé  à  une  plus  longue  résistance. 
Il  avait  rhabilude  de  voir  Ferdinand  Duthé  librement  admis 
chez  son  maître,  et  il  le  précéda  de  quelques  pas  dans  le  petit 
salon  qui  servait  de  tabagie,  et  remplaçait  ainsi  cette  pièce  au- 
trefois indispensable,  que  nos  ancêtres  nommaient  un  boudoir. 

Pendant  que  le  groom  allait  porter  à  son  maître  les  ordres 
dont  il  était  chargé,  le  viveur  émérite  prit  un  cigarre,  et  se  mit 
en  devoir  d'attendre  le  plus  commodément  possible  la  réponse 
du  messager.  Son  attente  no  fut  pas  longue  ;  le  groom  ouvrit 
doucement  la  porte  par  laquelle  il  était  disparu,  et  se  rangea 
respectueusement  de  côté,  comme  un  huissier  de  la  cour  qui  fait 
les  honneurs  de  Taudience  royale  à  un  ambassadeur  nouvelle- 
ment arrivé. 

La  chambre  à  coucher  d'Emile  de  Gournay  était  recueillie  et 
calme.  Les  volets  soigneusement  fermés  à  l'extérieur  intercep- 
taient les  rayons  du  soleil,  et  ne  laissaient  arriver  qu'un  demi- 
jour  encore  affaibli  par  la  teinte  sombre  des  rideaux  et  de  la 
tenture  en  cachemire  qui  serpentait  en  dessins  bizarres  jusqu'à 
la  frise  du  plafond.  Une  armoire  à  glace,  et  cinq  ou  six  fauteuils 
composaient  tout  l'ameublement ,  moins  remarquable  par  son 
élégance  moderne  que  par  sa  richesse  intrinsèque.  Le  lit  du 
jeune  homme  était  bas  et  étroit,  et  sur  la  couchette  d'acajou 
sans  dorure  flottait  simplement  un  rideau  de  mousseline  retenu 
vers  le  haut  par  un  bâton  d'ébène  à  pomme  d'or.  Dans  cette  dis- 
position de  la  chambre  à  coucher  on  sentait  l'intelligence  d'un 
homme  qui  avait  compris  l'importance  de  la  libre  circulation  de 
l'air,  et  craignait  d'obstruer  sa  chambre  en  la  surchargeant  d'or- 
nements. 11  y  a  cette  différence  entre  les  gens  habitués  à  bien 
vivre  et  les  parvenus,  que  ceux-ci  veulent  à  tout  prix  faire  mon- 
tre de  leurs  richesses,  tandis  que  les  autres  recherchent  avant 
tout  la  commodité  et  le  bien-être,  sans  avoir  besoin  de  fasciner 
la  vue. 

Emile  de  Gournay  s'était  déjà  levé  à  la  hâte  et  avait  passé 


REVUE  DE  PARIS.  23 

une  longue  robe-de-chambre  eu  étoffe  de  laine  rouge,  garnie  à 
l'endroit  des  parements  et  des  revers  de  velours  noir,  et  rete- 
nue un  peu  au-dessus  des  hanches  par  une  torsade  moitié  rouge, 
moitié  noire.  Sa  figure  pâle  et  sérieuse  comme  elle  était  la  veille, 
accusait  ce  penchant  à  la  mélancolie,  qui,  depuis  quelque  temps, 
lui  était  habituel,  mêlé  d'une  expression  de  volonté  ferme,  d'i- 
dée arrêtée  qui  imprimait  à  ses  traits  ce  caractère  de  résolution 
virile  que  Velasquez  a  prêté  à  ses  portraits  d'homme.  Pour  tous 
ceux  qui  avaient  connu  les  phases  aventureuses  et  libertines  de 
sa  vie,  c'eût  été  un  notable  sujet  de  réflexion  que  cette  révolu- 
tion soudaine  dans  son  allure,  et  ce  brusque  changement  qui  de 
ses  mœurs  avait  passé  dans  sa  physionomie.  A  la  vue  de  Ferdi- 
dinand  Dulhé,  son  visage  n'exprima  ni  étonnement,  ni  colère  j  il 
resta  froid  et  digne  devant  lui,  avec  l'autorité  d'un  homme  ac- 
coutumé à  dominer  ses  sensations  et  à  subir  toutes  les  consé- 
quences d'une  conduite  longuement  calculée  d'avance,  et  d'un 
plan  mûrement  réfléchi. 

Quel  mystère  s'était  accompli  dans  sa  destinée?  on  n'aurait  pu 
le  dire;  mais  à  coup  sûr  il  y  avait  eu  mystère.  Les  fils  capricieux, 
qui  jusque  là  l'avaient  conduit  dans  la  vie,  semblaient  s'être  réu- 
nis à  un  lieu  solide  et  ne  former  plus  qu'un  tout  compact  et 
homogène.  Les  ressorts  divergents  et  mobiles  de  son  organisa- 
tion s'étaient-ils  tout  à  coup  soudés  au  contact  de  quelque  grande 
passion  ou  de  quelque  grande  idée?  Avait-il  enfin  trouvé  le 
point  d'appui  qui  lui  manquait?  Les  caprices  de  son  imagina- 
tion s'étaient-ils  transformés  et  confondus  en  une  seule  et  grave 
image,  comme  ces  ombres  légères  qui,  pendant  la  nuit,  se  mê- 
lent et  s'incarnent  en  une  personnification  distincte  ?  On  aurait 
pu  le  croire  ;  car  c'est  là  le  propre  des  sentiments  humains  , 
que  cette  complexité,  qui  nous  frappe  en  eux,  disparaît  tout 
à  coup,  lorsque  la  base,  qui  leur  faisait  faute,  vient  à  se  ren- 
contrer. L'homme  ressemble  à  ces  trombes  du  désert  qui,  for- 
mées d'abord  de  parcelles  sablonneuses  et  de  débris,  prennent 
un  corps  sous  le  souffle  de  l'ouragan,  et  bientôt  envahissent 
l'espace. 

Emile  de  Gournay  se  contenta  d'indiquer  du  doigt  un  fau- 
teuil à  son  visiteur  matinal,  en  lui  faisant  seulement  de  la  tète 
un  signe  familier,  et  dont  il  eût  été  difficile  de  démêler  la  signi- 
fication précise.  Ferdinand  Dulhé,  malgré  son  aplomb,,  ne  put 
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se  défendre  d'une  impression  qui  resseml)Iait  presque  à  du  res- 
pect à  la  vue  de  la  physionomie  grave  de  son  ami.  Aussi,  ?on 
Ion,  habituellement  dégagé,  parut-il  emprunter  à  la  nouveauté 
de  cette  situation  une  apparence  plus  raisonnable  que  d'ordi- 
naire. 

Je  te  demande  pardon,  dit  il,  et  peut-être,  devrais-je  dire 

TOUS,  de  me  présenter  à  huit  heures  du  matin  ici,  comme  un 
tailleur  à  l'affût  et  qui  veut  surprendre  son  débiteur  au  gîte. 
Mais  l'affaire  dont  je  veux  t'entretenir  était  assez  importante  en 
elle-même  pour  faire  excuser  un  léger  manque  de  convenance. 
Hier,  au  rocher  de  Cancale,  tu  t'es  laissé  aller  à  une  sortie  que 
j'étais  loin  d'attendre.  A  tout  prendre,  tes  motifs  d'emportement 
t'appartiennent,  et  je  les  respecte.  Seulement,  malgré  la  frivolité 
de  mon  caractère,  frivolité  que  tu  partageais  autrefois,  j'ai 
compris  <iu'à  un  homme  (/rave  (il  appuya  sur  le  mot)  il  fallait 
parler  gravement^  et  que  dans  les  choses  sérieuses  la  plaisan- 
terie n'était  pas  de  mise. 

Le  jeune  homme,  en  parlant,  semblait  allonger  à  dessein  cha- 
que membre  de  sa  période  comme  s'il  eût  été  embarassé  d'arri- 
ver directement  au  but  réel  de  sa  visite.  Il  regarda  un  instant 
son  auditeur,  qui,  la  tète  penchée  sur  le  dossier  recourbé  d'un 
fauteuil  où  il  s'était  jeté,  paraissait  plutôt  absorbé  dans  quelque 
méditation  intime ,  que  préoccupé  des  paroles  qui  frappaient 
son  oreille.  Aussi,  avant  de  reprendre  le  fil  de  ses  idées,  Ferdi- 
nand hocha-t-il  la  tète  d'une  façon  assez  expressive  pour  qu'on 
pût  l'interpréter  par  les  mots  suivants  :  il  faudra  pourtant  bien 
qu'il  m'entende. 

—  Emile,  dit-il,  je  vais  le  faire  une  seule  <iuestion,  une  ques- 
tion décisive,  et  à  laquelle,  malgréton  air  de  distraction  rêveuse, 
tu  voudras  bien  répondre  catégoriquement.  Hier,  au  Rocher  de 
Cancale,  tu  nous  as  jeté  pour  adieu  des  paroles  qui  peuvent 
très-facilement  passer  pour  une  i)rovocation,  si  lu  n'en  détour- 
nes pas  la  portée  ;  parle  franchement  :  voulais-tu  nous  jeter  le 
gant  ?  oui  ou  non  ? 

Celui  à  qui  cette  interpellation  s'adressait  releva  un  in- 
stant la  lète  pour  la  laisser  retomber  presque  immédiate- 
ment ;  et ,  du  ton  d'un  homme  à  moitié  endormi  qui  s'éveille 
l»our  un  moment,  il  dit  ces  mots  avec  une  insouciance  inexpri- 
mable : 
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—  Ce  seia  comme  il  le  plaira. 

~  Il  me  plait  alors,  répondit  Ferdinand  Dulhé,  que  la  colère 
commençait  à  gagner,  d'interpréter  tes  paroles  comme  un  défi, 
et  de  ramasser  le  gant  que  tu  nous  a  jeté  si  arrogammenl. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Emile  avec  le  même  sang-froid  qu'il 
avait  montré  jusque-là.  Autant  un  duel  qu'autre  chose  j  et  je  suis 
à  les  ordres. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence.  Le  calme  d'Emile  avait  quelque 
chose  de  mystérieux  et  de  triste,  qui  piquait  la  curiosité  de  Fer- 
dinand avant  d'émouvoir  sa  sympathie.  C'était  la  résignation 
d'un  homme  qui,  ne  sachant  plus  où  se  prendre  dans  la  vie,  s'a- 
bandonne à  la  merci  des  flots,  sans  se  donner  la  peine  de  lutter 
contre  leur  effort.  Probablement  cette  remarque  que  nous  ex- 
primons, Ferdinand  la  fit  comme  nous,  car  sa  curiosité  se  chan- 
gea presque  en  intérêt.  Outre  le  désir  qu'il  avait  de  connai(re  le. 
mot  d'une  énigme  entrevue,  il  se  sentit  pris  de  celte  compassion 
mêlée  de  surprise ,  que  les  grandes  infortunes  ou  les  grandes 
passions  ne  manquent  jamais  d'exciter.  Si ,  dans  le  Ion  et  les 
réponses  d'Emile,  il  n'avait  remarqué  que  le  dédain  de  l'orgueil, 
son  parti  eût  été  choisi  plus  vile;  mais  le  jeune  homme  semblait 
plutôt  subir  les  chances  d'une  destinée  mauvaise  que  servir  le 
ressentiment  de  sa  passion.  On  eût  dit  que  ,  pour  Emile,  ce  duel 
n'était  pas  une  lutte  ,  mais  un  suicide. 

Ces  réflexions,  qui  se  succédaient  rapidement  dans  l'esprit  de 
Ferdinand  Dulhé ,  produisirent  peu  à  peu  un  attendrissement 
involontaire.  Sous  le  vernis  de  scepticisme  dont  il  affectait  de 
se  couvrir,  son  àme  était  encore  trop  jeune  pour  être  fermée  à 
tout  sentiment  de  générosité.  Chez  lui ,  comme  chez  la  plupart 
des  jeunes  gens  de  ce  siècle  ,  l'épiderme  seul  était  endurci,  et  sa 
sensibilité  native  sommeillait  plutôt  qu'elle  n'était  morte.  Le  dé- 
pit de  l'orgueil  froissé  céda  bientôt  au  contact  de  l'instinct  com- 
patissant qui  s'éveillait  en  lui.  Il  regarda  son  ami  qui,  toujours 
dans  la  même  attitude,  seml)lait  absorbé  plus  que  jamais  par  le 
travail  intérieur  de  sa  pensée;  et,  après quc!qu(;s  mouienlsdhé' 
sitation  donnés  encore  aux  derniers  conseils  de  la  rancune,  sa 
figure  se  dépouilla  complètement  du  caractère  âpre  cl  obstine* 
qu'elle  avait  pris ,  pour  s'épanouir  en  une  expression  de  pitié 
sincère,  de  bonne  et  loyale  amitié.  Il  s'approcha  du  fauteuil  où 
Emile  de  Gournay  se  tenait  à  denu  renNcrsé  ,  cl  lui  tendanl  la 
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main  avec  une  cordialité  à  demi- empreinte  d'une  certaine  véné- 
ration : 

—  Émiie,  dil-il,  tu  souffres,  n'est-ce  pas  ?  Tu  es  mallieureux? 

Pour  la  première  fois,  depuis  le  commencement  de  celte  con- 
versation ,  le  héros  principal  de  notre  histoire  parut  y  prendre 
une  part  active.  Soit  que  son  esprit  commençât  à  se  détendre,  soit 
que  la  question  indiscrète  de  Ferdinand  cû!  touché  en  lui  une 
corde  qui  ne  manquait  pas  de  vibrer ,  il  regarda  son  interlocu- 
teur d  un  air  d'intelligence  ,  mais  il  ne  crut  pas  pourtant  devoir 
lui  faite  une  réponse;  et  de  nouveau  il  laissa  retomber  sa  tête 
indifféremment. 

—  Emile,  continua  Ferdinand  Dulhé,  qui  se  décidait  à  suivre 
franchement  les  impulsions  de  son  cœur,  oublie  mes  impruden- 
tes paroles  et  ma  provocation  insensée.  La  vie  dissipée  que  je 
mène  et  la  fum.ée  de  la  débauche  ont  obscurci  mon  jugement, 
sans  quoi ,  au  lieu  de  te  défier ,  je  t'aurais  plaint,  sinon  consolé. 
Oublie  que  tu  parles  à  un  professeur  de  cynisme,  à  un  incrédule 
avoué.  Nous  avons  beau  faire,  vois-tu ,  il  n'est  pas  en  notre  pou- 
voir d'étouffer  complètement  les  instincts  de  la  nature;  et  le 
Champagne  n'empêche  pas  le  cœur  de  battre ,  et  les  yeux  de 
s'attendrir.  Traite-moi  en  ami  ;  le  veux-tu?  Donne-moi  ta  con- 
fiance :  sur  mon  honneur  .  tu  ne  l'auras  pas  indignement  placée. 
Raconte-moi  tes  souffrances,  ton  amour  même,  et  je  t'écouterai 
aussi  sérieusement  qu'un  médecin  son  malade;  et  je  ne  cherche- 
rai pas  même  à  te  guérir;  car  il  est  des  maux  dont  un  fou  seul 
peut  vouloir  tenter  la  guérison. 

Il  y  avait  dans  cette  dernière  phrase  une  finesse  de  perception 
dont  on  aurait  cru  un  viveur  comme  Ferdinand  incapable.  C'est 
que  les  facultés  intellectuelles  du  jeune  homme  ne  s'étaient  pas 
éteintes  sous  le  masque  du  matérialisme  grossier  qu'il  leur  avait 
imposé,  et  que,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  la  débauche, 
chez  presque  tous  les  jeunes  gens,  est  plutôt  un  mot  d'ordre 
qu'une  conviction. 

Emile  de  Gournay  avait  prêté  à  ces  paroles  plus  d'attention 
qu'il  n'en  avait  montré  jusque  là.  Son  front  s'éclaircit,  et  sa 
physionomie  sembla  s'ouvrir  comme  si  une  main  amie  eût  écarté 
le  rideau  qui  la  couvrait.  11  se  leva  à  son  tour,  pressa  affectueu- 
sement la  main  à  son  hôte,  et  ne  lui  dit  pour  réponse  que  ce 
uiol  seul  . 
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—  C'est  l)H-u! 

Ainsi  par  une  même  impulsion  ,  les  aspérités  diverses  de  ce! 
deux  natures  s'étaient  effacées  en  même  temps ,  et  la  franchise 
de  l'un  avait  réveillé  la  faiblesse  de  l'autre. 

—  Il  y  a  au  fond  de  tes  paroles  ,  reprit  Emile  après  un  instant 
de  silence,  une  pensée  vraie  et  triste  à  la  fois.  Nous  portons  tous 
un  masque  sur  le  visage  et  un  déguisement  sur  le  corps.  Nous 
tâchons  en  criant  bien  haut  d'étourdir  nos  sentiments  et  de  nous 
les  dissimuler  à  nous-mêmes  ;  mais,  quoi  que  nous  fassions  ,  la 
nature  s'éveille  en  nous  et  nous  tiahit  toujours.  Crois-moi,  Ferdi- 
nand, notre  forfanterie  ne  ressemble  pas  plus  à  la  vérité  que  l'i- 
vresse ne  ressemble  au  bonheur.  Tiens,  tu  es  un  bon  garçon ,  et 
je  te  veux  tout  dire. 

Emile  de  Gournay  avait  repris  un  ton  naturel  et  dégagé  de 
toute  emphase.  Séduit  à  son  tour  par  le  ton  coidialet  ingénu  de 
son  interlocuteur,  il  se  résignait  à  ne  plus  se  draper  dans  sa 
douleur,  à  redevenir  un  bon  jeune  homme,  triste  sans  affectation, 
et  à  dépouiller  cette  exagéralion  que  les  types  de  lord  Byron  ont 
mis  à  la  mode. 

—  Voilà  parler,  dit  Ferdinand  en  s'établissant  commodément 
dans  le  fauteuil  qu'il  avait  quitté,  avec  le  soin  tout  particulier 
d'un  homme  qui  se  dispose  à  écouler  un  récit.  Allons,  com- 
mence. 

—  Il  faut  d'abord  une  petite  préparation  préalable,  dit  Emile 
avec  Faisance  dont  il  avait  repris- décidément  riiabilude  ,  et  en 
même  temps  il  appela  d'une  voix  forte  le  groom  dont  nous 
avons  entrevu  la  physionomie  au  commencement  de  ce  cha- 
pitre 

—  Que  veut  Monsieur?  demanda  celui-ci  en  se  présentant  à 
la  porte  de  la  chambre  à  coucher  avec  une  agilité  qui  eût  fait 
honneur  au  lutin  que  AValter  Scott  donne  pour  valet  ù  Fétiuliant 
Lowestof. 

—  Ecoute,  petit,  dis  au  portier  que  je  n'y  suis  pour  personne. 
Si  Ton  vient  me  demander,  il  répondra  que  je  suis  déménagé  , 
parti  à  la  campagne,  mort,  tout  ce  que  bon  lui  semblera,  pourvu 
qu'il  ne  se  présente  ici  aucun  visage  humain.  Je  veux  être  invi- 
sible pour  tout  le  monde  ,  entends-tu  ,  je  veux  être  muré. 

Le  groom  sortit. 

—  Diable  !  observa  Ferdinand  d'un  air  de  sagacité  souriante, 
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il  paraîtrait,  cher ,  qu'outre  vos  chagrins ,  vous  avez  des  créan- 
ciers. 

—  Et  des  créanciers  très-intraitables  ,  répondit  Emile  sans 
embarras,  des  créanciers  qui  me  relancent  fous  les  matins,  et 
ne  me  laissent  ni  tiève,  ni  merci.  Aussi,  vous  voyez,  pour  rester 
tranquille,  il  faut  que  je  barricade  mes  portes. 

—  Hélas!  murmura  Ferdinand  avec  une  expression  de  tris- 
tesse comique,  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur  ,  car  j'ai  le  droit 
comme  vous  de  détester  ces  maudits  anglais ,  qui ,  vis-à-vis  de 
nous  ,  représentent  Tactif  d'un  négociant  en  regard  du  passif  : 

Penilus  toto  divises  orbe  Britannos. 

—  Or.  maintenant  je  commence,  dit  Emile  en  quittant  le  ton 

de  plaisanterie  qui  avait  fait  diversion  à  la  tournure  sérieuse  de 
la  conversation  5  et  souviens-toi  bien  que  tu  m'as  promis  de  ne 
pas  rire. 

«  Il  y  a  quatre  mois,  cétait  vers  l'époque  du  carnaval....  « 
Ici  Fei'din.tnd  élouffa  un  sourire  provoqué  sans  doute  par  le 
début  tant  soil  peu  t^mpbalique  du  récit  de  son  ami. 

«  Je  sortais  du  Café  Anglais  où  nous  avions  soupe  ensemble, 
je  me  trouvais  dans  l'état  habituel  qui  couronnait  ordinairement 
nos  soirées  ,  c'est-à-dire  que  les  réverbères  vacillaient  tant  soit 
peu  (levant  mes  yeux,  et  que  je  marchais  dans  une  atmosphère 
légèrement  confuse.  A  quoi  je  ponsais,  je  ne  saurais  trop  le  dire, 
et  ceci  d'ailleurs  imjjorte  peu  à  la  suite  de  ce  récit;  je  n'ai  pas 
1  intention  de  faire  une  analyse  autopsycologique,  à  la  manière 
des  romanciers  d'aujourd'hui.  11  pouvait  être  une  heure  du  ma- 
tin, el  je  regagnais  mon  logis,  lorsqu'à  la  hauteur  du  carrefour 
Taitboul,  j'aperçus  une  femme  qui  filait  le  long  du  trottoir  d'un 
pas  discret  et  j)resque  furlif.  comme  si  elle  eût  voulu  dérober  sa 
marche  à  tous  les  regards,  et  s'envelopper  d'un  voile  protecteur. 
A  peine  si  de  loin  en  loin  on  entendait  quelques  bruits  étouffés 
par  l'espace  :  des  rires  confus,  des  vociférations  assourdies, 
dominées  de  temps  en  temps  par  un  cri  aigu  ,  espèce  de  mot  de 
ralliement  pour  tous  ceux  qui  battent  le  pavé  pendant  les  jours 
de  carnaval ,  et  dont  nous  parodions  parfaitement  nous-mêmes 
les  diverses  modulations.  « 

—  Ohé!....  interrompit  Ferdinand  en  achevant  du  geste  la 
phrase  commencée;  mais  continue. 
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c  Quoique  le  pas  de  cette  femme  fût  assez  rapide ,  je  n'avais 
pourtant  pas  trop  de  peine  à  réjjler  mon  allure  sur  la  sienne. 
Je  la  suivais  sans  trop  m'expliquer  le  but  de  ma  poursuite ,  ou 
peut-être  par  ce  vague  instinct  qui  attire  les  papillons  vers  la 
lumière.  Son  ombre  prenait  à  mes  yeux  une  de  ces  formes  dé- 
liées et  fantastiques  que  la  magie  du  vin  de  Champagne  se  plaît 
à  évoquer.  lime  sembiait  que  ses  pieds  touchaient  à  peine  le  sol, 
et  de  temps  en  temps,  avec  le  biuissement  de  sa  robe,  je  croyais 
percevoir  une  traînée  odorante,  et  comme  un  parfum  volup- 
tueux. « 

Emile  s'arrêta ,  il  avait  sui  pris  sur  la  figure  de  son  auditeur 
un  sourire  ironique ,  quoique  sans  àcrelé  j  et  sa  susceptibilité 
s'entrouvait  froissée. 

—  Allons,  allons,  dit  Ferdinand,  calme-toi,  je  t'ai  cru  un 
instant  noyé  dans  ta  description  parfumée  comme  une  mouche 
dans  un  tïacon  d'eau  de  Portu,;al ,  et  je  m'apprêtais  ù  le  tendre 
une  ancre  de  sauvetage,  voilà  tout.  Mais  dès  à  présent,  je  veux 
être  aussi  sérieux  que  l'ombre  de  Biancho  au  banquet  d'Hamlel. 

«  Elle  suivait  son  chemin  tout  droit ,  lorsqu'à  l'angle  de  la 
rue  de  la  Victoire  son  oreille  fut  probablement  frappée  comme 
la  mienne  d'un  éclat  de  voix  enrouée,  entrecoupé  de  rire,  qui 
retentissait  dans  la  nuit  comme  une  provocation  insolente  adres- 
sée par  la  débauche  au  sommeil  paisible  des  honnêtes  citadins. 
Par  un  sentiment  d'effroi  instinctif,  elle  s'arrêta  un  instant ,  en 
se  dressant  contre  la  muraille  comme  pour  cacher  sa  trace.  Par 
malheur  la  précaution  fut  inutile,  trois  ou  quatre  jeunes  gens  , 
couverts  de  costumes  fanés,  passèrent  à  côté  d'elle  en  la  rasant, 
et  peut-être  eût-elle  échappé  à  leur  remarque ,  si  le  dernier 
venu  ,  un  grand  gaillard  plus  enroué  et  plus  débraillé  que  les 
autres  ,  n'avait  frôlé  en  passant  l'extrémité  de  son  schall  croisé 
sur  sa  poitrine.  —  Lne  femme  !  cria-t-il  à  ses  compagnons  qui 
l'avaient  déjà  devancé  de  quelques  pas  ;  une  femme,  ohé  !  venez 
donc  voir  la  figure  qu'elle  fait,  et  comme  elle  s'allonge  sur  la 
muraille  pour  s'y  cacher.  Allons  la  belle,  continua-t-il,  de  ce 
que  vous  êtes  à  deux  heures  du  matin  dans  la  rue,  ce  c'est  pas 
une  raison  de  vous  aplatir  de  la  sorte,  nous  sommes  gens  à  vous 
servir  d  escorte,  et  à  vous  conduire  en  bon  lieu. 

»  Les  trois  autres  libertins  revinrent  sur  leurs  pas,  et  alors 
commença  une  série  d'interpellations  que  je  qualifierais  sévère- 
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ment ,  si  je  n'avais  bien  des  fautes  de  ce  genre  à  me  repro- 
cher. i> 

—  II  est  vrai ,  interrompit  Ferninand,  que  la  chair  est  faible , 
et  cette  fois  encore  il  termina  sa  phrase,  en  modulant  avec  une 
hypocrisie  grotesque  un  hélas  prolongé. 

Emile  reprit  : 

u  —  Madame ,  dit  celui  qui  avait  commencé  la  conversation , 
nous  permellra-t-elle  de  lui  demander  d'où  elle  sort;  est-ce  du 
bal  Julien  ou  du  théâtre  de  rOpéra-Comique  ? 

')  -  Allons,  parbleu,  dit  un  autre,  répondez-nous,  mon  enfant, 
les  débardeurs  sont  célèbres  par  leur  loyauté,  et  voici  un  pos- 
tillon de  Lonjumeau  ,  connu  pour  sa  galanterie  dans  Vuniiers 
et  dans  mille  autres  lieux.  •^ 

—  Commis  marchands  en  goguette  ,  interrompit  encore  Fer- 
dinand d'un  ton  méprisant ,  littérature  de  vaudeville. 

«  La  pauvre  dame  ne  répondait  i)as  ;  et  de  renfoncement  où 
je  m'étais  blotti  pour  observer  la  scène  et  Farrêter  si  on  la  pous- 
sait trop  loin,  je  pouvais  reconnaître  aux  ondulations  de  sa  robe 
flottante,  le  tremblement  nerveux  qui  Fagitait. 

»  —  Viens  avec  nous,  la  belle,  dit  un  des  jeunes  gens  que  le 
silence  de  la  promeneuse  nocturne  enhardissait  sans  doute, 
viens, nous  sotiperons  ensemble  ;  viens  avec  nous,  viens! 

»  Et  un  troisième  hurla  d'une  voix  chevrottante  : 

Entre  dans  ma  tartane  , 
Jeune  fille  aux  yeux  noirs.... 

»  —  Viens  donc,  sultane,  s'écria  le  premier  en  essayant  de  lui 
saisir  le  bras. 

«  —  Parbleu  ,  m'écriai-je,  c'est  assez  ;  et  je  m'avançai  vers  le 
groupe  braillard  ,  la  tète  haute  et  décidé  à  tout.  M'adressanl  au 
plus  grand  et  à  celui  qui  paraissait  le  plus  déterminé  de  la 
troupe  : 

»  —  Monsieur,  lui  dis-je  ,  trouvez-vous  bien  loyal  d'insulter 
une  femme  seule,  et  que  le  carnaval  soit  une  excuse  assez  suffi- 
sante pour  une  paraille  lâcheté.  Si  cela  est  votre  avis,  ce  n'est 
pas  le  mi!  n  ;  et  je  déclare  que  celui  de  vous  qui  touchera  du 
bout  du  doigt  madame,  prendra  Fengngemenl  d'échanger  une 
bnllo  avec  moi. 
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.)  Celui  auquel  je  m'étais  adressé  parut  déconcerté  parla  fer- 
meté de  mes  ijaroles  et  l'assurance  de  mon  attitude  ;  il  essaya 
bien  de  balbutier  une  réplique  insolente,  mais  l'audace  lui  man- 
qua. Les  autres  suivirent  l'impulsion  de  celui-ci,  et  ils  s'éloignè- 
rent en  murmurant  quelques  sarcasmes  contre  Vêfre  qu'ils  ap- 
pelaient le  protecteur  des  filles  égarées,  le  chevalier  servant  des 
beautés  errantes ,  le  patron  des  demoiselles  en  péril  ;  et  peu  à 
peu  leurs  voix  s'affaiblirent,  et  je  n'entendis  bientôt  plus  et  d'une 
façon  à  peine  perceptible,  que  le  fameux  refrain  : 

Oh  .'  oh  !  oh  !  qu  i!  était  beau  .'.... 

Le  poslillon  de  Lonjumeau  ,  eau  ,  eau  !.... 


»  La  jeune  dame  (à  la  légèreté  de  sa  démarche  et  au  vernis 
de  sa  chevelure  ,  qui  dé  temps  en  temps  avait  brillé  sous  les 
échappées  de  lumière  des  réverbères,  j'avais  conclu  qu'elle  était 
jeune)  se  tenait  toujours  étroitement  serrée  contre  le  mur, 
comme  si  elle  eût  é:é  encore  sous  l'émotion  d'un  péril  imminent. 
Un  voile  noir  rabattu  sur  son  visage  la  dérobait  entièrement  à 
mes  yeux,  et  le  pli  d'un  long  cachemire  français  dissimulait  les 
contours  de  sa  taille.  Le  seul  symptôme  qui  pût  trahir  en  elle 
une  femme  aristocratique ,  c'était  une  odeur  assez  prononcée 
d'eau  de  Mousseline  que  la  brise  m'apportait  par  bouffées.  Lors- 
que la  voix  des  masques  se  fut  entièrement  éteinte,  je  m'appro- 
chai d'elle  j  et  alors  seulement  je  remarquai  qu'elle  tremblait  de 
tout  son  corps.  Je  préparai  en  moi-même  une  de  ces  belles  phra- 
ses dont  vingt  fois  j'avais  vu  le  modèle,  et  qui  servent  à  tous  les 
jeunes  gens  vis-à-vis  de  toutes  les  femmes.  Je  me  rappelle  que 
j'y  entremêlai  fort  habilement  de  magnifiques  invectives  contre 
les  infâmes  qui  l'avaient  insultée,  une  allusion  fort  ingénieuse  au 
bonheur  que  j'éprouvais  de  l'avoir  protégée  ,  enfin  une  question 
indirecte  (où  la  curiosité  ne  trouve-l-elle  pas  sa  place),  à  l'effet 
de  savoir  par  quel  hasard  elle  se  trouvait  attardée  dans  les  rues 
et  par  une  nuit  de  carnaval.  Malheureusement  mon  éloquence 
ne  put  parvenir  à  sa  floraison.  Je  sentis  tout  mon  esprit  étouffer 
en  germe,  et  je  ne  dis  rien.  » 

Ici  Ferdinand  Duthé,  qui  probablement  souffrait  d'avoir  gardé 
si  longtemps  le  silence,  ne  put  retenir  une  exclamation  amica- 
lement sardoni(ino  : 
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—  Bravo ,  s-cciia-t-il ,  étais-tu  donc  déjà  amoureux  ? 
~  Je  le  croyais  presque. 

—  Mais ,  mon  ami ,  en  médecine  on  appelle  cela  un  coup  de 
san{j. 

«  Tout  ce  que  je  sais ,  continua  Emile  de  Gournay  ,  sans  ré- 
pondre à  la  savante  obseivation  de  son  ami,  c'est  que  je  lui  pré- 
sentai mon  bras,  à  peu  près  comme  je  lui  aurais  présenté  un 
patère  pour  la  débarrasser  de  son  manteau.  Elle  le  prit  sans  mot 
dire ,  sans  me  remercier ,  et  avec  un  mouvement  nerveux  qui 
attestait  la  frayeur  puissante  qui  la  dominait  encore.  Nous  mar- 
cbàmes  ainsi  côte  à  côte  ,  en  silence  ;  vingt  fois  je  voulus  balbu- 
tier une  pbrase  nettement  arrêtée  dans  ma  pensée,  et  vingt  fois 
ma  langue  trompa  mes  efforts  ;  j'étais  muet,  paralysé,  imbécile. 
J'éprouvais  un  charme  indicible  h  me  sentir  le  protecteur  né- 
cessaire de  cette  femme,  sans  lui  parler,  sans  la  connaître,  sans 
savoir  rien  d'elle,  si  ce  n'est  qu'elle  était  bien  chaus>ée,  et  qu'elle 
sentait  bon.  Lorsque  son  bras  ,  par  un  reste  d'agitation,  impri- 
mait une  secousse  au  mien,  j'en  ressentais  le  contre-coup  au 
cœur;  j'aurais  voulu  qu'elle  me  parlât ,  et  pourtant  je  désirais 
presque  qu'elle  gardât  le  silence.  Mon  imagination  lui  prêtait 
i]CA  qualités  et  des  grâces  qu'il  lui  eût  été  difficile  de  soutenir, 
et  je  craignais  que  ce  diamant  si  pur  ne  s'altérât  au  creuset. 
Nous  remontâmes  ainsi  la  rue  de  Provence  dans  le  silence  le 
plus  profond  ;  moi,  modérant  mon  pas  sur  le  sien,  la  protégeant 
avec  un  instinct  qui  tenait  de  la  devinalion,  contre  les  moindres 
accidents  du  terrain,  lui  signalant  l'affaissement  d'un  pavé, 
l'embranchement  de  deux  ruisseaux  ,  les  saillies  ou  les  cavités 
du  trottoir;  elle  ,  inquiète,  inattentive,  presque  dénuée  de  tout 
sentiment  vital,  suivant  passivement  tous  mes  mouvements, 
et  obéissant  à  mon  impulsion  comme  un  entant  qui  vient  pour 
le  première  fois  à  Paris,  et  s'attache  au  pan  dhabit  de  son  père. 

«  Lorsque  nous  arrivâmes  à  la  rue  Montmartre,  et  vis-à-vis 
la  rue  Richer,  elle  s'arrêta  tout  à  coup;  je  lis  un  dernier  effort 
pour  lui  palier,  effort  vain  comme  les  autres.  » 

—  Ah  !  bah  !  dit  Ferdinand ,  décidément  le  vin  de  Champagne 
l'avait  rendu  la  langue  pâteuse. 

Emile  de  Cournay  regarda  gravement  son  interrupteur;  il  y 
avait  de  la  tristesse  dans  sa  ligure;  la  plaisanterie  de  Ferdinand 
l'avait  blessé. 
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—  Ferdinand,  répondit-il,  crois-moi,  quand  un  homme  le 
racontera  les  circonslances  insignifiantes  qui  ont  causé  son 
amour,  ne  le  plaisante  jamais.  L'amour,  vois-tu,  est  une  chose 
sainte  et  dont  il  ne  faut  pas  rire;  et  pour  ma  part ,  j'estime  plus 
Rousseau  pour  avoir  poétisé  Thérèse  Levasseur,  et  fait  de  rien 
quelque  chose,  que  M.  Dorai  pour  tous  ses  dixains  à  Teau  de 
rose  et  son  attelage  des  Cinq  maîtresses.  Comme  toi,  lu  le  sais, 
j'ai  raillé  pendant  un  temps  ces  coups  de  foudre  senlimentals 
qui  consument  un  cœur;  et  pourtant,  sur  mon  honneur,  je  don- 
nerais toutes  mes  nuits  de  débauche  pour  celle  soirée  passée 
dans  le  silence  à  côté  d'une  femme  inconnue  que  je  rêvais 
belle,  et  qu'on  venait  d'insulter  misérablement. 

—  Allons ,  dit  Ferdinand ,  je  vois  bien  qu'un  de  ces  malins  je 
serai  pris  aussi  d'un  vertige  ,  et  je  ne  désespère  pas  de  me  voir 
adresser  des  sonnets ,  un  jour,  à  quelque  femme  voilée  et  muette. 

Fmile  fit  un  geste  de  mauvaise  humeur. 

—  Calme-toi,  ajouta  Ferdinand,  je  t'ai  promis  le  sérieux,  je 
tiendrai  ma  parole;  seulement ,  tu  m'avais  promis  une  histoire , 
et  je  m'aperçois  que  tu  me  fais  un  poème.  Veux-tu  continuer  : 
nous  en  sommes  ,  je  crois ,  à  la  rue  Montmartre  ;  continue  donc , 
vrai ,  je  ne  rirai  plus. 

Emile  fut  quelque  temps  avant  de  reprendre  sa  narration;  il 
fallut,  pour  l'y  décider,  que  la  physionomie  de  son  auditeur 
se  montât  par  degré  au  diapazon  d'une  gravité  presque  docto- 
rale. 

a  Le  tremblement  de  la  jeune  femme  redoublait  d'intensité; 
je  sentais  sa  poitrine  gonflée  battre  par  intervalle  mon  coude 
gauche,  et  parfois  agité  par  le  vent,  l'extrémité  de  son  voile 
caressait  ma  figure  :  elle  me  serra  la  main  ,  et  je  compris  qu'elle 
faisait  des  efforts  pour  me  parler,  mais  les  mots  expirèrent  aussi 
sur  sa  bouche  : 

—  Merci,  monsieur,  me  dit-elle  avec  un  accent  que  je  ne 
pourrais  pas  rendre  ;  et  ce  fut  tout.  Puis  se  détachant  ave.:  une 
sorte  d'autorité  peureuse  de  mon  bras  qui  la  retenait,  elle  pré- 
cipita sa  marche,  et  disparut  bienlùt  dans  l'ombre. 

»  Je  restai  là,  immobile,  sans  penser,  comme  un  automate 
qui  vient  d'accomplir  le  mouvement  prescrit  par  une  force  su- 
périeure. Quelques  instants  se  passèrent  ainsi,  avant  que  j'eusse 
retrouvé  la  conscience  de  ma  volonté;  alors  je  me  mis  à  courir 
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dans  la  rue,  sans  savoir  trop  où  je  voulais  aller.  Je  ne  vis  rien. 
Toutes  les  portes  étaient  fermées  ,  toutes  les  fenêtres  obscures  ; 
et  je  rentrai  chez  moi,  n'emportant  de  ma  soirée  qu'une  vague 
émotion  semblable  à  Tivresse  agitée  que  produit  l'opinion ,  et 
sans  autre  souvenir  distinct  que  le  seul  mol  qu'elle  m'avait  laissé 
pour  adieu  :  Merci,  Mais  dans  ce  mot  il  y  avait  eu  tant  de  ten- 
dresse, tant  de  reconnaissance,  tant  d'effusion  caressante  et 
passionnée  ,  que  le  moins  poétique  des  hommes  en  eût  conservé 
ainsi  que  moi  la  mémoire.  Aussi  toute  la  nuit  ce  mot  magique 
retlua-t-il  incessamment  des  oreilles  au  cœur.  J'en  commentai 
chaque  syllabe ,  chaque  lettre,  en  l'accompagnant  des  mo- 
dulations qui  l'avaient  imprimé  dans  mon  souvenir  ;  et  jus- 
qu'au matin  je  crus  entendre  un  bourdonnement  confus  qui 
me  répétait  le  mot  bienheureux,  et  jusqu'au  matin  ma  main 
frémit  sous  le  serrement  de  main  qui  l'avait  si  vivement 
émue.  » 

Peu  h  peu  la  voix  d'Emile  de  Gournay,  grave  el  froide  au  dé- 
but, s'était  élevée  jusqu'aux  notes  les  plus  vibrantes  de  la  pas- 
sion. Insignifiant  au  fond,  ce  récit  avait  pris  dans  sa  bouche 
une  physionomie  doucement  nuancée ,  graduée  merveilleuse- 
ment, auquel ,  à  défaut  de  la  phrase,  l'accompagnement  prêtait 
un  charme  véritable.  Quand  il  eut  fini ,  il  passa  la  main  sur  sou 
front  avec  ce  sentiment  de  bonheur  idéal  qui  nous  saisit  le  soir, 
au  souftïe  de  la  brise,  et  rafraîchit  nos  âmes  échauffées.  L'a- 
mour nous  remplit  d'une  béatitude  inexprimable,  seulement 
par  le  souvenir,  et  même  quand  on  n'est  plus  aimé,  ou  qu'on 
craint  de  ne  pas  l'être,  on  se  sent  heureux  lorsqu'on  peut  pro- 
noncer ce  mot  magique  qui  dore  les  souvenirs  éteints,  el  ré- 
veille les  espérances  endormies. 

—  Et  c'est  là  tout?  demanda  Ferdinand  Duthé  en  prenant 
cette  fois  un  accent  d'une  sévérité  irréprochable  5  l'aventure  en 
est-elle  restée  là?  as-tu  revu  ta  protégée?  sais-tu  si  elle  est  la 
femme  d'un  agent  de  change ,  d'un  notaire;  ou  d  un  marchand 
de  vin  en  gros?  J'en  ai  tant  vu  de  ces  beaux  romans  finir  aussi 
platement  qu'un  conte  de  Perrault.  Voyous,  cher,  tâche  d'en 
venir  à  la  conclusion  et  à  la  moralité. 

Emile  de  Gournay  allait  répliquer,  lorsque  le  groom  dont  le 
lecteur  a  déjà  été  à  même  d'apprécier  la  sagacité .  ouvrit  avec 
précaution  la  chambre  à  coucher,  et  se  tint  immobile,  les  yeux 
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fixés  sur  son  maître,  allendant  qu'on  lui  accordât  la  permission 
de  parler. 

—  Qu'y  a-t-il ,  Tobie?  demanda  Emile  à  l'enfant;  vient-on 
nous  interrompre  malgré  ma  défense?  Cet  imbécile  de  portier 
a-t-il  laissé  forcer  sa  consigne? 

—  Il  y  a  là  ,  dit  le  groom  dont  la  physionomie  éveillée  et  l'in- 
telligence précoce  attestaient  une  origine  parisienne,  un  chara- 
bia qui  demande  à  parler  à  Monsieur. 

—  Renvoie-le,  dit  Ferdinand  vivement  et  substituant  son 
autorité  à  celle  de  son  ami  ;  nous  ne  voulons  recevoir  personne. 

—  Il  a  une  lettre  pour  vous,  répliqua  le  groom  en  singeant 
l'accent  auvergnat,  et  prétend  qu'on  lui  a  recommandé  de  ne  la 
remettre  qu'à  vous-même. 

—  C'est  un  créancier  qui  t'écrit ,  dit  Ferdinand  ;  à  la  porte  le 
messager  de  malheur. 

—  Il  est  de  fait ,  observa  Emile  en  soupirant ,  que  depuis  quel- 
que temps  je  ne  reçois  que  des  visites  intéressées  ;  il  faut  que  le 
diable  aime  bien  ma  bourse  pour  y  demeurer  si  longtemps. 

—  Renvoyez-moi  ce  charabia,  Tobie ,  est-ce  qu'un  garçon 
comme  toi  ne  devrait  pas  sentir,  rien  qu'au  flair,  un  message  de 
créancier. 

Le  groom  se  redressa  avec  une  sorte  de  fierté,  et  prenant  le 
ton  important  d'un  écolier  certain  de  sa  supériorité  et  qui  n'é- 
coute qu'avec  impatience  les  remontrances  de  son  professeur  : 

—  J'ai  examiné  la  lettre  moi-même,  ajouta-t-il  en  appuyant 
sur  ce  dernier  mot .  elle  est  sur  beau  papier  et  sent  bon. 

Apiès  avoir  ainsi  parlé ,  il  reprit  sa  position  immobile  ainsi 
qu'une  sentinelle  qui  attend  c^u'on  la  relève  de  sa  faction. 

—  Diable,  murmura  Ferdinand  ,  voici  qui  change  la  thèse  ,  et 
je  crois  que  nous  ferons  bien  de  nous  en  rapporter  à  l'expé- 
rience de  M.  Tobie.  Voyons,  M.  Tobie,  croyez-vous  que  cette 
lettre  soit  adressée  à  votre  maître  par  une  femme. 

Le  groom  sourit  d'un  air  significatif,  et  se  contenta  de  hocher 
la  tète  en  signe  d'assentiment. 

—  Je  ne  connais  pas  de  femme,  dit  Emile  de  Gournay,  qui 
puisse  m'écrire  en  ce  moment.  Mes  dernières  relations  de  cette 
nature  datent  d'un  an  : 

Les  morts  après  un  an  sortent-ils  du  tombeau? 
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Mais  fais  eiUrer,  Tobie ,  à  les  risques  et  périls. 

Presqu'au  même  instant  un  commissionnaire  se  présenta  .in- 
troduit par  Tobie,  avec  le  respect  pesant  qui  caractérise  les  en- 
fants de  TAuvcr^îne  ,  et  remit  entre  les  mains  d'Emile  de  Gour- 
nay  la  lettre  qui  lui  était  confiée. 

—  Monsieur  s'appelle-t-il  Emile  de  Goujuay?  demanda-l-il 
avec  l'air  de  défiance  d'un  homme  qui  lient  à  s'acquitter  scrupu- 
leusement de  sa  commi  sion. 

—  Oui.  dit  celui  ci;  y  a-l-il  une  réponse  à  ce  billet? 
L'Auverîjnat  fit  un  sijjne  négatif,  et  sortit  ù  reculons  en  rou- 
lant sa  casquette  de  loutre  entre  ses  mains. 

Lorsque  les  deux  amis  se  retrouvèrent  seuls ,  Emile  passa  à 
Ferdinand  la  lettre  ({u'il  tenait,  et  avec  un  ton  de  négligence 
qui  prouvait  son  ignorance  profonde  au  sujet  de  la  mystérieuse 
mission  : 

—  Lis  toi  même,  dit-il  ;  lettre  de  femme  ou  de  créancier,  je 
suis  sûr  que  lu  reconnais  ces  écritures-là. 

Ferdinand ,  avant  de  répondre  ,  porta  la  lettre  à  son  nez 
connue  pour  constater  par  lui-même  la  vérité  de  la  conjecture 
émise  par  le  groom. 

—  Ma  foi .  Tobie  a  dit  vrai ,  dit-il ,  la  lettre  sent  bon  ;  et  Dieu 
me  pardonne  elle  sent  Teau  de  mousseline.  iN'est-ce  pas  l'odeur 
delà  rue  Tailboul?  Tiens  ,  cher,  j'imagine  que  voilà  un  dénoue- 
ment qui  l'arrivé.  C'est  un  w/e/ci  commenté,  une  reconnaissance 
à  sa  dixième  puissance.  Je  me  déclare  un  grand  niais  si  je  n'ai 
point  deviné. 

—  IVous  sommes  au  mois  de  juin,  répondit  Ferdinand  rom- 
pant l'enveloppe  de  la  lettre;  et  le  carnaval  était  en  mars. 

—  Voyons,  dit  Ferdinand  en  dépliant  entre  ses  doigts  un  pe- 
tit papier  plié  en  quatre  et  qui  ressemblait  à  du  papier  de  soie, 
voilà  qui  promet,  et  il  faut  une  plume  bien  légère  pour  ne  pas 
faire  d'accroc  sur  un  pareil  tissu  ,  même  en  y  traçant  des  paro- 
les d'amour. 

Mais  lorsqu'il  eut  déplié  tout  à  fait  le  papier,  une  stupéfaction 
étrange  se  peignit  dans  ses  traits. 

—  Un  billet  de  mille  francs ,  dit-il ,  un  vrai  billet  de  banque  , 
ma  foi!  et  rien  que  cela,  pas  un  mot.  pas  une  ligne  de  commentaire. 

—  Un  billet  de  mille  francs,  répéta  Emile  avec  Facccnt  d'un 
profond  étonnement. 
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—  La  Fortune,  continua  Ferdinand,  est  bien  galante  envers 
loi,  et  je  défie  tous  les  Auvergnats  du  monde  de  m'apporter  de 
pareils  billets  doux. 

Emile  ne  répondit  pas  :  il  regardait  le  billet  de  banque  étalé 
sur  la  cheminée  avec  Tégarement  d'un  homme  qui  cherche  à 
formuler  une  pensée  indécise ,  et  à  renouer  les  fils  d'une  tradi- 
tion interrompue. 

Pour  Ferdinand  ,  il  se  reprit  à  sourire  ,  car,  malgré  lui,  les 
soupçons  qu'il  avait  conçus  sur  Emile  lui  revenaient  en  mé- 
moire ;  les  questions  qu'il  avait  entendu  faire ,  et  qu'il  avait 
faites  lui-même  sur  le  compte  de  son  ami ,  il  se  les  adressait  de 
nouveau  ,  et  la  solution  qu'il  leur  donnait  ne  semblait  pas  très- 
favorable  pour  celui  qui  en  était  l'objet.  Le  mot  qui  exprimait 
sa  pensée ,  après  avoir  germé  sourdement  et  grandi  peu  à  peu , 
prit  tout  à  coup  un  développement  redoutable,  et  surgit  au 
grand  jour  comme  la  pointe  d'un  glaive.  Cette  lettre  parfumée  , 
l'air  d'élonnement  d'Emile  en  la  recevant ,  ce  commissionnaire 
pris  au  coin  de  la  rue  avec  l'ordre  de  parler  à  de  Gournay  lui- 
même,  tout  cela  confirma  les  anciens  soupçons  de  Ferdinand. 
Un  autre  que  lui  se  fût  indigné;"  mais  comme  il  était  d'une 
morale  assez  facile  ,  il  se  conlenta  de  murmurer  à  part  lui  : 

—  Après  tout,  il  est  joli  garçon! 

Peut-être  Emile  de  Gournay  entrevit-il  les  suppositions  fâ- 
cheuses qui  se  faisaient  jour  dans  la  pensée  de  son  ami?  Crut-il 
en  ce  cas  qu'il  était  au  dessous  de  sa  dignité  de  se  disculi)er 
d'une  pareille  accusation?  Nous  ne  saurions  le  dire.  Toujours 
est-il  qu'après  quelques  instants  de  silence,  il  se  rassit  avec  un 
calme  qu'on  eût  pu  croire  affecté  5  et ,  comme  un  homme  in- 
terrompu par  une  circonstance  sans  portée ,  il  se  contenta  de 
dire  : 

—  Écoute  la  fin  de  mon  histoire ,  je  veux  le  faire  toute  ma 
confession. 

—  Par  ma  foi ,  tu  as  raison  ,  répondit  Ferdinand  ,  cet  Auver- 
gnat nous  a  interrompus  dans  le  plus  beau  moment,  je  commen- 
çais à  me  sentir  vivement  épris  de  ton  inconnue;  l'as-tu  revue 
depuis?  Octave  nous  disait  hier  que  tu  te  promenais  tous  les 
jours  aux  Tuileries ,  à  la  suite  de  deux  mantilles  :  cela  est-il 
vrai? 

—  Vrai ,  dit  Lmilt'. 
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—  Il  est  décidé  que  je  me  tromperai  en  tout ,  observa  Ferdi- 
nand ,  et  je  serais  très-mauvais  tireur  de  cartes  ;  car,  jusqu'à 
présent,  tout  ce  que  je  prévois  n'arrive  pas  ,  et  tout  ce  que  je  ne 
prévois  pas  arrive.  Parmi  ces  deux  mantilles  tu  as  donc  reconnu 
celle... 

Il  s'arrêta  comme  si  la  fin  de  sa  phrase  lui  eût  échappé. 

—  Tu  as  donc  reconnu,  reprit-il,  celle....  que  tu  ne  connais 
pas? 

—  Encore  une  fois  ,  ne  ris  pas  ,  dit  Emile  d'un  ton  suppliant. 
Tout  ceci  est  grave  pour  moi ,  et  tu  devrais  savoir  qu'en  fait  de 
cœur,  il  n'y  a  pas  de  bobos.  Il  y  a  à  peu  près  un  mois ,  je  me 
promenais  aux  Tuileries,  lorsque  j'aperçus  deux  femmes  seules, 
toutes  deux  vêtues  de  blanc  avec  une  mantille  noire ,  taillée 
exactement  sur  le  même  patron.  Je  ne  sais  comment  il  se  lit 
qu'entre  toutes  les  femmes  qui  se  croisaient,  je  remarquai  cel- 
les-là de  préférence  aux  autres. 

—  Tu  les  avais  devinées  par  l'odorat?  demanda  Ferdinand 
toujours  incorrigible. 

—  Peut-être  ;  car,  vois-tu  bien,  et  ceci  n'est  pas  une  plaisan- 
terie, les  amoureux  ont  un  sixième  sens,  une  seconde  vue  que 
les  autres  hommes  n'ont  pas. 

— -  Très-bien  ,  dit  Ferdinand  ,  qu'on  reconnaise  une  femme 
entre  mille,  cela  se  voitj  mais  qu'on  reconnaisse  une  femme 
qu'on  n'a  pas  vue,  voilà  qui  est  fort,  à  moins  que  l'amour  ne 
fasse  des  miracles. 

—  Libre  à  toi  de  plaisanter,  dit  Emile;  mais  je  gagerais  pour- 
tant qu'entre  ces  deux  femmes  ,  toutes  deux  vêtues  de  la  même 
façon,  toutes  deux  jeunes,  toutes  deux  belles,  mon  cœur  ne 
s'est  pas  trompé.  Oui,  je  l'ai  reconnue  sans  l'avoir  vue  jamais, 
je  l'ai  reconnue  au  gonflement  de  ma  poitrine  quand  je  passais 
près  d'elle  ,  à  la  fascination  que  son  regard  exerçait  sur  le  mien  , 
à  cette  espèce  d'attraction  indéfinissable  que  j'appellerais  volon- 
tiers le  magnétisme  de  l'amour. 

—  Il  serait  drôle  ,  dit  Ferdinand ,  que  si  véritablement  ton 
inconnue  est  l'une  de  ces  deux  femmes ,  tu  eusses  précisément 
jchoisi  celle  qui  ne  l'est  pas. 

—  Impossible. 

—  Cela  s'est  vu. 

—  Il  est  des  pressentiments  qui  ne  trompent  jamais. 
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—  J'ai  pour  garant  contraire  mes  pressentiments  qui  me 
trompent  toujours;  pourtant,  je  veux  essayer  encore.  Parions 
que  je  devine  ;  ton  inconnue  est  brune. 

—  Elle  est  blonde. 

—  Elle  a  de  grands  yeux  noirs ,  fendus  à  l'espagnole  ,  et  de 
longs  cils ,  semblables  à  ceux  de  sainte  Cécile ,  la  grande  musi- 
cienne du  ciel. 

—  Elle  a  des  yeux  bleus ,  et  des  cils  transparents  comme  une 
goutte  de  rosée. 

—  Bravo,  dit  Ferdinand;  j'ai  décidément  un  talent  fort  re- 
marquable pour  l'art  devinatoire;  il  s'agit  tout  simplement  pour 
arriver  à  la  vérité,  de  prendre  le  contre-pied  de  ce  que  je  dis, 
c'est  une  règle  d'équation.  Et  1  autre  femme  !  celle  qui  n'est  pas 
ton  inconnue. 

—  Elle  est  brune  avec  des  yeux  noirs. 

—  Eh  bien  ,  cher ,  dit  Ferdinand  d'un  air  victorieux,  c'est  toi 
qui  te  trompe  et  moi  qui  ai  raison.  Il  n'y  a  qu'une  brune  qui 
puisse  avoir  des  serrements  de  main  à  vous  faire  pâmer  d'aise; 
et  jamais  une  blonde  ne  dira  merci,  de  façon  à  vous  faire  tres- 
saillir. 

Ferdinand ,  malgré  lui ,  se  laissait  emporter  à  son  instinct 
railleur  :  mais  quand  il  vit  la  physionomie  de  son  ami  se  rem- 
brunir, la  promesse  qu'il  avait  faite  lui  revint  à  la  mémoire,  et 
calmant  Emile  de  Gournay  avec  la  main,  comme  une  mère  flatte 
un  enfant  grondeur  : 

—  Pardonne-moi  encore  pour  cette  fois,  dit-il,  vrai,  c'est  la 
dernière  !  Ainsi ,  tu  n'as  jamais  parlé  à  cette  femme? 

—  Jamais  ,  dit  Emile  dun  ton  où  perçait  un  reste  de  dépit. 

—  Et  tu  ne  sais  pas  sa  demeure? 

—  Non  ;  quoique  j'aie  fait  tout  pour  la  savoir. 

—  Très-bien;  et  au  bout  du  compte  ,  mon  ami ,  sérieusement 
et  sans  phrases  ,  quel  dénouement  prévois-lu  à  celte  intrigue  ? 
où  veux-tu  en  venir  ?  Ce  n'est  plus  maintenant  l'étourdi  qui 
raille  ,  c'est  l'ami,  l'ami  véritable  qui  conseille.  Est-ce  une  maî- 
tresse, est-ce  une  femme  que  tu  veux  ? 

Une  légère  rougeur  colora  les  joues  d'Emile  de  Gournay ,  il 
était  évidemment  sous  le  coup  d'une  impression  pénible;  cette 
question  avait  fait  vibrer  dans  son  âme  une  corde  doulou- 
reuse, 
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—  Ni  maîtresse,  ni  femme,  répondit-il  ;  je  ne  voudrais  pas 
être  son  amant,  je  ne  pourrais  pas  être  son  épouîT. 

Malgré  le  ton  de  gravité  habituelle  et  de  mélancolie  qui  ca- 
ractérisaient les  paroles  du  jeune  homme,  il  avait  prononcé  les 
derniers  mots  d'une  voix  si  émue,  que  Ferdinand  se  sentit  ému 
lui-même.  Aussi,  eut-il  assez  de  tact  pour  ne  pas  risquer,  en  ce 
moment,  une  observation  déplacée  ;  le  silence ,  cette  fois  ,  était 
un  devoir,  il  se  tut  et  attendit. 

—  Je  t'ai  promis  de  te  confesser  tout ,  dit  Emile  ;  je  veux  te- 
nir ma  parole.  Je  soulèverai  pour  toi  le  voile  qui  couvre  ma 
destinée,  je  te  découvrirai  le  mystère  de  mon  existence ,  et  en 
récompense  de  ma  franchise  je  ne  demanderai  qu'une  chose,  une 
franche  et  cordiale  poignée  de  main. 

—  Je  paie  ma  dette  d'avance,  dit  Ferdinand  en  tendant  avec 
affection  la  main  à  son  ami.  En  ce  moment  tu  me  réconcilies 
avec  moi-même  ,  et  je  commence  à  croire  que  je  suis  meilleur 
que  je  ne  me  l'imaginais. 

Emile  passa  la  main  sur  son  front;  ses  yeux  étaient  humides; 
il  souffrait  visiblement.  Cette  fois  le  silence  dura  plus  longtemps 
qu'il  n'avait  duré  jusque-là. 

Au  moment  où  Emile  de  Gournay  allait  continuer  ses  aveux , 
la  voie  de  Tobie  se  fît  entendre  une  seconde  fois  :  il  venait  pré- 
venir monsieur  qu'un  visiteur  demandait  expressément  à  lui  être 
présenté,  et  en  même  temps,  on  entendit  à  la  porte  une  voix 
nasillarde  qui  prononçait  ces  mots  : 

—  Dites  à  votre  maître  que  je  désirerais  lui  parler  un  seul 
petit  moment. 

—  C'est  la  voix  de  mon  créancier  le  plus  acharné ,  s'écria 
Emile  en  se  levant. 

—  Laisse-le-moi  recevoir,  dit  Ferdinand,  tu  vas  voir  comme 
je  le  traiterai. 

—  C'est  inutile  ,  il  nous  romprait  les  oreilles  de  ses  baliver- 
nes. Voilà  trois  fois  qu'il  vient  me  demander  le  payement  d'un 
maudit  compte. 

—  Laisse-le  venir,  je  referai  la  scène  de  M.  Dimanche. 

—  Faut-il  faire  entrer?  demanda  Tobie. 

—  Fais  entrer  ,  dit  Emile  de  guerre  lasse  ;  mais  du  diable  s'il 
obtient  un  sou  de  moi. 

Vn  petit  homme  seo  .  vêtu  d'im  habit  bl^u  râpé  .  et  empreint 
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sur  toute  sa  personne  de  ce  cachet  de  propreté  mesquine  qui 
caractérise  l'usurier  ou  le  fournisseur  ,  {jlissa  timidement  sa  fi- 
gure à  travers  la  porte  entrebaillée, 

—  Entrez,  monsieur,  dit  Ferdinand. 

Le  petit  homme  s'inclina  jusqu'à  terre  devant  les  deux  amis, 
avec  la  civilité  obséquieuse  d'un  solliciteur  admis  à  l'audience 
du  ministre. 

—  Votre  petit  mémoire...  dit-il  en  se  relevant. 

—  Mon  ami  de  Gournay,  dit  Ferdinand  en  prenant  vivement 
la  parole,  est  désolé  de  vous  faire  revenir  tant  de  fois  pour  une 
pareille  misère  ]  mais  il  est  gêné  en  ce  moment,  ses  rentrées  se 
font  difficilement,  ses  fermiers  sont  en  retard. 

—  Mon  petit  mémoire...  continua  sur  le  même  ton  le  petit 
homme. 

—  On  vous  le  paiera,  votre  petit  mémoire,  dit  Ferdinand  qui 
commençait  à  s'impatienter. 

—  Il  est  payé,  répondit  le  petit  homme,  et  je  venais  en  porter 
la  quittance  à  M.  de  Gournay. 

Comme  s'ils  eussent  été  mus  par  le  même  ressort,  les  deux 
amis  firent  en  même  temps  un  geste  de  surprise. 

—  Payé!  dit  Emile. 

—  Payé  !  dit  Ferdinand  ;  nous  sommes  dans  le  pays  des  fées 
en  plein  ! 

—  Vu  Auvergnat ,  continua  le  créancier  ,  m'en  a  apporté  ce 
malin  le  montant  de  votre  part. 

—  Encore  un  Auvergnat,  dit  Emile;  et  s'adressant  à  Ferdi- 
nand qui  le  regardait  d'un  air  de  stupéfaction  comique  :  —  Il 
faut  que  je  retrouve  cet  homme,  il  y  va  de  mon  bonheur,  de  mon 
avenir,  de  l'intérêt  de  toute  ma  vie  ;  nous  le  chercherons,  n'est-ce 
pas  ?  nous  le  trouverons  ensemble. 

Le  créancier  s'était  retiré  en  saluant  les  deux  amis  avec  un 
redoublement  de  respect. 

—  Tu  m'aideras ,  n'est-ce  pas  ?  ajouta  Emile ,  tu  m'aideras  à 
débrouiller  cet  imbroglio  qui  me  fatigue  et  qui  dure  depuis  trop 
longtemps,  car  maintenant  j'ai  foi  à  ton  amitié. 

m. 

—  Tu  es  mainlf^nant  de  moitié  dans  le  socrfl  de  ma  vie,  et 

4. 
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les  confidences  que  je  t'ai  faites  m'imposent  la  nécessilé  de  te 
faire  ma  confession  tout  entière.  Je  veux  que  lu  me  juges  com- 
plètement, et  qup  tu  puisses  asseoir  sur  mon  compte  une  opinion 
fondée  sur  des  faits.  Aussi  bien,  ce  que  tu  as  vu,  ce  que  tu  sais 
de  moi,  ouvrent  un  champ  trop  vaste  aux  conjectures,  et  je  ne 
dois  point  te  laisser  plus  longtemps  flotter  dans  le  vague  des 
suppositions.  Dans  le  cercle  où  j'ai  demeuré  jusqu'ici ,  je  sais 
que  bien  des  fois  on  a  dîl  s'adresser  cette  question  :  De  quoi 
vit-il  ?  Et  quelqu'amitié  que  je  te  suppose  à  mon  égard  ,  tu  t'es 
adressé  cette  question  comme  les  autres.  Le  monde  est  ainsi 
fait,  que  toutes  les  positions  mal  définies  préoccupent  sa  curio- 
sité et  éveille  sa  malice.  Dès  l'instant  qu'il  y  a  plaee  au  doute  , 
le  doute  existe  avec  son  cortège  de  réticences  caustiques,  d'alki- 
sions  perfides  ,  d'inventions  diffamantes.  Tout  homme  qui  n'a 
pas  une  étiquette  à  son  front,  une  enseigne  qui  le  désigne  clai- 
rement et  l'annonce  pour  ce  qu'il  est,  est  nécessairement  sou- 
mis à  des  jugements  rigoureux,  presque  toujours  faux  ou  pour 
le  moins  au-delà  de  la  vérité.  Ceux  qui  m'ont  vu  passer  dans  la 
vie,  jetant  au  vent  ma  jeunesse  et  dépensant  mes  jours  sans  les 
compter  ,  se  sont  demandé  :  Qui  est-il  ?  d'où  sort-il  ?  quel  est 
son  nom?  sa  famille?  D'où  vient  sa  fortune,  ou  du  moins  l'ar- 
gent qu'il  prodigue  et  qui  semble  renaître  entre  ses  doigts ,  à 
mesure  que  ses  doigts  Tépuisent?  Ces  questions,  Ferdinand  ,  j'y 
puis  répondre  moins  que  personne.  Moi  aussi ,  et  c'est  là  le 
grand  malheur  de  ma  vie,  je  me  suis  demandé  vingt  fois  :  que 
suis-je?  d'où  viens-je?  où  vais-je?  et  le  secret  de  mon  avenir 
m'a  toujours  échappé  comme  le  secret  de  mon  passé.  Je  n'ai  ni 
nom,  ni  propriété,  ni  famille. 

Emile  de  Gournay  s'arrêta  après  celte  dernière  phrase  ,  qui 
résumait  en  une  conclusion  formelle  ses  aveux  pressentis  plutôt 
qu'indiqués. 

C'était  un  matin  ,  vers  onze  heures ,  le  soleil  commençait  à 
chauffer  les  toits  parisiens  et  les  dalles  granitées  des  trottoirs. 
C'était  l'heure  où  ces  dandies  ,  dont  nous  avons  déjà  esquissé  la 
physionomie,  commencent  en  baillant  leur  vie  routinière  et  se- 
couent les  souvenirs  confus  de  la  veille  pour  songer  aux  projets 
du  jour,  aux  caprices  nouveau-nés  que  la  matinée  leur  apporte. 
Paris  est  une  mosaïque  où  toutes  les  nuances  se  confondent,  où 
loutes  le§  couleurs  changeril  et  se  décomposent  d'instant  en  in- 
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stant.  Depuis  quatre  heures  du  matin  jusqu'à  onze  dix  populations 
différentes  se  succèdent  dans  ses  rues  el  mesurent  la  longueur 
de  ses  boulevards.  Les  dandies  sont  le  dernier  anneau  de  cette 
chaîne.  A  eux  est  réservé  le  soin  de  clore  la  série  de  ceux  qui 
s'éveillent,  après  avoir  clos  la  série  de  ceux  qui  s'endorment. 
Leur  vie  à  eux  commence  au  moment  où  la  vie  des  autres  finit  j 
il  semble  qu'ils  veuillent  renverser  la  marche  logique  du  temps, 
et  se  créer  une  distinction  à  leur  manière  ,  en  révolutionnant 
l'emploi  naturel  des  heures.  L'ouvrier  se  lève  avec  le  soleil ,  et 
travaille  pour  gagner  son  repas  du  midi  ;  le  dandie  se  couche 
quelquefois  avec  l'aurore,  et  ne  songe  à  vivre  qu'au  moment  où 
le  soleil  s'éteint.  On  dirait  deux  types  contrastants  entre  eux  , 
destinés  à  reproduire  sous  la  forme  humaine  cet  éternel  mou- 
vement de  bascule  de  la  nature,  cette  perpétuelle  alternative 
du  jour  et  de  la  nuit ,  de  la  marée  qui  monte  et  de  la  marée  qui 
descend. 

Les  Tuileries  étaient  traversées  par  de  rares  promeneurs  ;  les 
uns  marchant  à  pas  pressés,  hommes  actifs  qui  apprécient  toute 
chose  au  point  de  vue  de  leur  ulilit-é ,  et  entre  une  allée  om- 
breuse et  une  rue  mal  pavée,  ne  faisant  de  différence  que  d'une 
ligne  droite  à  une  ligne  courbe;  les  autres  nonchalants  ,  insou- 
cieux, avec  ce  regard  curieux  ,  cette  démarche  moitié  gasconne, 
moitié  naïve,  qui  caractérise  le  flâneur  parisien.  Çà  et  là  sur  les 
bancs,  s'échelonnaient  des  bonnes  d"enfants  ,  ces  locataires  ha- 
bituels de  tous  les  jardins  publics ,  autour  desquels  gravitent 
sans  cesse,  comme  les  satellites  autour  des  planètes,  des  myria- 
des de  pantalons  garance ,  emblèmes  nauséabondes  de  ces  na- 
tures bestiales  qui  commencent  à  la  sensualité  et  finissent  à 
l'héroïsme. 

Sous  les  arbres  touffus  qui  longent  l'allée  dite  du  beau  inonde, 
et  du  côté  de  la  terrasse  des  Feuillants  ,  Emile  de  Gournay  se 
promenait  depuis  une  heure  environ  avec  celui  dont  tout  nou- 
vellement il  s  était  presque  fait  un  confident,  Ferdinand  Duthé. 
Les  deux  jeunes  gens  n'avaient  plus  cet  air  évaporé,  cette  allure 
sautillante  et  niaisement  fanfaronne  qui  fait  ressembler  certains 
habitués  de  Tortoni  à  un  soleil  d'artifice  toujours  en  mouve- 
ment. Leur  physionomie  était  sérieuse  ,  comme  si,  décidément, 
le  mal  de  la  raison  les  eût  pris,  comme  si  les  accès  lucides, 
qui  jadis  UH  Ipur  venaient  qu'à  de  rares  intervalles ,  avaient 
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pris    (out    à    coup    un    caractère    chronique   et    continuel. 

Quand  Emile  de  Gournay  eut  terminé  son  discours  par  celle 
phrase  caractéristique  :  Je  n'ai  ni  nom  y  ni  propriété^  ni  fa- 
mille, Ferdinand  Dulhé  se  contenta  de  le  regarder  d'un  air  triste 
et  en  hochant  la  tête;  les  idées  sérieuses  de  son  ami  commen- 
çaient à  le  gagner,  et  les  éclairs  de  sa  gaielé  passée  devenaient 
d'instant  en  instant  moins  nomhreux  et  moins  vifs. 

Ce  fui  Emile  qui  crut  devoir  tempérer  un  peu  ce  penchant  à 
la  mélancolie.  Fait  depuis  longtemps  ù  sa  position,  il  avait  es- 
sayé ses  forces  dans  la  lutte,  et  avait  appris  mieux  que  son  ami 
h  se  dompter. 

—  Je  te  remercie,  dit-il,  tu  m'écoules  avec  une  gravité  qui  te 
fait  honneur.  Vraiment,  je  crois  que  je  serai  ohligé  maintenant 
de  te  prier  d'être  moins  grave,  moi  qui  t'ai  prié  tant  de  fois  d'être 
mdins  fou.  Voyons^  déride  moi  un  peu  ce  front  sérieux,  ne  me 
regarde  pas  comme  on  regarderait  un  héros  de  mélodrame,  ou 
un  personnage  frénétique  des  romans  modernes.  Je  ne  porte  pas 
une  harbe  en  pointe  au  menton  et  un  poignard  ù  ma  ceinture  ; 
vois-tu,  la  niaiserie  n'est  pas  autre  chose  que  l'exagération  ,  et 
jinto7i)'  m'a  toujours  semblé  une  caricature.  Un  accident  de 
naissance  n'est  pas  un  crime  qu'il  faille  reprocher  à  la  société 
tout  entière;  on  peut  se  plaindre  de  son  sort,  sans  vouloir,  à 
propos  d'un  hasard  personnel ,  bouleverser  toutes  les  notions 
reçues  et  rév(>lutionner  la  société.  Chacun  pour  soi  :  la  vie  est 
une  loterie  où  ceux  qui  gagnent  sont  heureux,  où  ceux  qui  per- 
dent sont  malheureux  ,  et  rien  de  plus.  J'ai  eu  un  mauvais  nu- 
méro, voilà  (out, 

Malgré  le  ton  de  plaisanterie  qu'Emile  de  Gournay  affectait, 
la  contrainte  perçait  dans  ses  paroles  ;  et  sous  l'expression  pres- 
que riante  de  son  fatalisme,  on  découvrait  ce  sentiment  de  tris- 
tesse profonde,  de  mélancolie  enracinée  qui  se  trahit  plus  sou- 
vent par  le  rire  que  par  les  larmes.  Emile  de  Gournay  était  un 
de  ces  esprits  droits  et  bons  que  les  déclamalions  de  certains 
sophistes  imberbes  n'ont  pas  flétris.  Quoique  dans  une  position 
exceptionnelle  ,  quoique  son  point  de  départ  prêtât  merveilleu- 
sement à  la  mise  en  œuvre  de  ces  idées  de  scepticisme  outré,  de 
cette  amertume  furibonde  que  les  élucubrations  des  poêles  du 
J)Oulevard  ont  mis  à  la  mode ,  il  s'abstenait,  comme  d'une  folie 
impardonnable,  de  loiile  réflexion  sysfémaliquemenl  amère.  et 
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de  ces  formules  de  répulsion  qui  s'attaquent  à  tout  pour  ne  sa- 
voir précisément  où  se  prendre.  Il  souffrait  comme  un  homme , 
et  non  pas  comme  un  enfant  5  il  avait  en  lui  la  dernière  puissance 
qu'il  soit  donné  h  rinlelligence  humaine  d'atteindre,  la  puissance 
de  se  taire. 

—  Tu  m'attristes  ,  dit  Ferdinand  Duthé,  et  la  gaieté  que  tu 
affectes  me  fait  plus  mal  encore  que  tes  paroles.  Écoute,  Emile, 
tes  aveux  ont  éveillé  en  moi  un  écho  que  je  croyais  assoupi ,  et 
cet  écho  a  murmuré  à  mon  oreille  un  mot  sacré  :  une  mère  ! 
Voilà  pourquoi  je  suis  triste  ;  je  songe  à  la  mère  que  Dieu  m'a 
donnée,  et  je  plains  du  fond  du  cœur  ceux  qui  n'en  ont  pas. 

En  achevant  ces  mots,  Ferdinand  pressa  affectueusement  la 
main  de  son  ami  :  il  y  avait  des  larmes  dans  cette  étreinte. 
Emile  baissa  la  tète.  Quand  il  la  releva,  il  se  contenta  de  dire  : 

—  Tu  m'as  compris! 

Entre  les  deux  jeunes  gens,  le  même  embarras  qui  les  con- 
damnait en  ce  moment  au  silence  se  prolongea  quelques  instants 
encore.  Le  mot,  le  dernier  mot  de  cette  confidence  d'ami  à  ami 
était  maintenant  prononcé,  et  les  détails  ultérieurs  ne  pouvaient 
que  l'affaiblir  :  une  mère!  tout  était  dit. 

Par  suite  de  sa  vie  continuellement  aux  prises  avec  la  même 
pensée  ,  et  de  ses  habitudes  de  tristesse  incessante  ,  Emile  maî- 
trisa le  premier  son  émotion  ;  et ,  du  ton  naturel  qu'il  savait 
prendre  dans  les  occasions  même  les  plus  difficiles,  preuve  d'un 
esprit  distingué  assurément,  il  reprit  ainsi  : 

—  Voilà  le  fait  :  je  n'ai  jamais  connu  ma  mère.  Tout  ce  que 
je  sais  de  mon  passé  ,  c'est  que  mon  enfance  s'est  écoulée  dans 
im  collège  de  Paris  ;  aux  frais  de  qui  ?  Je  l'ignore.  Ma  pension 
était  religieusement  payée  ,  et  toutes  les  semaines  je  recevais 
dune  m;iin  é  rangère  une  petite  somme  destinée  à  subvenir  à 
mes  besoins  d'enfant.  De  ce  qui  constitue  le  bien-être  ordinaire, 
rien  ne  me  manquait  :  j'avais  dans  ma  poche  autant  d'argent 
que  mes  caiiiarades.  quelquefois  plus.  Seulement  le  jeudi,  quand 
ceux-ci  sortaient,  et  allaient  réchauffer  au  foyer  paternel  leurs 
pauvres  petits  cœurs  flétris  par  la  discipline  sévère  de  nos  étu- 
des, je  ne  sortais  pas,  moi.  Le  quartier,  et  dans  l'hiver  le  poêle, 
que  l'on  nous  chauffait  outre  mesure,  c'était  là  ma  seule  patrie. 
A  cette  époque  ,  et  quoique  bien  jeune,  je  ressentis  déjà  le  mal- 
heur de  ma  position.  Le  vendredi  matin,  quand  les  autres  élè- 
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ves,  le  front  encore  chaud  des  caresses  de  leurs  mères,  me  di- 
saient d'un  ton  moitié  railleur,  moitié  compatissant  :  Pourquoi 
ne  sors-tu  pas?  où  est  donc  ta  mère  ?  je  rougissais  ,  et,  pour  me 
tirer  d'embarras,  je  ne  trouvais  d'autre  moyen  qu'un  mensonge  : 
Ma  mère  est  aux  colonies,  disais  je  ;  je  ne  la  verrai  que  lorsque 
je  serai  grand. 

»  Ainsi  se  passa  mon  enfance.  Quand  le  temps  fut  venu  de 
sortir  du  collège ,  le  proviseur  me  fit  venir  ,  et  me  remettant 
dans  la  main  un  billet  de  mille  francs  (je  n'avais  eu  jusque-là 
que  cent  sous  par  semaine) ,  vous  en  recevrez  autant  tous  les 
deux  mois,  et  il  n'ajouta  rien  à  cela.  Ce  fut  ainsi  que  je  débutai 
dans  la  vie,  et  par  suite  de  cette  situation  anormale,  je  demeu- 
rai complètement  étranger  à  ce  qui  d'ordinaire  préoccupe  les 
jeunes  gens.  Quelle  carrière  suivre?  quelle  profession  embras- 
ser? Je  ne  me  souciais  guère  de  cela.  Une  idée  fixe  m'absorbait 
tout  entier  ,  et  prenait  en  moi  la  place  de  toules  les  idées:  ma 
mère  !  Cette  idée  devint  en  moi  une  volonté  ferme,  immuable  , 
invinciblement  arrêtée  :  il  faut  que  je  trouve  ma  mère  !  C'était 
mon  unique  désir  ,  mon  rêve  de  tous  les  instants.  D'autres  dé- 
sirs et  d'autres  rêves  que  celui-là,  je  ne  pouvais  point  en  avoir, 
il  annihilait  toute  chose.  Les  femmes  les  plus  belles  i)a33aient 
devant  moi ,  et  je  ne  les  voyais  pas.  Le  luxe  et  les  plaisirs  de 
Paris  m'invitaient  par  de  riantes  promesses  ;  à  ces  plaisirs  et  à 
ce  luxe,  je  répondais  :  ce  n'est  pas  vous  que  je  veux.  Sais-tu  , 
Ferdinand,  à  quoi  j'employais  ma  vie?  Tous  les  matins,  à  huit 
heures  invariablement,  je  m'habillais,  et  je  sortais  comme  pour 
l'accomplissement  d'un  devoir  ;  je  cherchais  ma  mère.  J'allais 
dans  les  rues  ,  dans  les  promenades  publiques,  examinant  cha- 
que maison,  analysant  les  moindres  indices,  m'arrètint  tantôt 
devant  une  porte,  tantôt  devant  une  croisée,  comme  pour  y  dé- 
couvrir quelque  signe  qui  te  rattachât  à  ma  pensée  doniiiiatrice. 
Parmi  les  femmes,  les  plus  jeunes  étaient  les  seules  que  je  ne 
regardasse  pas,  car  j'avais  établi  dans  mon  esprit  des  calculs 
approximatifs,  et  je  me  disais  :  ma  mère  doit  avoir  trente  ans. 
Si  j'allais  au  spectacle  ,  c'était  moins  pour  le  spectacle  en  lui- 
même  que  pour  le  monde  qui  s  y  trouvait.  Je  rôdais  dans  les 
corridors,  collant  ma  figure  aux  carreaux  des  loges,  sondant 
avec  une  sagacité  merveilleuse  les  angles  les  plus  obscurs  ,  sé- 
journant tantôt  à  cette  place,  tantôt  à  cette  autre,  toujours 
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avec  la   m^me  pensée   dans  le  cœur  :  elle  est   peut-être  là. 

>  La  promesse  du  proviseur  était  fidèlement  rerai)lie;  tous  les 
deux  mois  je  recevais  réf;ulièieraent  raille  francs.  C'était  un 
commissionnaire  ,  un  Auvergnat  comme  celui  (jue  tu  as  vu  chez 
moi  ce  matin,  qui  me  les  apportait;  mais  ce  n'était  jamais  le 
même,  et  jamais  on  ne  les  avait  pris  à  la  même  place.  Je  les  in- 
terrogeais tous  les  uns  après  les  autres  ,  mais  d'aucun  Je  n'ob- 
tenais une  réponse  satisfaisante.  Qui  les  avait  chargés  de  cette 
commission?  tantôt  c'était  un  domestique,  tantôt  une  camérisle, 
tantôt  une  vieille  feaime.  Mais  au  nom  de  qui  leur  avait-on  re- 
commandé l'exactitude,  on  n'en  avait  rien  dit  ;  mais  ce  domesti- 
que, cette  camériste,  cette  vieille  femme,  savaient  ils  au  moins 
sa  demeure  ;  ils  lignoraient.  Plusieurs  fois  je  suivis  le  commis- 
sionnaire qui  venait  de  mapporter  ma  pension  ,  avec  la  persé- 
vérance d'un  limier  qui  reconnaît  une  piste  ;  je  ne  pus  rien 
découvrir.  Ces  hommes  évidemment  n'étaient  pas  dans  la  confi- 
dence ,  et  on  prenait  tous  les  soins  possibles  pour  déjouer  leur 
curiosité  ,  en  supposant  qu'ils  en  pussent  avoir. 

«  Deux  ans  se  passèrent  en  recherches  inutiles  ,  en  efiForts  de 
toute  nature,  en  combinaisons  toujours  renouvelées  et  toujours 
également  déjouées.  Mes  espérances  allaient  s'affaiblissant  ;  j'é- 
tais malheureux.  Ce  fut  alors  que  je  te  connus,  et  une  nouvelle 
vie  commença  pour  moi,  la  vie  du  désespoir.  Dans  ce  goutfre  de 
plaisirs  où  je  me  suis  précipité  ,  dans  ces  parties  de  déb9uches 
que  nous  avons  faites  ensemble  ,  tu  as  dû  me  croire  de  bonne 
foi ,  tu  le  devais;  lu  as  cru  que  cette  vie  que  je  menais  était  de 
mon  goût ,  puisque  je  la  menais,  que  j'obéissais  follement  à  l'in- 
stinct aventureux  de  la  jeunesse  ,  et  que  je  cédais  comme  les 
autres  à  une  nécessité  de  l'âge  et  des  passions  ;  en  ceci  tu  t'es 
trompé,  ce  nétait  pas  l'instinct  du  jeune  homme  qui  me  pous- 
sait en  toutes  ces  orgies,  c'était  l'énergie  fébrile  du  malheureux 
qui,  ne  pouvant  oublier,  cherche  à  s'étourdir.  J'étais  épuisé  de 
fatigue;  las  de  mes  recherches  vaines  ,  je  voulais  me  reposer 
dans  la  débauche  comme  le  malade  qui  n'espère  plus  qu'en  la 
mort ,  car  moi  aussi  je  n'espérais  plus. 

«  11  y  a  un  an,  je  reçus  une  secousse  si  violente  que  je  ne 
comprends  pas  encore  comment  j'y  ai  survécu.  Ordinairement 
on  m'envoyait  ma  pension  avec  une  exactitude  scrupuleuse,  tou- 
>t>urs  le  premier  du  mois  ,  le  même  jour  et  à  la  même  heure.  Un 
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jour  d'échéance ,  ma  pension  ne  vint  pas  ;  huit  jours  se  passè- 
rent, rien.  11  me  sembla  qu'un  coup  de  marteau  me  frappait  à 
la  fois  à  la  tète  et  au  cœur,  et  quand  je  sortis  de  celte  incerti- 
tude épouvantable,  une  idée  horrible  se  fit  jour  dans  mon  esprit 
comme  la  pointe  acérée  dun  poignard  :  ma  mère  est  morte!  Eh 
bien  ,  te  le  dirai-je ,  dans  mon  malheur  j'éprouvais  une  sorte  de 
contentement ,  j'étais  débarrassé  des  avides  tourments  de  ma 
curiosité;  le  nœud  de  ma  vie,  me  disais-je,  n'est  soluble  que 
par  la  mort.  Dieu  soit  loué!  ce  nœud-là  est  tranché.  Une  se- 
conde échéance  vint,  puis  une  troisième,  rien  encore.  Il  n'y 
avait  plus  à  douter.  La  mort  de  ma  mère  ra'aj)paraissait  évidente, 
j'étais  orphelin.  Et  je  dois  l'avouer,  j'éprouvais  moins  de  douleur 
à  pleurer  ma  mère ,  que  je  n'en  avais  eu  à  la  chercher  sans  la 
trouver  jamais.  Il  y  eut  une  interruption  à  peine  sensible  dans 
mes  habitudes  ;  je  continuai  à  vivre  comme  par  le  passé,  faisant 
du  jour  la  nuit ,  et  prenant  de  tous  les  plaisirs  ce  que  j'en  pou- 
vais prendre ,  avec  un  redoublement  de  rage.  « 

Ferdinand  Duthé  écoutait  son  ami  silencieusement;  jusqu'a- 
lors sa  pensée  avait  dormi,  et  le  récit  qu'il  entendait  venait  tout 
à  coup  de  réveiller  son  cœur  et  d  y  faire  vibrer  des  cordes  jusque 
là  sans  élasticité.  Cétait  la  première  fois  qu'une  idée  lui  appa- 
raissait visible,  avec  ses  saillies  et  ses  faces  diverses,  avec  sa  lu- 
mière et  ses  ombres.  Pour  la  première  fois  il  se  promit  d'user  de 
cette  faculté  d'analyse  que  tous  les  hommes  possèdent  à  un  de- 
gré plus  ou  moins  éminent;  pour  la  première  fois  il  sondait  la 
vie  et  en  creusait  les  replis.  Sa  figure  insoucieusement  juvénile 
et  toute  en  surface  semblait  prendre  sous  le  coup  de  cette  révo- 
lution intérieure  un  aspect  déterminé,  et  pour  ainsi  parler,  ren- 
trant. Sa  compréhension  était  mise  à  la  hauteur  des  confidences 
qu'on  lui  faisait.  Il  remarqua  que  l'émotion  d  Emile  de  Gournay, 
dissimulée  au  début,  commençait  à  gagner  en  intensité  et  à  s'é- 
pandre. 

— -  Ami,  dit-il ,  tu  m'achèveras  ton  récit  un  autre  jour  ;  les 
émotions  que  tu  dois  éprouver  te  fatiguent,  et  je  sens  eu  moi  le 
retentissement  de  ta  douleur. 

—  J'ai  fini ,  dit  Emile.  Quelques  mots  seulement  termineront 
mon  récit,  et  je  veux  achever  ce  que  j'ai  commenc  î.  C'est  à  celte 
époque  que  se  rattache  mou  histoire  d'amour. 
»   —  A  la  bonne  heurt' .  interrompit  Icrdinand  ,  voilà  «lui  de- 
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vient  moins  sérieux.  Peut-être  me  sera-t-il  permis  de  sourire  ; 
car,  vrai .  je  suis  étourdi  comme  si  j'avais  bu  de  l'opium  ou  lu 
un  conte  d'Hoffmann  ;  j'ai  des  visions  dans  les  yeux.  Seulement, 
et  avant  tout ,  permets-moi  une  queslion,  je  suis  un  interlocu- 
teur assez  complaisant  pour  que  tu  me  passes  une  fantaisie.  Ce 
billet  qu'on  t'a  remis  ce  matin  ,  tu  ne  m'en  expliques  pas  l'ori- 
gine? Celte  lacune  dans  ton  existence  matérielle  n'était  donc 
qu'une  interruption  momentanée  ,  au  lieu  d'une  fin  de  non-rece- 
voir  définitive  ?  Ta  mère?... 

tmile  de  Gournay  arrêta  sou  ami  du  geste  avant  de  lui  ré- 
pondre. 

■  —  Je  t'ai  promis  l'histoire  de  mes  sensations,  accepte-la  dans 
l'ordre  que  je  veux  lui  donner;  aussi  bien  mon  existence  inté- 
rieure s'est  dédoublée.  Deux  sentiments ,  frères  quoique  diffé- 
rents ,  se  sont  fait  jour  en  moi,  et  se  mêlent  dans  mon  esprit  au 
point  de  se  confondre  ;  l'amant  a  réveillé  le  fils ,  la  femme  que 
j'aime  m'a  rappelé  la  mémoire  de  ma  mère.  Après  ma  rencontre 
de  la  rue  Tailbout ,  mes  regrets  filials ,  qui  s'étaient  amortis 
pour  ainsi  dire  ,  et  comme  couverts  d'un  crêpe  ,  se  ravivèrent 
tout  d'un  coup  avec  une  énergie  nouvelle.  Je  n'avais  désiré  jus- 
que-là ma  mère  que  pour  moi ,  et  il  me  semblait  alors  que  je  la 
désirais  pour  une  autre  ;  deux  femmes  m'étaient  chères ,  et  je 
mettais  la  seconde  sous  le  patronage  de  la  première.  En  même 
temps  mes  espérances  se  ranimèrent  ;  je  m'abandonnai  involon- 
tairement à  une  confiance  dont  je  ne  me  croyais  plus  capable, 
et  je  me  dis  :  Qui  sait?  ma  mère  n'est  peut-être  pas  morte  ,  et 
Dieu  me  la  rendra.  Maintenant  tu  comprends  tout  :  ce  billet 
que  j'ai  reçu  ce  matin  u'est-il  pas  un  avertissement  du  ciel?  et 
n'est-ce  pas  un  présage  certain  qui  renoue  mon  avenir  à  mon 
passé?  J'en  suis  sûr  maintenant,  je  la  trouverai  !  Ma  mère  m'est 
nécessaire  auprès  de  la  femme  que  j'aime  ;  sans  nom  ,  sans  fa- 
mille ,  que  pourrais-je  espérer  d'elle?  Et  j'espère  î 

In  léger  sourire ,  triste  '»  la  fois  et  incrédule  ,  plissa  la  lèvre 
de  Ferdinand  Duthé  pendant  qu'il  écoutait  ces  dernières  paroles. 
La  réa  ité  lui  apparaissait  dans  toute  sa  sécheresse  positive,  et  la 
théorie  des  calculs  de  la  probabilité  le  désenchantait  des  chi- 
mères de  son  ami. 

Pendant  ce  long  récit,  le  soleil  était  devenu  ardent ,  et  se.s 
rayuns  projetaient  par  intervalle  des  échappées  de  lumière  à 
IM  6 
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travers  l'épais  couvert  des  maronniers.  Il  était  deux  heures.  Une 
population  différente  avait  succédé  à  la  population  première 
dont  nous  avons  esquissé  les  principaux  caractères.  Les  passagers 
de  celte  hôtellerie  en  plein  air,  qu'on  noînme  les  Tuileries,  s'é- 
taient renouvelés;  déjà  on  commençait  à  apercevoir  dans  la 
contre-allée  qui  sert  spécialement  de  promenade  ,  et  entre  les 
deux  rangées  de  chaises,  vides  encore,  une  vingtaine  de  jeunes 
gens,  représentants  un  peu  trop  raatinals  peut-être  de  la  fashion 
parisienne,  et  cinq  ou  six  femmes  que  ceux-ci  saluaient  en  pas- 
sant d'un  sourire  équivoque ,  et  qu'on  aurait  pu  interpréter 
ainsi  :  Il  n'est  permis  à  une  femme  comme  ilfaut  de  venir  aux 
Tuileries  ([u'à  quatre  heures. 

—  Asseyons-nous ,  dit  Emile  ,  que  sa  longue  narration  avait 
fatigué,  je  n'ai  plus  rien  à  te  dire ,  et  je  t'écouterai  volontiers. 
Parle-moi  un  peu,  Ferdinand,  comme  au! refois,  de  tes  plaisirs, 
de  tes  folies  nouvelles  ;  n'as-tu  rien  d'inédit  à  me  conter  ? 

—  Très-bien  ,  dit  Ferdinand  en  riant ,  tu  as  besoin  de  te  dis- 
traire les  oreilles,  et  tu  m'en  charges  ;  autant  vaudrai!  payer  un 
orgue  de  Barbarie  à  l'heure  ;  si  j'avais  des  castagnettes  ,  je  te 
chanterais  la  cachucha. 

Ferdinand  avait  deviné  le  véritablemotif  qui  faisait  parler  son 
interlocuteur.  11  essayait  de  faire  diversion  à  sa  i)ensée ,  mais 
malgré  lui  son  idée  fixe  l'emporta ,  et  il  y  revint  un  instant 
après. 

—  Ferdinand ,  dit-il ,  tu  m'as  promis  de  m'aider  dans  tout  ce 
que  j'entreprendrais  désormais. 

—  Et  je  tiendrai  parole. 

—  Tu  te  dévoues  à  moi  ? 

—  Oui. 

—  Tous  les  renseignemenlsque  tu  pourras  obtenir,  tu  me  les 
donneras;  tu  te  mettras  de  moitié  dans  mon  entreprise  ;  j  ai 
partagé  avec  toi  mon  secret  en  frère,  partage  en  frère  mes  fati- 
gues et  mes  espérances. 

~  ( 
phase. 

Ici  comme  dans  toutes  les  positions  nettement  formulées ,  les 
ampoules  du  langage  devenaient  impossibles.  L'enfluredes  mots 
vient  de  l'obscurité  des  choses. 

Les  deux  amis  reslèreul  quelque  temps  silencieux  et  pensifs. 
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De  moment  en  moment  le  nombre  des  promeneurs  auffmentail. 
Les  femmes  commençaient  à  se  risquer,  et  déjà  autour  des  arl)res 
on  apercevait  deux  ou  trois  groupes  déjeunes  tètes  enfouies  dans 
d'immenses  chapeaux  de  paille  surinoutésde  plumes  ou  de  fleurs. 
Tout  à  coup  Emile  de  Gournay  pressa  le  bras  de  son  ami  à  la 
hauteur  du  poignet ,  comme  s'il  eût  recula  commolion  de  l'étin- 
celle électrique. 

~  Qu'as-tu  donc  ,  dit  celui-ci ,  tu  bondis  sur  ta  chaise  ainsi 
que  sur  un  tremplin  ;  quas-tu  ,  voyons  ? 

Deux  femmes  venaient  de  passer  devant  les  deux  jeunes  gens; 
toutes  deux  de  la  même  taille  à  peu  près  ,  et  sauf  quelques  lé- 
gères différences,  habillées  de  la  même  façon.  Elles  portaient 
toutes  deux  une  robe  de  mousseline  blanche  avec  une  mantille 
noire  .  retombant  en  pointe  sur  le  devant  et  garnie  d'une  blonde 
dentelée.  Leur  tournure  avait  ce  cachet  de  laisser  aller  mon- 
dain, d'aplomb  aristocratique  qui  donne  aux  femmes  du 
monde  ce  caractère  de  hardiesse  que  les  bourgeoises  n'ont  pas , 
et  que  peut-être  elles  rougiraient  d'avoir.  Leurs  chapeaux  étaient 
en  paille  d'Italie  tous  deux  ,  preuve  presque  certaine  de  goût  et 
d'opulence  ;  seulement  celui  de  l'une  nétait  orné  que  d'un  ru- 
ban ,  ce  qui  aurait  fait  supposer  celle-ci  toute  jeune;  tandis  que 
le  chapeau  de  l'autre,  au  contraire,  balançait  orgueilleusement 
une  plume  blanche,  qui  retombait  en  forme  de  saule  sur  le  côté 
droit  de  la  passe,  signe  ostensible  de  la  beauté  qui  s'avoue,  delà 
coquetterie  féminine  qui  se  proclame.  Elles  avaient  passé  pres- 
tement devant  les -deux  jeunes  gens  sans  les  regarder,  sans  même 
donner  à  leur  tête  ce  mouvement  oblique  que  les  grisettes  ne  sa- 
vent pas  réprimer  en  face  d'une  jolie  ligure  et  d'une  tournure 
distinguée.  Il  n'y  a  que  de  certaines  femmes  rompues  depuis 
longtemps  aux  usages  du  monde  ,  pour  savoir  dominer  leurs 
sensations  les  plus  fugitives,  et  imposer  en  toute  occasion  à  leur 
visage  un  masque  uniforme  d'insouciance  ou  d'ignorance  or- 
gueilleuse. Peut-être,  après  tout,  n'avaient-elles  pas  de  raisons 
pour  distinguer  Emile  de  Gournay,  il  venait  assiduement  aux 
Tuileries  pour  les  rencontrer,  mais  jamais  il  ne  leur  avait 
adressé  la  parole.  11  les  suivait  (pielquefois  ù  distance,  mais  sans 
jamais  oser,  comme  font  les  officiers  de  cavalerie,  devancer 
leur  marche  ,  afin  de  les  regarder  fixement  en  détournant  la 
tête. 
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Lorsque  Ferdinand  Duthé  réitéra  en  souriant  sa  question  : 
Qu'as-tu  donc  ?  Emile  de  Gouruay  se  contenta  de  tendre  sa  main 
dans  la  direction  que  les  deux  femmes  avaient  prise. 

—  Diable ,  les  mantilles ,  murmura  Ferdinand  ;  c'est  bien,  je 
les  vois  ;  mais  retire  donc  ta  main ,  il  y  a  assez  longtemps  que 
le  signal  dure,  et  tu  ressembles  à  une  vigie  qui  signale  un  navire 
à  l'horizon.  Viens  avec  moi. 

En  même  temps  il  lui  prit  le  bras  pour  l'entraîner. 
~  Où  me  mènes-tu ,  dit  Emile  en  résistant  faiblement ,  et 
avec  la  timidité  d'un  enfant  qui  craint  de  faire  un  faux  pas. 

—  Parbleu ,  ne  crois-tu  pas  que  le  gibier  va  venir  trouver  le 
chasseur  au  gîte  ?  En  allant  de  ce  côté,  nous  croiserons  néces- 
sairement les  deux  mantilles  ,  et  je  ne  suis  pas  fAché  pour  ma 
part  d'apercevoir  ton  héroïne  en  face. 

Emile  ,  cette  fois ,  se  laissa  faire  ;  la  résolution  de  Ferdinand 
l'enhardissait ,  il  se  sentait  soutenu. 

Les  deux  jeunes  femmes  avaient  parcouru  l'allée  jusqu'au 
Méléagre.  Arrivées  là  elles  se  retournèrent.  La  rencontre  deve- 
nait donc  impossible  à  éviter,  et  Ferdinand,  étendant  à  son 
tour  sa  main  dans  la  direction  déjà  signalée,  se  contenta  de 
dire  ,  en  poussant  le  bras  d'Emile  qui  tremblait  : 

—  Les  voilà  ! 

La  physioromie  des  deux  femmes  ,  objet  d'une  pareille  pour- 
suite ,  offrait  plus  de  différence  que  leur  mise.  L'une  était  mai- 
gre ,  presque  toute  en  profil,  et  le  plus  grand  charme  de  sa  per- 
sonne consistait  dans  un  caractère  de  légèreté  gracieuse ,  de 
douceur  mé!ancoli(iue ,  et  presque  maladive.  Sa  peau ,  d'une 
blancheur  éblouissante,  accusait  les  soins  continuels  de  cette 
science  féminine,  de  cette  recherche  du  corps  qui  constitue 
presque  toute  la  beauté  de  certaines  femmes.  Des  cheveux 
blonds ,  soyeux  et  fins  encadraient  harmonieusement  un  front 
uni,  satiné,  et  coupé  çà  et  là  par  de  petites  veines  bleues  qui 
convergeaient  vers  le  sourcil.  Ses  yeux,  d'un  blond  tendre,  lui 
donnaient  celte  expression  de  mélancolie  vaporeuse  que  Law- 
rence a  prêté  à  ses  types  de  jeune  fille.  A  la  vue  de  cette 
femme,  il  était  impossible  de  ressentir  ces  mouvements  charnels 
que  les  beautés  plus  matérielles  inspirent.  En  la  regardant  on 
n'éprouvait  que  cette  sorte  de  vdlupté  timide  et  douce  qu'on 
èproiivf^  le  soir,  dans  Ips  grands  bois,  à  sp  sentir  le  front  ra- 
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ressé  par  la  brise.  Toute  sa  personne  était  empreinte  «.l'une 
exquise  délicatesse  ,  et  un  peintre  eût  admiré  la  forme  frêle  et. 
effilée  de  la  main  ,  étroitement  emprisonnée  dans  un  gant  de 
Suède. 

L'autre  femme ,  quoique  petite  aussi ,  avait  des  formes  pins 
saillantes  et  une  physionomie  plus  prononcée.  Elle  avait  la  peau 
blanche  aussi,  mais  légèrement  grenue,  avec  des  teintes  bistrées 
vers  les  tempes ,  et  des  ombres  doucement  accusées  vers  les  an- 
gles de  la  bouche.  Dans  la  cambrure  de  sa  taille  et  dans  l'épa- 
nouissement de  sa  poitrine ,  il  y  avait  quelque  chose  de  formé  , 
de  fait,  qui  accusait  la  possession  entière  de  la  vie,  et  le  libre 
développement  dei  facul  ésde  la  femme.  On  n'aurait  pas  pu  dire 
précisément  son  âge,  car  il  y  avait  en  elle  tant  d'éclat  et  de  fraî- 
cheur qu'au  premier  abord  on  en  était  ébloui  ;  mais  sous  cet 
éclat  et  sous  cette  fraîcheur  on  aurait  pu  découvrir  je  ne  sais 
quelle  trace  de  travail  secret,  d'émotion  antérieure  ,  qui  dénon- 
çaient, pour  nous  servir  d'une  expression  devenue  peut-être 
ridicule  à  force  d'être  triviale,  la  femme  de  trente  ans.  Ses  yeux 
étaient  noirs  ,  et  de  longs  cils  ,  presque  italiens  par  la  couleur 
et  le  velouté,  n'en  voilaient  qu'à  demi  la  vivacité.  Celte  femme 
était  plus  belle  que  l'autre  pour  tout  homme  ayant  passé  vingt 
ans. 

En  arrivant  face  à  face  k  la  rencontre  des  deux  amis,  celte 
dernière  seulement  baissa  les  yeux,  mais  sans  aucun  signe  de 
reconnaissance  ou  d'émolion  visible.  Pour  l'autre  elle  passa 
à  côté  des  jeunes  gens  avec  le  regard  vague,  et  la  distraction 
rêveuse  qui  lui  étaient  habituels. 

L'émotion  d'Emile  de  Gournay  fut  si  forte  en  ce  moment  qu'il 
entraîna  son  compagnon  hors  de  l'allée  qu'il  venait  de  parcourir. 

—  Pas  un  mot,  s'écria-t-il,  je  feu  supplie,  ne  me  dis  pas  que 
tu  la  trouves  belle. 

—  J'aime  mieux  la  brune,  dit  Ferdinand;  et  tu  es  bien  sur 
que  celte  petite  blonde  qui  semble  ne  tenir  à  la  vie  que  par  un 
fii  est  celle  dont  tu  t'es  fait  le  chevalier? 

—  Sûr  comme  de  moi-même. 

~  Toujours  par  suite  de  ta  théorie  des  pressentiments.  Lui 
as-tu  parlé? 

—  Jamais. 

—  Sais-lu  sonadressf? 

5. 
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—  Impossible. 

—  Son  nom? 

—  Pas  (lavanlage. 

Ici  Ferdinand  Diithé  prit  un  air  moitié  important,  moitié 
goguenard  ,  comme  un  homme  qui  s'apprête  à  jouer  un  beau 
rôle,  et  se  prépare  à  occuper  dignement  une  position  supérieure. 

—  Je  suis  donc  plus  avancé  que  toi ,  dit-il ,  car  je  peux  te 
dire  son  nom. 

—  Son  nom,  interrompit  Emile  en  frémissant  et  en  faisant 
involontairement  un  écart  ;  tu  le  sais  ,  apprends-le-moi  ?  parle 
vite,  vite  ! 

—  Un  instant,  tu  prends  feu  comme  la  poudre  ;  permets-moi 
de  rappeler  mes  souvenirs.  J'ai  vu  cette  femme  au  bal  de  l'am- 
bassadeur d'Angleterre,  bal  très-agréable,  par  parenthèse, 
quoiqu'un  peu  mêlé,  et  où  j'ai  Irouvé  de  petites  wighs  parfaite- 
ment jolies. 


Après  ?  demanda  Emile  ;  tn  me  fais  mourir 


—  J'ai  peur  ,  mon  ami ,  dit  Ferdinand  ((ui  commençait  à  re- 
prendre sa  gaieté  disparue  depuis  quelque  temps  ,  de  te  donner 
une  commotion  trop  forte  en  te  disant  tout  d'une  seule  fois  ;  je 
crains  les  coups  de  sang.  Un  de  mes  amis  ,  Octave  Mattis ,  que 
lu  connais,  me  montra,  appendue  au  bras  d'un  vieux  bon- 
homme couvert  de  croix  et  de  rides ,  une  petite  femme  blonde, 
frêle  et  délicate ,  en  me  disant  :  Voilà  ce  qu'on  nomme  une  pai- 
resse  d'Angleterre. 

—  C'était  elle  ! 

—  Oui,  mon  ami,  mariée  depuis  deux  ans  environ  :i  lord  Derby. 
Tu  vois  que  lu  as  du  malheur  :  rencontrer  une  femme  dans  la 
rue  Tailbout,  à  deux  heures  du  matin,  et  cette  femme  se  trouve 
mariée  et  pairesse. 

Emile  ne  répondit  pas.  Les  paroles  de  Ferdinand  Duthé  l'a- 
vaient étourdi. 

—  Mariée,  murmurait-il ,  femme  d'un  pair  d'Angleterre! 

—  Ne  vas-tu  pas  le  désespérer,  reprit  Ferdinand;  un  pair 
d'Angleterre  ressemble  exactement  à  tous  les  maris.  La  consti- 
tution ani.laise  ne  le  protège  pas  plus  que  tous  les  autres  contre 
certains  accidents  conjugaux. 

Oh  !  silence!  dit  Emile  d'une  voix  étouffée,  tes  plaisanteries 
me  l'ont  mal  !  Sais-tu  son  adresse? 
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—  A  la  bonne  heure,  voilà  parler,  voilà  comment  j'aime  te 
voir;  je  ne  peux  pas  souffrir  un  amoureux  pieurard  qui  tourne 
sans  cesse  autour  du  but ,  et  soupire  au  lieu  de  marcher. 

—  Son  adresse?  répéta  Emile. 

—  Je  ne  la  sais  pas,  répondit  Ferdinand. 

Emile  poussa  un  profond  soupir ,  comme  si  sa  dernière  espé- 
rance venait  de  s'évanouir. 

—  Je  la  saurai,  reprit  Ferdinand,  jeté  le  promets. 

Les  deux  amis,  par  un  détour,  étaient  arrivés  à  la  porte  la  plus 
rapprochée  du  château,  qui  dél)ouche  sur  la  rue  de  Rivoli.  En 
mettant  le  pied  sur  le  trottoir  extérieur,  Ferdinand  leva  les  yeux 
vers  une  voiture  brillante  qui  passait  devant  eux.  Une  tète  de 
femme  se  pencha  un  instant  à  la  croisée  de  celte  voilure;  elle 
était  brune,  avec  de  grands  yeux  et  de  longs  cils  noirs. 

—  Tiens  ,  c'est  l'autre ,  dit  Ferdinand  .  la  brune;  un  de  ces 
jours  je  deviendrai  amoureux  de  cette  femme-là. 

IV. 

Ferdinand  Duthé  avait  exprimé  ,  plus  légèrement  qu'il  ne  la 
ressentait  en  réalité,  une  de  ces  vagues  pensées  qui,  dans  le 
cœur  des  jeunes  gens,  se  succèdentcommedes  feuilles  aux  jours 
du  printemps.  Jusque-là  sa  vie  s'était  passée  au  milieu  d'un  cer- 
cle de  femmes  frivoles,  espèce  d'aventurières  qui  errent  à  la  sur- 
face des  grandes  villes  ,  ainsi  que  des  papillons  autour  d'une 
bougie  ;  et  trompé  longtemps  par  de  fausses  amorces,  il  avait 
cru  qu'à  jamais  son  cœur  était  fermé  à  une  émotion  profonde,  à 
un  sentimentépuré.  Accoutumé  au  laisser-aller  sans  souci  dece? 
bohémiennes  de  l'amour  ,  troupe  errante  qui  passe  dans  la  vie 
sans  savoir  d'où  elles  viennent,  sans  se  demander  où  elles  vont; 
par  suite  de  ces  habitudes  sans  fatigues  et  sans  durée,  ses  in- 
stincts primitifs  de  jeune  homme  s'étaient  détournés  de  leur 
cours  naturel  ;  et  ne  connaissant  des  femmes  que  leur  humeur 
capricieuse  et  leur  insaisissable  mobilité,  il  avait  pris  le  parti  de 
se  faire  capricieux  et  mobile  comme  elles. 

Nous  ne  voudrions  pourtant  pas  dire  que  la  pensée  de  la 
beauté  aristocratique  ,  qui  avait  fui  devant  lui  dans  un  équipage 
armorié  ,  eût  envahi  subitement  ses  facultés  et  absorbé  son 
être.  Nous  croyonspeu  pour  notre  part  à  ces  apoplexies  du  cœtir. 
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qui  frappent  comme  la  foudre  et  ne  laissent  point  à  Tliomme  le 
temps  d'hésiter  un  instant  entre  le  repos  et  l'agitation  ,  entre  la 
paix  de  TindifFérenee  el  la  commotion  électrique  de  la  passion. 
L'amour  est  un  composé  de  nuances  subtiles,  de  gradations  in- 
finies ,  qui  traverse  toutes  les  phases  de  Tenfance  et  de  la  jeu- 
nesse ,  avant  d'arriver  à  sa  maturité.  Les  seuls  sens  possèdent 
cette  spontanéité  que  certains  écrivains  ont  pris  pour  l'expres- 
sion du  sentiment  ;  on  désire  une  femme  quand  on  la  voit ,  on 
l'aime  quand  on  la  connaît.  Ferdinand  Duthé  ne  se  rendit  pas 
compte  de  toutes  les  sensations  que  nous  détaillons  en  ce  moment; 
il  n'essaya  pas  de  démêler  en  lui-même  l'origine  du  sentiment 
confus  qu'il  éprouvait;  soit  que  les  aveux  d  Emile  de  Gournay 
et  son  langage  convaincu  ,  quoique  sans  emphase ,  l'eussent 
préparé  à  quelque  révolution  intérieure  ;  soit  que  son  temps  fût 
venu ,  soit  enfîn  un  de  ces  coups  de  fortune  qu'on  nomme  des 
coups  de  hasard  ,  toujours  est-il  que  l'image  de  la  belle  à  la 
mantille,  avec  ses  yeux  noirs  et  sa  carnation  d'Espagnole,  se 
grava  dans  sa  pensée  ,  et  s'y  dessina  nettement.  Aussi  le  lende- 
main, Emile  de  Gournay  ne  se  trouva  plus  seul  à  sa  promenade 
ordinairej  et  lorsque ,  vers  les  deux  heures,  il  y  arriva  suivant 
son  habitude,  Ferdinand  vint  au-devant  de  lui ,  et  lui  tendit  la 
main  en  souriant. 

—  Voilà  qui  est  bien  !  dit  Emile ,  Pylade  n'abandonne  pas 
Oresterjepuis  me  nommer  ainsi ,  car  moi  aussi  je  suis  le  jouet 
de  la  fatalité. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Ferdinand,  si  je  dois  accepter  un 
pareil  élogej  j'ai  peur  que  Tégoisme ,  qui  entache  toutes  les  cho- 
ses humaines,  ne  germe  déjà  au  fond  de  mon  esprit. 

—  Es-tu  amoureux?  demanda  Emile. 

—  Pas  précisément.  Quoiqu'à  vrai  dire  je  ne  sache  quel 
sens  on  attache  à  un  pareil  motj  mais  il  est  certain  que  je  suis 
venu  ici  pour  te  voir ,  et  non-seulement  toi ,  mais  aussi  pour  la 
voir,  elle  ! 

Emile  regarda  son  ami  avec  Tétonnement  d'un  homme  qui  con- 
temple quelque  phénomène ,  et  avec  l'accent  d'une  plaisanterie 
tempérée  ou  d'une  incrédulité  involontaire  : 

—  Elle  !  dit-il  ;  tu  prononces  déjà  le  grand  mot  des  amou- 
reux ;  tu  deviens  pof^te. 

—  Quand  on  ne  sait  pas  le  nom  ,  reprit  Ferdinand  av^^  un 


REVLM-:  Df:  PARIS.  r,7 

tlemt-fiourire,  on  osl  bien  forcé  d'être  potte  ,  cL  clo  dire  ellt\  faute 
de  mieux. 

—  Jene  serais  pas  étonné,  continua  Emile,  de  voir  un  de  ces 
jours  une  magnifique  pièce  de  vers  adressée  à  elle  :  Diogèiie  se 
fait  troubadour. 

—  Moque-toi  à  ton  tour ,  dit  Ferdinand  en  faisant  la  pe- 
tite moue  d'un  enfant  grondé  par  son  précepteur;  tu  en  as  le 
droit. 

--  Sérieusement,  elle  le  plaît  beaucoup? 

—  Beaucoup.  H  y  a  dans  ses  grands  et  beaux  yeux  plus  de  pas- 
sion et  de  vie  que  je  n'en  avais  rêvé.  J'aime  ses  cheveux  noirs  et 
les  teintes  bistrées  de  sa  peau;  j'aime  la  cambrure  de  cette  taille 
si  ferme  à  la  fois  et  si  souple.  Il  me  semble  que  l'amour  de 
celte  femme  me  fortifierait!  Avec  son  amour  je  deviendrais  un 
homme  ! 

—  Caprice  d'un  instant ,  dit  Emile;  instinct  des  sens. 

—  Qu'est-ce  donc  que  l'amour?  murmura  Ferdinand. 

Les  deux  jeunes  gens  se  turent  un  instant ,  comme  s'ils  eus- 
sent obéi  au  même  mot  d'ordre.  Emile  souriait  intérieurement, 
et  avec  cet  orgueil  propre  aux  amoureux  ,  il  ne  pouvait  croire 
qu'un  autre  que  lui  pût  éprouver  un  sentiment  de  la  même  na- 
ture que  le  sien.  Car  c'est  \k  un  des  privilèges  de  la  passion  , 
d'exalter  notre  grandeur  au  détriment  des  autres  ,  et  de  rape- 
tisser ceux  qui  nous  entourent  pour  nous  hausser  à  leurs  dé- 
pens. 

—  A  la  bonne  heure  !  r(  prit-il  d'un  ton  demi-railleur  ;  toi , 
la  brune,  moi  la  blonde.  Nous  avons  tous  les  deux  notre  ban- 
nière comme  les  anciens  chevaliers  ;  seulement,  tu  as  un  écus- 
son ,  toi  ! 

Cette  dernière  phrase,  qui  résumait  pour  Emile  les  deux  faces 
de  sa  situation,  termina  pour  le  moment  la  conversation.  Les 
deux  amis  se  contentèrent  de  marcher  côte-à-côte  en  silence. 
Celui-ci,  la  tête  penchée,  absorbé  par  sa  pensée  mêlée  de  crainte 
et  de  regret;  celui-là ,  le  front  haut ,  l'œil  aux  aguets  ,  sembla- 
ble à  un  chasseur  qui  épie  le  gibier  et  flaire  une  piste  impa- 
tiemment espérée. 

—  Les  voilà!  dit-il  tout  d'un  coup  en  poussant  légèrement  le 
coude  de  son  compagnon  ;  elles  sont  fidèles  au  rendez-vous. 

Deux  mantilles  noires  vennj.^nt  dr»  se  dessiner  nu  bout  de  l'ai- 
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l('e,  ol  les  âeux  frmnics  dont  nous  avons  décrit  Ips  principaux 
traits  nnivaifMif  avec  la  même  insouciaiire  que  la  veille  à  la  ren- 
coiilre  d'fimile  et  de  son  ami.  En  j)assant  au|»rès  d'eux  ,  leur  fi- 
[îure  n'exprima  ni  émotion  .  ni  même  cette  espèce  de  légère  sur- 
prise qu'une  femme  éprouve  d'ordinaire  en  rencontrant  sur  son 
passage  toujours  la  même  physionomie.  Elles  allaient, immobiles 
et  silencieuses  ,  avec  cet  air  de  distraction  hautaine  cpie  donne 
riiabitude  d'être  admiré.  Aussi  ,  fut-ce  avec  un  accent  profond 
de  désappointement  et  de  douleur,  que  Ferdinand,  en  hochant 
la  lêle  ,  s  adressa  à  son  compagnon. 

—  Cher!  dit-il,  tu  t'es  décidément  trompé.  Celle  petite  blonde, 
que  nous  venons  de  voir,  n'est  pas  la  femme  (pie  tu  as  ren- 
contrée rue  Tailboul.  Si  elle  te  connaissait .  malgré  le  talent  de 
d.ssimulation  que  j'aime  à  lui  supposer  ,  je  m'en  serais  aperçu 
rien  «pi'aux  onduhitions  de  sa  robe.  Jaflirme  (pie  celte  femme 
ne  l'a  jamais  \u. 

Emile  baissa  la  tête.  Malgré  lui ,  il  partageait  les  craintes  de 
son  ami ,  et  qu()i(iu'il  fit  |iour  le  nourrir,  son  espoir  se  dissipait 
peu  ù  peu. 

—  Depuis  que  tu  viens  ici .  dit  i-erdinand  .  as-tu  saisi  au  pas- 
sage quebpie  signe  de  reconnaissance?  quelque  légère  mais  aùve 
indication  ? 

—  Jamais,  dit  Emile  accablé,  et  pourtant  j'espérais  toujours. 

Pour  toute  réitonse,  celte  fois,  Ferdinand  se  contenta  de  ba- 
lancer la  tête  de  droite  à  j^aucbe.  avec  une  expression  de  certi- 
tude douloureuse,  et  comme  un  mc^decin  qui  condamne  le  ma- 
lade confié  à  ses  soins  Au  même  instant  une  robe  de  femme 
frôla  son  bras,  et  il  aperçut  les  deux  promeneuses  qui  se  diri- 
geaient d'un  pas  précipité  i)lus  quo  de  coulume  vers  la  porte  de 
sortie. 

—  Adieu,  dit-il  à  Emile  eji  s'écbappant  brusquement,  il  faut 
que  je  sache  le  mot  de  celte  énigme.  Adieu. 

Et  pendant  (pie  celui-ci  commençjit  une  interpellation,  il  dis- 
parut rapidement. 

—  Que  va-t-il  faire  ?  se  demanda  Ferdinand  lorsqu'il  fut  resté 
seul.  Que  peut-il  espérer  quand  je  n'espère  plus  !  Evidemment 
celte  femme  ne  me  connaît  pas  ou  ne  veut  pas  me  connaître,  et 
dans  ce  dernier  cas,  coinmenl  vaincra-l-il  une  obstination  que 
je  n'ai  pas  pu  vaincre? 
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A  ces  réttexions  d'Emile  s'en  joignaienl  d'autres  d'une  nature 
plus  inquiétante.—  Si  cet  étourdi,  ajouta -t-il.,  allait  me  com- 
promettre ,  s'il  me  jetait  de  moitié  dans  quelque  entreprise 
inconsidérée!  Si  son  audace  allait  jusqu'à  compromettre  deux 
réputations  ! 

En  parlant  ainsi,  il  était  arrivé  à  la  grille  ([ui  fait  face  à  la  rue 
des  Pyramides,  et  en  levant  les  yeux,  il  apercutdans  un  cabriolet 
de  remise,  lancé  au  galop,  un  Jeune  homme  qui  lui  faisait  de 
la  main  un  sigoed'adieu  ;  il  reconnut  Ferdinand  Dulhé.  En  effet, 
la  détermination  de  celui-ci  avait  été  bientôt  prise  ,  lorsque  les 
deux  inconnues  étaient  montées  dans  une  calèche  découverte, 
attelée  de  deux  chevaux  anglais .  il  s'était  jeté  à  la  hàle  dans  le 
premier  cabriolet  qu'il  avait  rencontré. 

—  Mon  brave,  dit-il  au  cocher,  tu  vois  bien  cette  calèche 
peinte  en  noir  avec  une  couronne  de  duc  surmontée  de  deux 
léopards,  et  cette  inscription  (Go^/  sate  the  king),  il  faut  la 
suivre  à  tout  prix.  C'est  une  lutte  de  la  France  contre  l'Angle- 
terre ;  une  course  au  clocher.  Crève  ton  cheval ,  s'il  le  faut ,  et 
marche. 

La  course  commença.  La  calèche  i)arlit  avec  vitesse,  et  re- 
monta la  rue  de  Rivolijusqu'à  la  place  Louis  XV. 

—  Bien,  dit  Ferdinand  ;  une  piom.^nade  au  bois  de  Boulogne, 
cela  me  va.  On  peut  avoir  la  fantaisie  de  se  promener  à  pied 
dans  une  allée  ombreuse,  et  je  serai  là.  Suis  toujours,  ajoula-t-il 
en  s'adressant  au  cocher. 

Les  deux  voilures  parcoururent  ainsi  l'allée  des  Champs-Éii- 
sées  jusqu'au  rond-point  à  quelque  distance  l'une  de  l'autre;  le 
cabriolet  réglant  sa  marche  sur  la  calèche  et  pressant  le  pas  de 
son  cheval  quand  les  chevaux  de  celle-ci  précipitaient  leur 
train.  Pendant  ce  court  intervalle ,  Ferdinand  s'occupa  à  dé- 
tailler l'équipage  aristocratique  que  ses  espérances  poursui- 
vaient. 11  éprouvait  un  singulier  plaisir  à  analyser  dans  ses  plus 
petits  détails  la  livrée  des  valets  ,  la  coupe  de  la  voiture,  et  ses 
mille  accessoires  qui  forment  une  différence  si  tranchée  entre 
une  voiture  de  luxe  et  ces  ignobles  véhicules  bourgeois,  qui,  le 
dimanche,  servent  à  transporter  aux  environs  de  Paris  une 
famille  tout  entière.  Chaque  fois  qu'une  petite  main  étroitement 
gantée  se  posait  sur  le  bord  de  la  calèche  ,  sa  tète  se  penchait  en 
avant  comme  pour  distinguer  à  qui  appartenait  cette  main  dont 
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il  admirait  i  élégance.  Sa  curiosité  s'en  augmentait  d'autant 
plus.  Dominé  à  la  fin  par  un  désir  qu'il  ne  pouvait  plus  dompter. 

—  Marche!  dit-il  au  cocher;  passe-les. 

Le  cocher  obéit.  Et  en  passant  près  de  la  calèche  ,  Ferdinand 
tourna  la  télé  de  côté  avec  la  précipitation  d'un  enfant  qui  craint 
de  laisser  échapper  un  bonheur  longtemps  envié. 

—  Vous  êtes  amoureux ,  notre  bourgeois?  dit  le  cocher,  qui 
parlait  pour  la  première  fois. 

—  Fais  attention  à  ton  cheval,  interrompit  Ferdinand  e"  se 
tournant  tout  à  fait  de  côté  pour  regarder  derrière  lui,  à  tra- 
vers la  lucarne  du  fond. 

Et  tout  à  coup  il  bondit  comme  sous  la  pression  d'un  res- 
sort. 

—  Klle  tourne,  s'écria-t-il  en  entrecoupant  ces  mots,  la  calè- 
che tourne  ,  et  ses  chevaux  partent  au  grand  trot  Tourne  donc , 
malheureux,  nous  allons  la  manquer  ! 

Excité  par  ces  injonctions,  le  cocher  cingla  un  coup  de  fouet 
à  son  cheval ,  qui  partit  au  galop. 

—  Bien  joué  ,  dit  Ferdinand  qui  comptait  sur  le  succès  de  ses 
efforts:  elles  m'évitent,  c'est  qu'elles  m'ont  remarqué. 

—  Mon  maître ,  observa  le  cocher ,  si  ça  dure  un  quart- 
d'heure,  mon  cheval  ne  tiendra  pas,  je  vous  en  avertis.  Ces 
maudits  Anglais  filent  comme  lèvent ,  et  ma  jument  a  déjà  dix 
ans  de  pavés. 

—  Va  toujours,  répondit  Ferdinand  se  penchant  en  avant 
comme  un  jockey  sur  le  col  de  son  cheval. 

—  isous  sommes  distancés  ,  dit  le  cocher. 

Les  chevaux  de  la  calèche  avaient  pris  un  tel  élan,  que  mal- 
gré les  coups  de  fouet  redoul)lés  qui  la  sillonnaient,  la  jument 
du  cabriolet  de  remise  perdait  du  terrain  à  chaque  seconde.  A 
chaque  seconde  aussi ,  l'exaspération  du  jeune  homme  augmen- 
tait; de  grosses  gouttes  de  sueur  lui  découlaint  du  front,  tant 
les  facultés  de  son  esprit  étaient  en  ce  moment  tendues  sur 
un  seul  point,  tant  réchauffement  intérieur  rejaillissait  au 
dehors. 

—  Faut-il  arrêter,  noire  maître?  demanda  le  cocher. 

—  Va  .  va  toujours,  répondit  Ferdinand  d'une  voix  étouffée 
et  en  brandissant  sa  canne,  comme  s'il  eîit  voulu  la  faire  servir 
de  levier. 
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La  calèche  avait  pris  décidément  une  avance  trop  prononcée 
pour  qu'on  pût  espérer  la  regagner.  A  peine  le  cabriolet  de  re- 
mise arrivait-il  à  Tan-^Ie  de  la  rue  de  la  Paix  ,  que  Ferdinand  vit 
l'équipage  enfiler  le  guichet  du  Carrousel  et  disparaître. 

—  Va  toujours ,  répéta  encore  Ferdinand  presque  machina- 
lement cette  fois  ,  et  sans  attacher  de  pensée  à  ses  paroles. 

La  jument  fit  un  dernier  effort.  Et  lorsqu'elle  eut  franchi  le 
guichet  du  Carrousel  et  dépassé  le  milieu  de  la  place,  elle  s'ar- 
rêta tout  court,  la  poitrine  en  avant  et  les  jambes  tremblantes , 
comme  si  elle  eût  été  atteinte  d'épilepsie. 

—  Ma  bête  refuse,  dit  le  cocher  en  enfonçant  sa  casquette 
sur  ses  yeux  ,  d'un  air  honteux  et  désespéré. 

—  C'est  fini,  dit  Ferdinand  ,  se  rejetant  en  arrière. 

Il  avait  mis  tant  d'activilé  dans  sa  poursuite  et  pris  tant  d'in- 
térêt à  l'espèce  de  lutte  quil  venait  de  soutenir ,  que  toute  sa 
vigueur  y  était  restée.  Ses  yeux  étaient  couverts  d'un  nuage  ,  et 
ses  membres  semblaient  rompus  comme  par  la  fièvre.  Pour  un 
instant,  le  désappointement  moral  qu'il  éprouvait  fit  place  à  un 
malaise  physique,  et  la  pensée  qui  lui  vint  à  l'esprit  fut  celle  ci  : 

—  J'ai  soif! 

Près  du  guichet  qui  conduit  au  pont  de  Saints-Pères,  il  existe 
une  maison  carrée  ,  encadrée  aux  deux  angles  par  un  cabaret 
d'une  part,  et  de  l'aulre  par  une  boutique  de  curiosités.  C'est 
une  petite  maison  à  porte  bâtarde  ,  dont  les  volets  sont  presque 
toujours  fermés,  et  où  l'on  n'aperçoit  jamais  ni  habitants  le 
jour,  ni  lumières  le  soir.  Au  milieu  de  Paris  et  sur  une  place 
bruyante,  cette  maison  a  un  aspect  de  mystère  et  de  silence  qui 
éveille  la  curiosité  et  frappe  l'imagination.  C'est  eu  face  de  cette 
maison  que  le  cabriolet  de  remise  s'était  arrêté.  En  ce  moment, 
Ferdinand  Duthé  était  peu  propre  à  se  lancer  gratuitement  dans 
le  champ  des  conjectures,  et  à  bâtir  sur  la  physionomie  d  une  pa- 
reille retraite  un  roman  plus  ou  moins  vraisemblable;  les  romans 
d'ailleurs  ne  lui  réussissaieiit  pas.  La  seule  chose  qui  le  frappa 
comme  se  rattachant  plus  directement  à  ses  idées,  ce  fut  la  bou- 
tique peinte  en  rouge  du  marchand  de  vin  qui  brillait  sous  les 
rayons  du  soleil.  Faisant  signe  au  cocher  de  le  suivre,  etoubliant 
ses  habitudes  d'élégance  et  les  préjugés  qu'il  avait  coutume  de 
respecter,  il  entra  résolument  dans  une  petite  salle  attenante  au 
cabaret ,  où  le  cocher  s'assit  bientôt  eu  l'ace  do  lui. 

10  Q 
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Un  ^^aiçon  vint  à  eux  el  leur  demanda  ce  qu'il  fallait  leur 
servir. 

—  Je  veux  boire,  dit  Ferdinand,  sans  songer  à  la  signiticalion 
indécise  de  sa  réponse,  et  sans  remarquer  l'air  stupéfait  de  celui 
qui  les  écoulait. 

—  Une  bouteille  à  quinze  ,  dit  le  cocher  qui  comprit  son  em- 
barras. 

La  pelile  salle  où  l'habitué  de  Tortoni  venait  de  s'attabler  , 
était  tapissée  de  papiers  peints  représentant  des  chasses  de  tous 
les  pays  :  chasse  à  l'éléphant,  chasse  au  tigre,  chasse  au  cerf, 
rien  n'y  manquait.  C'était  évidemment  le  salon  de  réception  de 
l'endroit,  le  divan  où  se  réunissaient  les  hommes  de  loisir  du 
quartier.  Cinq  ou  six  tables,  couvertes  de  toiles  cirées  à  carreau, 
occupaient  l'emplacement  et  laissaient  à  peine  entre  elles  un 
étroit  passage  5  en  un  mot ,  c'était  la  représentation  exacte  de 
tous  les  accessoires  qui  dénoncent  un  débit  de  vin  :  c'était  le 
cabaret  personnifié. 

Dans  la  confusion  d'idées  où  la  fatigue  l'avait  jeté, Ferdinand 
ne  faisait  aucune  remarque  j  et  pour  le  retirer  de  sa  stupeur  ,  il 
ne  fallut  rien  moins  que  cette  interpellation  du  cocher  : 

—  3Iaitre  ,  à  votre  santé. 

Alors  seulement ,  le  jeune  homme  revint  à  lui;  et,  en  sentant 
le  petit  vin  de  cabaret,  qui  lui  grattait  en  passant  le  gosier,  le 
sentiment  de  sa  position  lui  devint  complet  et  distinct.  Il  s'es- 
suya le  front,  et  regarda  ))0ur  la  première  fois  autour  de  lui  avec 
un  air  de  crainte  et  de  stupeur,  et  comme  embarrassé  de  se 
trouver  en  un  tel  endroit.  Vis-à-vis  de  lui  étaient  attablés  deux 
hommes,  qui,  en  le  voyant  entrer,  avaient  interrompu  leur 
conversation  commencée  ,  et  semblaient  le  regarder  avec  éton- 
nemenl.  L'un  était  une  espèce  de  commissionnaire  qu'à  son  cos- 
tume de  velours,  quoiqu'on  fût  en  été,  à  ses  traits  épatés  età  sa 
physionomie  épaisse ,  il  était  facile  de  reconnaître  pour  un  de 
ces  enfants  de  l'Auvergne  dont  la  probité  et  l'économie  presque 
fabuleuse  sont  passées  en  proverbe.  L'autre  portait  une  culotte 
courle  en  étoffe  noire  et  soyeuse  comme  en  portent  d'ordinaire 
tous  les  domestiques  anglais;  une  redingotle  brune  bordée  d'un 
galon  noir  et  un  chapeau  surmonté  d'une  cocarde  noire  complé- 
taient ce  costume  ou  j)lut6t  cette  livrée.  En  jetant  les  yeux  pour  la 
première  foib  sur  ces  deux  hommes,  la  physionomie  de  Ferdinanil 
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Piillir  pxprima  ceUe  sorte  de  surprise  que  cause  habituellomenl 
une  reucoulre  imprévue  ou  une  brusque  reconnaissance.  L'Au- 
vergnat qui  en  ce  moment  se  trouvait  attablé  auprès  de  lui,  était 
celui  qui,  quelques  jours  auparavant,  avait  apporté  chez  Emile 
la  mystérieuse  lettre  qui  avait  tant  excité  la  curiosité  des  deux 
amis.  Le  premier  mouvement  de  Ferdinand  fut  d'interpeller 
l'Auvergnat  et  de  le  questionner ,  car  en  le  voyant  ses  idées 
avaient  naturellement  pris  le  change;  il  avait  oublié  sa  poursuite 
aux  Champs-Elysées,  et  la  disparition  des  deux  inconnues  pour 
ne  plus  songer  qu'à  la  grande  pensée  qui  préoccupait  Emile  de 
Gournay  ,  la  recherche  de  sa  mère.  Il  réfléchit  que  cet  homme 
n'était  probablement  dans  l'intrigue  qu'un  instrument  secondaire 
et  ignorant,  une  sentinelle  perdue,  n'ayant  qu'une  consigne  à 
écouler  sans  même  savoir  le  mot  d'ordre.  D'ailleurs,  la  livrée 
du  commensal  de  l'Auvergnat  lui  suggéra  d'autres  réflexions  : 
n'était-il  pas  possible  que  ce  domestique  touchât  de  plus  près  à 
ce  mystère  que  lui ,  Ferdinand  ,  avait  tant  à  cœur  de  découvrir? 
Interroger  l'Auvergnat ,  cétait  éveiller  les  soupçons  du  domes- 
tique, et  par  conséquent  compromettre  sans  profit  la  partie. 
Par  toutes  ces  raisons,  Ferdinand  jugea  à  propos  de  se  taire  et 
d'attendre  ,  espérant  que  peut-être  le  hasard  lui  livrerait  une  ou- 
verture favorable  ,  et  il  tint  l'œil  fixé  sur  les  deux  buveurs, 
comme  pour  découvrir  par  induction  de  quelle  nature  pouvaient 
être  leurs  relations.  Les  deux  hommes  ainsi  observés,  après  avoir 
été  distraits  un  instant  par  l'arrivée  de  Ferdinand,  avaient  repris 
le  cours  de  leur  entretien,  et,  aux  manières  du  domestique,  il 
paraissait  se  résumer  en  quelques  ordres  que  celui-ci  donnait 
à  Fautre.  En  prêtant  attentivement  l'oreille ,  Ferdinand  put  même 
surprendre  des  paroles  qui  le  confirmèrent  dans  cette  opinion. 

—  Tu  entends  bien  ,  disait  le  domestique  à  voix  basse  j  rue 
St-Georges. 

Rue  Saint-Georges  !  pensa  Ferdinand  en  redoublant  d'at- 
tention. 

—  Si  le  jeune  homme  n'y  est  pas,  tu  laisseras  l'objet  au  por- 
tier. Sois  discret  !  va. 

L'Auvergnat  se  leva,  et  portant  la  main  en  signe  de  respect  à 
la  visière  de  sa  cas(|uetle,  il  quitta  la  salle  à  boire  en  articulant 
j»our  toute  réponse  un  seul  mot  :  «Oui,  mon  bourgeois  »,  comme 
un  soMnf  eiit  dit  :    >  Oui.  mon  général. 
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Rue  St-Geor(jes!  laisser  l'objet  au  portier  si  le  jeune  homme 
n'x  est  pas!  Ces  paroles  étaient  de  nature  à  lancer  l'esprit  na- 
turellement conjectural  de  Ferdinand  dans  le  champ  des  hy- 
pothèses. Il  se  sentait  avec  plaisir  jeté  au  milieu  d'un  imbroglio 
dont  le  nœud  ,  en  lui  échappant ,  piquait  de  plus  en  plus  sa 
curiosité.  Emile  de  Gournay  Tavait  initié  à  sa  vie ,  et  il  mettait 
presque  de  Tamour-propre  à  s'acquitter  dijjnement  de  sa  mission. 

—  A  votre  santé ,  notre  maître  ,  répéta  le  cocher  de  cabriolet 
qui  se  fatiguait  sans  doute  d'être  resté  si  longtemps  silencieux. 

—  Bois,  dit  Ferdinand,  et  retourne  à  tes  affaires  3  il  n'est  pas 
juste  que  tu  perdes  pour  moi  ta  demi-journée. 

Le  cocher  vida  son  verre ,  et  partitj. 

Ferdinand  ,  resté  seul  dans  la  salle  à  boire  avec  le  domesti- 
que, objet  de  ses  observations  ,  ne  s'occupa  plus  qu'à  imaginer 
un  moyen  d'arriver  à  son  but  et  d'engager  la  conversation  le 
plus  adroitement  possible.  Après  le  départ  du  commissionnaire, 
celui-ci  s'était  penché  en  arrière  avec  l'insouciance  d'un  homme 
qui,  débarrassé  du  soin  d'une  affaire  importante,  ne  songe  qu'à 
jouir  tranquillement  des  douceurs  du  far-niente.  Devant  lui 
apparaissaient  deux  pots  bruns  à  cols  évidés  dont  l'Auvergnat 
l'avait  aidé  à  faire  disparaître  le  contenu.  C'était  un  homme 
dans  la  force  de  l'âge,  haut  en  couleurs  et  offrant  tous  ces  signes 
de  santé  replète  et  de  paresse  hautaine  qui  caractérisent  les 
valets  de  bonne  maison.  Sa  figure  rebondie  et  encadrée  par  un 
collier  de  favoris  noirs,  attestait  des  habitudes  de  vie  conforta- 
ble, et  proclamait  glorieusement  la  supériorité  de  l'office  auquel 
il  appartenait.  Un  instant  son  regard  se-porta  rapidement  sur  le 
jeune  homme  ,  et  s'en  détourna  aussitôt  comme  s'il  eût  craint 
par  une  investigation  trop  soutenue  d'éveiller  la  susceptibilité  du 
dandie. 

—  Monsieur  ,  dit  Ferdinand  en  tournant  son  verre  entre  ses 
d^3igts  avec  l'hésitation  et  l'embarras  d'un  homme  d'affaires  qui 
va  commencer  une  explication  difficile,  vous  parliez  tout-à- 
Fheure... 

Il  s'arrêta.  Malgré  son  peu  d'expérience  en  diplomatie,  il 
avait  compris  que  le  plus  mauvais  moyen  d'arriver  à  son  but 
était  d'y  marcher  en  droite  ligne;  et  que  pour  se  rendre  maître 
d'une  i)osition,  il  fallait  nécessairement  la  tourner.  Après  tout , 
la  science  diplomatique  n'est  autre  chose  qu'un  instinct  fondé 
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sur  l'égoïsme  et  robservalioii ,  el  il  n'est  pas  un  homme  qui , 
lorsque  ses  intérêts  sont  en  jeu ,  ne  pressente  le  biais  à  prendre 
pour  les  satisfaire. 

Pendant  que  le  domestique  le  regardait  dun  air  moitié  insou- 
ciant, moitié  étonné,  attendant  avec  impatience  la  fin  de  la  phrase 
déjà  commencée,  il  se  ravisa,  et  frappant  sur  la  table  avec  plus 
de  déterminatKon  qu'il  n'en  avait  montré  jusque-là  : 

—  Holà!  garçon,  dit-i!,  une  bouteille  de  vin  sucré,  et  s'adres- 
sant  au  domestique,  il  ajouta,  vous  me  ferez  le  plaisir  d'en  accep- 
ter un  veire. 

Celui-ci  jeta  sur  son  interlocuteur  un  regard  de  côté  comme 
s'il  eût  voulu  sonder  ses  intentions  et  pressentir  le  secret  de  sa 
marche.  A  la  fin,  satisfait  sans  doute  du  résultat  de  ses  observa- 
tions ,  et  de  l'air  d'un  joyeux  convive  qui  ne  repousse  jamais 
une  invitation  cordiale  : 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  dit-il  en  s'attablant  sans  façon  vis-à- 
vis  du  dandie. 

—  Garçon!  du  chenu,  cria  Ferdinand  descendant  son  langage 
au  niveau  de  la  situation. 

L'attaque  commençait.  Mais  comme  il  arrive  dans  les  combats 
de  cette  sorte  où  Ton  ne  peut  procéder  que  par  des  voies  détour- 
nées, les  commencements  en  furent  froids  et  embarrassés,  et  on 
échangea  réciproquement  de  ces  questions  banales  qui  ressem- 
blent à  des  coups  de  fusils  perdus,  avant  d'en  venir  plus  direc- 
tement au  fait.  Ce  ne  fut  qu'après  quelques  instants  d'observa- 
tion, et  lorsque  la  bouteille  eut  été  vidée  à  moitié,  que  Ferdinand 
risqua  une  première  escarmouche. 

—  A  quelle  maison  appartenez-vous?  demanda-t-il  au  domes- 
tique en  affectant  le  laisser-aller  de  l'indifférence. 

—  Quel  intérêt  pouvez-vous  prendre  à  savoir  cela?  répondit 
le  domestique  avec  l'accent  d'une  défiance  malicieuse. 

—  L'intérêt  de  savoir  avec  qui  je  i)rends  un  verre  de  vin. 

—  En  ce  cas  ,  dit  le  domestique  en  faisant  mine  de  se  lever, 
le  verre  de  vin  que  je  viens  de  boire  avec  vous  sera  le  dernier  , 
car  si  vous  tenez  à  me  faire  des  questions  ,  je  tiens  ,  moi,  à  n'y 
pas  répondre. 

Ferdinand  comprit  que  l'occasion  allait  lui  échapper  s'il  n'es- 
sayait pas  de  renouer  les  fils  de  sa  trame. 

—  Allons  donc,  dit-il .  pour  une  queslion  pareille  à  la  mionne 
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ne  voulez-vous  pas  prendre  la  fuite?  Foi  d'honnèle  homme,  je  ne 
vous  questionnerai  plus.  Buvons. 

—  A  la  vôtre,  dit  le  domestique  en  choquant  son  verre  contre 
celui  du  jeune  homme. 

—  Demeurez-vous  loin  d'ici?  demanda  Ferdinand  qui  regar- 
dait sans  doute  la  bouteille  comme  un  auxiliaire  à  lui  dévoué  , 
et  comptait  surson  influence  amollissante. 

—  Je  peux  vous  dire  cela  ;  car  aprts  tout  vous  pourriez  le 
demander  au  marchand  de  vin ,  et  ma  discrétion  deviendrait 
inutile.  Je  demeure  ici  près  ,  dans  la  maison  qui  touche  à  ce 
cabaret. 

—  Alors,  dit  Ferdinand  en  riant,  il  est  aussi  inutile  de  me 
cacher  le  nom  de  la  personne  que  vous  servez.  En  interroj^eant 
le  marchand  de  vin,  ne  pourrai-je  pas  le  .savoir? 

—  Peut-être,  dit  celui-ci  en  souriant  à  son  tour  d'un  air  siffui- 
ficatif;  la  maison  que  j'habite,  quoitju'en  plein  soleil ,  est  aussi 
difficile  à  connaître  qu'une  caverne  de  roman.  Et  quant  au  nom 
de  madame.... 

—  C'est  une  femme  ?  interrompit  vivement  Ferdinand. 

Le  domestique  baissa  la  tète  d'un  air  de  confusion,  comme  s'il 
se  fût  reproché  un  aveu  indiscret. 

—  Jeune  homme  ,  s'écria-t-il  en  se  levant  de  nouveau ,  vous 
voulez  me  faire  causer,  et  j'en  ai  déjà  plus  dit  que  je  n'aurais  dû 
en  dire. 

—  Garçon'  une  seconde  bouteille!  cria  Ferdinand  en  frappant 
de  nouveau  sur  la  table. 

Le  domestique  hésita  quelque  temps  indécis  et  flottant  entre  la 
crainte  d'une  indiscrétion  et  l'attrait  naturel  du  plaisir.  H  ne 
fallut  rien  moins  que  la  vue  d'un  vin  étincelant  et  mousseux  pour 
le  déterminer  :  il  se  rassit. 

Pendant  quelques  instants ,  Ferdinand  Duthé  ne  jugea  pas  à 
propos  d'essayer  une  nouvelle  manœuvre;  il  se  contenta  de  rem- 
plir avec  soin  le  verre  de  son  interlocuteur  chaque  fois  qu'il  se 
faisait  vide. 

—  Au  fait,  reprit  le  domestique  ,  qui  semblait  avoir  réfléchi , 
et  que  l'influence  du  vin  commençait  à  dominer ,  vous  m'avez 
l'air  d'un  bon  enfant;  et  il  faut  que  je  vous  fasse  une  question  à 
mon  tour  :  connaissez-vous  un  jeune  homme  appelé  Emile  de 
Gournav? 
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En  entendant  prononcer  ce  nom,  Ferdinand  Dnllii'  ne  pn(  n't- 
primer  nn  geste  de  satisfaction  et  de  surprise.  Il  hésita  avant  de 
répondre .  comme  si  à  son  tour  il  eût  entrevu  un  piège  tendu  à 
sa  bonne  foi. 

—  Je  ne  le  connais  pas .  dit-il. 

—  En  ce  cas ,  n'en  parlons  plus. 

—  Pourquoi  me  faisiez-vous  celte  question?  demanda  Ferdi- 
nand qui  ne  voulait  pas  laisser  tomber  la  conversation. 

—  Intérêt  de  curiosité  seulement  ;  prenons  que  je  n'ai  rien  dit. 

Ferdinand  en  savait  maintenant  assez  pour  que  les  aveux  ul- 
térieurs qu'aurait  pu  faire  le  domestique  ne  l'intéressassent 
que  médiocrement.  Mais  quelle  était  cette  femme  qui  envelop- 
pait toute  sa  vie  de  mystèie?  Par  quels  liens  secrets  la  destinée 
d'Emile  était-elle  attachée  à  cette  destinée  brillante  et  obscure 
à  la  fois  ? 

En  ce  moment,  un  seul  mot  lui  vint  à  l'esprit  comme  explica 
tion  de  cet  imbroglio  énigmalique. 

—  Sa  mère  ! 

—  Monsieur  Bernard,  dit  le  garçon  marchand  de  vin  en  en- 
trant dans  la  salle  à  boire  ,  on  vous  demande. 

Le  domestique  se  leva  précipitamment  eu  raffermissant  ses 
jambes. 

—  Jeune  homme,  dit-il  à  Ferdinand,  songez  qu'une  indiscré- 
tion de  votre  part  me  perdrait.  >'ous  avons  bu  ensemble,  ce  serait 
un  crime  de  me  trahir  ! 

Et  il  sortit. 

Ferdinand  Dulhé  le  suivit  quelques  instants  après  ;  et  en  pas- 
sant devant  la  petite  maison  que  nous  avons  décrite ,  il  en  re- 
marqua ,  avec  une  attention  curieuse ,  l'aspect  véritablement 
mystérieux,  les  volets  soigneusement  fermés,  l'air  de  solitude  et 
de  silence  profond. 

—  Demain,  murmura-til  en  s'éloignent,  Emile  saura  le  secret 
de  sa  vie. 

Lorsque  les  deux  jeunes  gens  se  retrouvèrent,  il  y  eut  de 
la  part  de  l'un  un  mouvement  de  curiosité,  et  de  la  part  de 
l'autre  une  affectation  d'assurance  mystérieuse  et  triomphale 
avec  ce  mélange  de  forfanterie  enfantine  qui  caractérisait 
toutes  les  actions  de  Ferdinand.  C'était  le  matin,  et  un  jour 
après    la    scène    que    nous    vfMions    do  décrire    ■    Emile  de 
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Goiirnay  était  assis  dans  le  fauteuil  à  dossier  recourbé,  confi- 
dent ordinaire  de  ses  inquiétudes  et  de  ses  méditations;  il  avait 
cette  attidute  pensive  qui  lui  était  habituelle,  et  sa  tète  penchée 
en  arrière  semblait  alourdie  sous  le  poids  de  quelque  préoccu- 
pation irritante.  A  la  vue  de  Ferdinand  Dulhé.  sa  physionomie 
exprima,  comme  nous  l'avons  dit,  un  sentiment  de  curiosité,  mais 
lion  pas  sans  partage;  il  était  inquiet  plus  que  jamais,  et  son  es- 
prit, suivant  à  la  fois  deux  traces  perdues,  ne  s'arrêtait  exclusi- 
vement à  aucune  ;  les  rêves  de  son  amour  et  les  désirs  de  son 
instinct  filial  le  partageaient  également  jjar  moitié. 

—  Eh  bien!  dit  Ferdinand,  quoi  de  nouveau?  Avons-nous  été 
hier  aux  Tuileries?  avons  nous  revu  nos  inconnues? 

—  Non,  dit  Emile,  ton  imprudente  poursuite  les  aura  fait  en- 
voler, et  je  parierais  que  nous  ne  les  reverrons  plus. 

—  Peut-être,  dit  Ferdinand;  du  reste,  les  deux  charmantes 
personnes  volent,  c'est  le  mot,  et  il  faudrait  un  cheval  de  course 
pour  les  atteindre.  Leur  calèche  brûle  le  pavé,  et  à  moins  de 
prendre  la  poste,  je  renonce  à  savoir  leur  adresse  par  ce  moyen. 

—  Ainsi  tu  n'as  rien  su?  demanda  Emile. 

—  Rien,  répondit  Ferdinand  avec  un  demi-sourire  qui  cachait 
une  arrière-pensée. 

La  conversation  fut  interrompue  quelques  instants.  Emile  se 
leva  et  lit  quelques  pas  dans  sa  chambre,  comme  si  par  suite 
d'une  agitation  intérieure  il  eut  éprouvé  le  besoin  de  la  loco- 
motion. 11  semblait  combattu  et  flottant  entre  des  idées  contra- 
dictoires ;  quelquefois  sa  bouche  s'ouvrait  pour  commencer  un 
aveu,  puis  se  refermait  aussitôt  par  hésitation  ou  par  crainte. 
Ferdinand  l'observa  avec  une  attention  minutieuse,  et  souriant 
encore  avec  la  même  malice  joyeuse  que  nous  avons  déjà  si- 
gnalée : 

—  rs'as-tu  rien  à  me  dire?  demanda-t-il. 

Emile  prit  son  parti,  et  ouvrant  une  armoire  à  la  façon  de 
boulle  qui  faisait  face  à  la  cheminée,  il  en  tira  une  petite  boîte 
soigneusement  cachetée  quoique  l'empreinte  de  la  cire  à  demi- 
brisée  attestât  que  le  cachet  avait  été  une  fois  rompu. 

—  Qu'est-ce  ceci^  dit  Ferdinand  ;  il  me  semble  que  cette  pe- 
tite boîte  a  un  air  de  mystère  qui  m'intrigue  au  dernier  point  ! 
Est-ce  une  mèche  de  cheveux  qu'on  l'envoie ,  ou  un  talisman 
magique? 
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Emile,  sans  répondre,  rompit  le  cachet,  El  dt^cliirant  le  pa- 
pier de  soie  qui  enveloppait  un  objet  mince  et  plat,  il  exhuma 
aux  yeux  de  son  ami  une  montre  d'or  plate  et  brillante,  suspen- 
due à  une  chaîne  à  facettes. 

—Voilà  qui  est  étrange  '  dit  Ferdinand  de  l'air  émerveillé  d'un 
enfant  qui  écoute  un  conte  de  Perrault;  et  décidément  je  ciois 
que  tu  as  quelque  bonne  fée  qui  veille  sur  toi,  et  je  ne  serais 
pas  étonné  que  cette  montre  cachât  une  amulette  ou  un  anneau 
magique. 

—  En  effet ,  cela  est  étrange,  répondit  Emile  en  hochant  la 
tête;  on  devine  tous  mes  secrets,  on  s'initie  à  tous  les  mystères 
de  mon  existence  '  Écoute,  Ferdinand;  pendant  Tannée  qui  vient 
de  s'écouler,  j'ai  dépensé  beaucoup  d'argent.  j"ai  fait  des  dettes; 
il  y  a  un  mois  à  peu  près,  je  me  suis  vu  forcé  de  recourir  à  cer- 
tains moyens.... 

—  Ne  rougis  pas,  dit  Ferdinand  ;  je  vois  ce  que  c'est,  et  ces 
choses-là  peuvent  arriver  à  tout  le  monde. 

—  Comment  se  fait-il  donc,  demanda  Emile,  qu'on  ait  pu 
savoir  un  secret  que  je  n'ai  jamais  confié  qu'à  l'intimité?  En 
m'envoyant  cette  montre ,  a-t-on  voulu  remplacer  celle  que 
j'ai... 

—  Lavée!  interrompit  l'intrépide  Ferdinand  qui  ne  recu- 
lait jamais  devant  une  expression  technique,  si  triviale  qu'elle 
pût  être. 

—  Il  y  a  en  tout  ceci,  continua  l'autre,  un  mystère  qui  me 
confond  et  m'accable;  ma  tète  se  perd  à  vouloir  le  pénétrer,  et 
chaque  fois  que  je  me  crois  sur  la  trace  ,  un  incident  imprévu 
vient  bouleverser  mes  prévisions  et  déjouer  mes  calculs.  Si  ce 
n'est  ma  mère,  quelle  personne  au  monde  peut  prendre  à  moi 
un  intérêt  aussi  actif,  aussi  intelligent  !  Pourquoi  ne  se  fait-elle 
pas  connaître  !  Pourquoi  ne  se  nomme-t-eile  pas  !  Quand  mon 
cœur  l'appelle,  quand  mon  bonheur  dépend  d'un  mot  ,  quand 
je  souffre,  et  qu'il  serait  si  facile  de  me  rendre  le  repos! 

—  Et  tu  as  reçu  cette  montre  hier?  demanda  Ferdinand. 

—  Hier. 

—  Et  par  ce  même  Auvergnat  que  nous  avons  vu  et  interrogé 
ensemble  ? 

—  .le  l'ai  interrogé  de  nouveau  ,  dit  Emile,  et  toutes  mes 
questions  sont  restées  sans  réponse. 
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En  ce  mompi»(  il  y  avail  dans  l'adilude  cl  la  physionomie  do 
Ferdinand  ,  une  ex])ression  de  satisfaction  intérieure  ;  c'était  la 
malicieuse  retenue  d'un  homme  qui  connaît  le  mot  d'une  énigme, 
et  n'est  pas  fâché  qu'on  le  cherche  pendant  quelque  temps. 
Tout  à  coup,  rompant  le  fil  de  la  conversation,  il  regarda  fixe- 
ment son  ami  ;  et  s'adressant  à  lui  avec  l'autorité  d'un  maître  qui 
impose  ses  volontés  à  un  disciple  soumis  : 

—  Hahille-toi,  dit-il,  et  prépare-toi  à  me  suivre. 

Emile  tressaillit.  Il  halhutia  quehiues  mots  en  forme  d'inter- 
rogation. Était-ce  une  plaisanterie?  Pourquoi  cette  injonction  si 
formelle  et  si  brusque? 

—  Habille-toi,  répéta  Ferdinand  d'un  Ion  plus  brusque  qu'il 
ne  l'avait  fait  la  première  fois. 

Emile  était  une  de  ces  natures  molles  et  indécises  que  la  vo- 
lonté des  autres  domine  infailliblement;  sans  répliquer,  il 
obéit.  Quand  il  eut  à  la  hâte  achevé  sa  toilette  et  donné  un  der- 
nier coup  d'oeil  à  son  miroir,  précaution  que  certains  jeunes  gens 
n'oublient  jamais,  même  dans  les  circonstances  les  plus  impor- 
tantes de  leur  vie,  il  prit  l'attitude  d'un  soldat  au  port  d'armes 
qui  s'apprête  à  exécuter  les  commandements  de  son  chef,  et  il 
dit  :  je  suis  prêt, 

—  A  la  bonne  heure  !  répondit  Ferdinand;  et  maintenant  par- 
tons. 

Les  deux  jeunes  gens  s'acheminèrent  ensemble  vers  le  bou- 
levard en  gardant  le  silence.  Ferdinand  semblait  jouir  de  son 
triomphe;  sa  figure  était  radieuse,  et  il  regardait  en  passant  les 
femmes  jeunes  et  parées  qui  les  croisaient  dans  leur  route, 
comme  si  une  première  découverte  eût  été  pour  lui  la  garantie 
infaillible  d'une  seconde.  Arrivé  au  passage  du  panorama  : 

—  Il  ne  faut  pourtant  pas ,  dit-il  en  riant ,  que  les  affaires 
nous  fassent  oublier  de  déjeuner  ;  entrons  au  café  Véron  d'a- 
bord. 

Emile  le  regarda  avec  un  commencement  de  colère,  et  la  pen- 
sée d'une  mystification  lui  vint  à  l'esprit. 

—  En  croyant;»  ton  amitié,  lui  dit-il,  me  suis-je  trompé?  Veux- 
tu  te  jouer  de  moi  ?  Pourquoi  m'as-tu  fait  sortir  si  précipitam- 
ment? Tes  airs  d'autorité  et  de  mystère  ne  sont-ils  qu'une  plai- 
santerie? 

—  La.  In  !  dit  Ferdinand  en  npnis,i!il  son  nmi  do  hi  main,  ne 
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VOUS  empoi'lez  pas  ainsi!  et,  comme  don  Quicliotte,  ue  prenez 
l)as  des  moulins  à  vent  pour  des  géants  !  Nous  ne  nous  aviserons 
jamais  de  plaisanter  avec  un  homme  qui  a  deux  ans  de  salle, 
et  que  Grisier  proclame  un  de  ses  meilleurs  élèves  !  Parce  que 
vous  n'avez  pas  faim,  vous  voulez  nous  condamner  à  la  diète;  à 
la  bonne  heure  !  et  marchons. 

—Et  je  déclare,  moi,  dit  Emile,  que  le  badinage  de  Ferdinand 
irritait  de  plus  en  plus,  que  je  ne  ferai  plus  un  pas  si  tu  ne  me 
dis  franchement  les  motifs  qui  le  font  agir,  et  où  tu  me  conduis 
en  ce  moment. 

—  Je  déclare  à  mon  tour  que  lorsque  je  rends  un  service,  je 
me  crois  en  droit  de  le  rendre  à  ma  manière,  et  comme  il  me 
plait.  Si  monsieur  Emile  doute  de  moi,  libre  à  lui  de  repousser 
mon  amitié  et  de  refuser  mon  intervention  bonnes  ou  mauvai- 
ses, j'ai  mes  idées  et  j  y  tiens.  Mon  cher  Emile  me  suivra  aveu- 
glément, parce  qu'en  tout  ceci  c'est  de  son  intérêt  qu'il  s'agit  et 
non  du  mien.  Il  exécutera  mes  ordres  et  se  conduira  d'après  mes 
vues,  i)arce  que  j'ai  l'énergie  qui  lui  manque,  et  que  c'est  au 
plus  fort  à  guider  le  plus  faible.  Ainsi,  pas  un  mot,  pas  une  ques- 
tion, ou  séparons-nous  à  l'inslant.  Est-ce  dit? 

Emile  hésita  :  d'un  côté  ,  la  susceptibilité  de  son  caractère 
était  froissée  de  la  légèreté  que  Ferdinand  affectait;  de  l'autre,  il 
se  croyait  sûr  de  son  amitié,  et.  malgré  lui,  ses  paroles  voilées, 
ses  demi-confidences  provoquaient  sa  curiosité.  Ce  fut  Ferdinand 
qui  reprit,  et  cette  fois  dun  ton  sérieux  : 

—  J'ai  remarqué,  dit-il,  que  tu  déclamais  souvent  au  lieu  d'a- 
gir, et,  comme  je  sais  la  valeur  du  temps,  j'ai  voulu  l'employer 
et  non  le  perdre.  Or  maintenant  les  déclamations  sont  inutiles; 
suis-moi,  voilà  tout  ce  que  je  te  demande,  sans  m'interroger, 
sans  te  torturer  l'esprit  pour  découvrir  un  mystère  que  tu  sau- 
ras bientôt. 

—  Marchons  donc,  dit  Emile  en  reprenant  le  bras  qu'il  avait 
quitté. 

—  Marchons,  dit  Ferdinand;  et  surtout  : 

Observe  exactement  la  loi  que  je  t'impose. 

Pas  un  mot  :  rien. 

Les  deux  jeunes  gens  continuèrent  leur  roule.  A  deux  ou  trois 
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reprises  ,  Emile  essaya  bien  de  solliciter  une  explication  plus 
ouverte;  mais  ,  à  chaque  provocation  de  sa  part ,  Ferdinand  se 
contentait  de  rappeler,  comme  Auguste  à  Cinna,  la  loi  de  dis- 
crétion et  de  silence  qu'il  avait  imposée. 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  à  la  place  du  Carrousel,  et  devant  la 
l)elite  maison  dont  nous  avons  décrit  l'aspect  extérieur,  Ferdi- 
nand s'arrêta;  et,  quittant  le  bras  de  son  compagnon  : 

—  rsousy  voici,  dit-il  d'un  ton  moitié  sérieux,  moitié  empha- 
tique; maintenant  écoute-moi  :  depuis  que  lu  te  connais,  tu  es  à 
la  recherche  d'un  secret  jusqu'ici  insaisissable,  ton  existence  esl 
guidée  par  un  fil  mystérieux  dont  tu  ressens  les  effets  sans 
connaître  la  main  qui  le  conduit;  comme  un  montagnard  de 
l'Ecosse,  on  croirait, et  moi-même  je  l'ai  cru  un  instant,  qu'une 
fée  mystérieuse,  un  esprit,  quelque  dame  blanche  bienveillante 
et  propice  veille  sur  tes  pas  et  te  sert  de  patrone. 

—  Achève  !  dit  Emile  qu'une  émotion  indéfinissable  commen- 
çait à  gagner. 

Ferdinand  continua  : 

—  Depuis  ton  enfance,  on  s'occupe  de  loi,  on  pourvoit  à  tes 
besoins! 

—  Mais  qui  donc?  interrompit  encore  une  fois  Emile, 

—  Qui  serait-ce,  sinon  une  femme?  dit  Ferdinand,  Et  cette 
femme  qui  devine  tes  secrets,  qui  répare  les  loris  de  Ion  impru- 
dence on  de  ton  mauvais  génie,  qui  hier  encore,  et  pour  rem- 
placer un  joyau.,. 

—  Achève  !  au  nom  du  ciel  ! 

—  Elle  demeure  ici,  dans  cette  maison  ;  et  lu  n'as  qu'un  pas  à 
faire  pour  le  trouver  en  sa  présence. 

L'agitation  d'Emile  était  à  son  comble  ;  ses  yeux  se  couvrirent 
d'un  voile ,  ses  membres  tremblèrent  comme  si  une  étincelle 
électrique  les  eût  frappés  ;  ses  lèvres  s'entr'ouvrirent  plusieurs 
fois  pour  livrer  passage  à  des  exclamations  sans  signification 
distincte.  Au  sortir  d'une  longue  suite  d'incertitudes,  il  se  trou- 
vait à  la  fin  en  face  d'une  situation  nette,  précise,  -décidée. 
Le  dénouement  devenait  imminent  et  inévitable  ;  pareil  à  un 
homme  habitué  à  l'obscurité  de  la  nuit,  et  qui  verrait  le  jour 
subitement,  il  était  ébloui,  aveuglé,  sa  tète  tournait,  mille  pen- 
sées s'entrechoquaient  dans  son  cerveau,  il  avait  le  vertige.  Une 
seule  parolC;  quand  le  premier  échauflcmcut  fut  calmé,  parvint 
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à  se  faire  joui'  ;  ce  fui  un  cri  d'enlhoiisiasîne  à  la  fois  et  de  bon- 
heur, semblable  i>  l'énergique  salut  ({ue  l'exilé  adresse  à  la  pa- 
trie longtemps  abandonnée  : 

—  Ma  mère  ! 

Puis,  peu  à  peu  et  après  ce  premier  épanchemenl  du  cœur  qui 
déborde  et  éclate  à  son  insu,  ses  idées reprirenlleur  cours  natu- 
rel. Fallait  il  se  fier  aux  paroles  de  Ferdinand  ?  ^'avait-il  pas  pu 
être  trompé  par  de  faux  indices?  Si  cette  espérance  entrevue 
devait  aboutir  à  une  déception  î  L'homme  est  ainsi  fait  que  ses 
sentiments  ont  toujours  une  double  face  ,  et  qu'il  n'existe  pas 
de  cerîilude  au  monde  sans  altération  et  sans  mélange,  rs'olre 
mauvaise  destinée  place  à  côté  des  rêves  les  plus  doux  Fincer- 
litude  et  la  crainte  ;  et  nous  ne  jouissons  qu'à  moitié  de  nos 
bonheurs,  prévoyant  que  nous  sommes  près  du  moment  fatal 
qui  doit  à  jamais  nous  les  ravir. 

—  Et  ce  que  tu  viens  de  me  dire ,  en  es-tu  bien  sûr  au 
moins,  demanda  Emile  avec  une  hésitation  pleine  d'angoisses. 
Quels  indices  as-tu  découverts?  Quelles  preuves  me  donneras  tu? 

—  Je  suis  sûr  de  ce  que  j'avance,  dit  Ferdinand  ;  maintenant 
tu  n'as  pins  qu'à  me  croire  et  à  nvobéir.  La  femme  qui  t'a  en- 
voyé une  montre,  hier,  par  un  Auvergnat,  demeure  ici,  dans 
cette  maison,  et  se  nomme  madame  de  Villiers.  Est-ce  clair? 
Quant  au  reste  du  secret,  je  n'ai  pas  dû  m'en  occuper  ;  tu  as  le 
fil  conducteur  entre  tes  mains,  suis-îe. 

Emile  demeurait  immobile  et  pensif.  On  eût  dit  que  son  es- 
prit s'était  pétrifié  tout  d'un  coup,  et  que  ses  facultés  agissantes 
s'endormaient  dans  la  stupeur  et  sous  le  coup  d'une  subite  pa- 
ralysie. 

—  Eh  bien  î  reprit  Ferdinand  qui,  en  toutes  choses,  aimait  les 
résolutions  instantanées,  et  possédait  à  un  degré  élevé  cette  qua- 
lité éminente  qu'on  nomme  Faction,  ne  vas-tu  pas  rester  là  à 
méditer  sous  celte  fenêtre,  comme  un  amant  Espagnol? 

—  Que  faut-il  faire  ?  demanda  Emile  qui  tremblait  encore. 

—  Je  vais  te  le  dire.  Mais,  d'abord,  promets-moi  d'e.xécuter 
un  à  un  les  commandements  que  je  vais  te  faire. 

Emile  inclina  la  tète  en  signe  d'assentiment. 

—  Tu  vois  bien  ces  trois  ou  quatre  marches  qui  servent  de 
péristyle,  continua  Ferdinand;  il  faut  les  franchir,  comme  si  tu 
montais  à  l'assaul. 

lô  7 
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Emile  ht  quelques  pas  en  avant,  mais  non  sans  hésiter. 

—  Marche,  dit  Ferdinand. 
Emile  avança. 

—  Du  courage  donc,  dit  Ferdinand  qui  le  .suivait  par  derrière, 
et  le  poussait  presque  le  poing  dans  les  reins. 

Arrivé  à  la  dernière  marche,  Emile  tourna  la  tète  en  arrière, 
comme  pour  s'assurer  un  moyen  de  retraite. 

—  Frappe,  dit  Ferdinand  en  lui  montrant  la  i)orte  ;  frappe 
donc  ! 

Emile  frappa,  et  la  porte  s'ouvrit. 

—  Bonne  chance,  ajouta  Ferdinand  en  faisant  à  son  ami  un 
signe  d'adiiu  :  nous  nous  reverroiis  ce  soir  au  café  Véron. 

Emile,  en  montant  Fescalier  qui  conduit  au  premier  étage, 
sentit  son  cœur  se  resserrer,  comme  il  arrive  ordinairement  à 
rapproche  d'un  événement  qui  décide  du  sort  d'une  existence 
entière.  Quel  serait  le  résultat -ile  la  démarche  qu'il  allait  faire? 
Malgré  l'assurance  que  Ferdinand  avait  essayé  de  lui  inspirer, 
il  se  sentait  troublé  en  s'adressant  cette  question;  et.  lorsque 
l)arvenu  au  pallier  du  premier  étage,  il  se  trouva  en  face  d'une 
j)etite  porte  (jui  communi(piait  dans  les  appartements,  il  sentit 
un  frisson  lui  parcourir  tout  le  corps,  et  il  lui  fallut  se  rappeler 
la  dernière  exhortation  de  son  ami  «  du  courage  »  avant  de  se 
décider  à  sonner. 

La  petite  maison  avait  une  apparence  modeste,  et  n'offrait  au- 
cune trace  de  luxe;  l'escalier  était  propre,  mais  rien  de  plus.  La 
rampe  d'acajou,  qui  servait  d'appuie-main.  tournait  lapid  ment 
en  forme  de  colimaçon;  et  les  seuls  ornements  qui  la  distin- 
guaient étaient  deux  boulles  en  cuivre  aux  deux  extrémités.  Une 
toile  cirée,  clouée  sur  les  marches  et  aboutissant  au  pallier, 
servait  de  tapis,  et  semblait  destinée  à  amortir  le  bruit  des  pas, 
plutôt  qu'à  singer  un  air  de  richesse  et  de  confortable  élégant. 
Cette  maison  ressemblait  plutôt  à  un  pied-à-terre  de  campagne 
qu'à  une  maison  parisienne  :  on  n'y  voyait  pas  de  portier. 

—  Allons,  pensa  Emile,  le  sort  en  est  jeté;  il  faut  courir  Ta- 
vonture  jusqu'au  bout,  reculer  ce  serait  lâcheté. 

En  même  temps,  il  pressa  légèrement  la  sonnette.  In  domes- 
tique entre-bailla  doucement  la  porte,  et  lui  demanda,  selon  la 
formule  consacrée,  ce  que  monsieur  désirait? 

—  Madame  de  Villiers  est-elle  visible?  dit  Emile  d'une  voix 
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éaïue;  prévenez-la  qu'il d  étranger  demande  à  lui  parler  ;  il  s'a- 
git d'une  affaire  importante  et  sérieuse. 
Le  domestique  regarda  le  jeune  homme  moitié  surpris,  moifié 

questionneur,  soit  qu'il  eut  reçu  des  ordres  précis  de  discrétion 
et  de  contrôle,  soit  qu'il  se  iivràt  à  cet  examen  pour  le  compte 
de  sa  curiosité  personnelle.  A  la  fin .  il  se  détermina  à  aller 
prendre  les  ordres  de  madame,  et  en  revenaut,  il  prévint  seu- 
lement Emile  par  un  geste,  que  madame  consentait  à  le  rece- 
voir. Le  jeune  homme  traversa  deux  petites  pièces  proprement 
meublées,  avec  guùt.  mais  sans  ostentation  ;  l'une  était  une  an- 
tichambre dont  l'ameublement  consistait  en  quelques  fauteuils 
couverts  en  mo^iuette,  et  en  quelques  aquarelles  au  bas  desquel- 
les on  distinguait  la  signature  de  Deveria,  L'autre  servait  de 
salle  à  manger  ainsi  que  l'indiquait  un  buffet  d'acajou  à  dessus 
de  marbre,  et  une  de  ces  tables  rondes  à  étage  que  les  bourgeois, 
dans  leur  langue,  nomuieut.  je  crois,  une  servante.  Au  bout 
d'un  corridor,  à  peine  éclairé.  qu'Emile  traversa  sur  les  pas 
du  domestique,  celui-ci  ouvrit  une  petite  porte  qui.  en  tournant 
sur  ses  gonds,  fit  à  peine  le  bruit  d'une  pelotte  de  laine  tom- 
bant à  terre  j  et  se  rangeant  de  côté  pour  laisser  passer  le  jeune 
homme  ; 

—  >Iadame  est  là.  dit-il  à  voix  basse. 

Emile  entra. 

L'appartement  était  sombre  comme  le  reste  de  la  maison  ;  et 
ce  ne  fut  qu'après  quelques  minutes  d'hésitation  .  qu'il  distin- 
gua, dans  l'enfoncement  d'une  croisée,  voilée  par  de  doubles 
rideaux. la  forme  indécise  dune  femme  qui  se  souleva  à  demi 
sur  son  fauteuil  en  l'apercevant.  Maigre  l'obscurité,  il  put  toute- 
fois reconnaître  que  tout  le  luxe  de  la  maison  semblait  s'être  ré- 
fugie dans  l'espèce  de  sanctuaire  où  il  venait  d  être  introduit. 
C'était  un  petit  salon  carré,  bas  de  plafond,  et  ressemblant  assez 
à  une  bonbonnière.  Les  murs  en  étaient  tapisses  de  soie  bleue, 
coupce,  eu  intervalles  égaux,  par  des  galons  d'argent  qui  en 
cachaient  les  coutures,  et  tranchaient  sur  le  fond  comme  des  li- 
gnes d'un  blanc  mat  sur  un  manteau  azuré.  Une  petite  chemi- 
née blanche  se  dessinait  au  milieu  du  salon,  et  vis-à-vis  la  croi- 
sée et  au-dessous  d'une  grande  glace  qui  ne  reflétait  que  les 
teintes  sombres  des  rideaux,  apparaissaient  deux  grands  vases 
de  porcelaine  à  jour,  couronnés  de  fleurs  qu'on  devinait  à  leurs 
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parfums.  Un  tapis  moelleux  el  gris  de  couleur  couvrait  le  par- 
quet et  faisait  un  marcher  si  doux,  qu'on  eût  dit  un  tapis  de 
mousse.  Du  reste,  on  ne  voyait  ni  tableaux,  ni  aucun  de  ces  pe- 
tits meubles  qui  servent  à  occuper  la  vue  des  femmes  ;  tout  était 
calme,  uni ,  silencieux  et  parfumé.  Dans  cet  ensemble  moitié 
mondain,  moitié  religieux,  il  y  avait  à  la  fois  un  air  de  recher- 
che fashionnable  et  de  discrétion  claustrale.  Une  pensée  secrète 
semblait  avoir  présidé  à  l'arrangement  de  ce  reposoir  où  rien 
ne  manquait  de  ce  qui  constitue  le  bien-être  de  la  vie,  que  le 
mouvement  et  le  soleil. 

Emile  resta  quelque  temps  sans  avancer  et  sans  même  essayer 
une  de  ces  phrases  banales  qui  servent  de  formule  à  toutes  les 
introductions.  A  la  lin  pourtant  il  s'aperçut  que  son  silence  de- 
venait ridicule,  el  voulut  sortir  de  la  position  gênante  qui  met- 
tait son  esprit  à  la  torture. 

—  Madame,  dit-il,  je  voulais.... 

En  ce  moment  un  jour  vif  et  inattendu  éclaira  l'appartement. 
Une  main  blanche  était  posée  sur  les  coulisses  des  rideaux,  et 
les  rayons  du  soleil  arrivaient  ù  travers  les  persiennes.  Dans  le 
premier  moment  et  par  l'effet  de  cette  transition  subite,  le  jeune 
homme  ne  vit  rien;  mais  peu  à  peu  les  lignes,  un  instant  con- 
fondues, se  rétablirent,  les  couleurs  s'accusèrent  jdus  nettement, 
les  contours  se  dessinèrent,  et  une  figure  de  femme,  belle  et 
éclatante,  quoique  mélancolique  et  comme  encore  enveloppée 
d'un  nuage,  apparut  aux  yeux  du  jeune  homme  dans  toute  sa 
pureté. 

Cette  femme  était  brune  avec  des  cheveux  noirs;  à  la  fraî- 
cheur de  son  teint,  à  la  fermeté  de  ses  chairs,  on  n'eût  jamais 
osé  lui  donner  plus  de  vingt-cinq  ans,  quoiqu'en  examinant  plus 
attentivement  les  méplats  des  lèvres  el  l'angle  des  yeux,  un  ob- 
servateur expérimenté  eût  peut-être  risqué  cette  conclusion  : 
trente  ans  !  Elle  portait  un  peignoir  de  mousseline  blanche,  gar- 
nie de  dentelles,  et  qui.  décolleté  par  le  haut,  laissait  voir  l'em- 
bauchement  dun  col  joli  et  blanc  comme  une  statuette  d'ivoire, 
et  la  naissance  d'une  gorge  qui  saillissait  doucement  sous  le 
voile  transparent  dont  elle  était  couverte.  Celle  femme  réalisait 
la  beauté  idéale  des  formes  unie  à  celte  maîurité  qui  la  perfec- 
tionne et  l'achève  pour  arnsi  dire  ;  mais  rien  en  eiie  n'accusait 
celte  délicatesse  excessive,  celte  élégance  morbide  des  Parisien- 
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nos  qui  les  fait  resseml)ler  à  des  roseaux  toujours  prels  à  se 
courber  au  moindre  souffle  de  vent,  ou  à  ces  petites  images  co- 
loriées que  les  pensionnaires  conservent  précieusement  dans 
leurs  missels.  Son  pied.  quoiquVtroit  et  effilé,  rebondissait  vers 
la  cheville  et  accusait  des  muscles  souples  et  hardis.  Raphaël 
eût  dédaigné  un  pareil  modèle  comme  indigne  de  lui.  mais  Mu- 
rillo  l'eût  adoré. 

A  la  vue  de  cette  femme,  une  révolution  soudaine  sembla 
s'opérer  dans  les  traits  du  jeune  homme  ;  l'effroi  et  la  surprise 
succédèrent  à  sa  timidité.  Toutes  ses  incertitudes,  tous  ses  dou- 
tes pénibles  l'assaillirent  de  nouveau  :  il  reconnaissait  cette 
femme;  c'était  une  de  ces  deux  inconnues  qui  le  suivaient  de- 
puis deux  mois  aux  Tuileries  ;  c'était  la  comi)af;ne  de  celte 
jeune  femme  si  frêle  et  si  blonde  qu'il  s'était  pris  à  aimer  sans  la 
connaître. 

—  Oh  !  Ferdinand  !  Ferdinand  !  raurmura-t-il  intérieurement 
avec  colère. 

Par  l'effet  d'une  superposition  d'idées  dont  il  ne  pouvait  s'ex- 
pliquer la  coïncidence,  le  soupçon  lui  était  venu  que  Ferdinand 
se  servait  de  lui  comme  d'un  instrument,  et  que  cette  scène  était 
une  comédie  préparée  à  l'avance.  Pourtant  il  essaya  de  remon- 
ter son  esprit  et  de  chasser  ses  pressentiments  ;  il  voulut  se  con- 
vaincre avant  de  se  prononcer;  l'examen  fut  plus  fatal  encore 
que  le  premier  mouvement.  Cette  femme  est  jeune,  belle,  se  di- 
sait-il ;  elle  m'a  à  peine  précédé  de  quelques  années  dans  la  vie, 
el  dans  son  désespoir  il  maudissait  celte  jeunesse  et  cette 
beauté  ;  il  souffrait  à  la  fois  et  des  espérances  qui  lui  échap- 
paient, et  de  la  honte  qui  lui  restait  à  subir.  Un  instant  sa  dé- 
termination fut  prise,  il  voulut  fuir;  mais  l'assurance  que  Fer- 
dinand avait  montrée  lui  revint  en  mémoire  ;  il  ne  put  croire  à 
tant  de  légèreté  ou  à  tant  de  perfidie.  Il  n'y  avait  donc  pas  là 
matière  à  équivoque,  ou  alors  comment  expliquer  une  pareille 
série  de  quiproquos  ?  comment  croire ,  comment  penser  que 
Ferdinand  eût  donné  une  affirmation  positive  sans  une  certi- 
tude matérielle,  sans  une  conviction  invincible?  il  se  raffirmit 
et  resta. 

Ce  n'était  là  pourtant  que  les  prolégomènes  de  la  scène  qui 
commençait;  la  fi[;ure  de  l'inconnue  était  demeurée  froide  et 
prosqn'im[in$sible  à  la  vue  d'Emile;  elle  n'nvail  trahi,  au  moins 

7. 
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le  croyait-il .  ni  émotion  ni  surprise  ;  seulement  ses  yeux  se 
tenaient  obstinément  baissés;  ses  deux  bras  pendaient  à  ses 
côtés  dans  une  attitude  de  laisser-aller  ou  d'affaissement;  elle 
était  calme  et  attendait.  Emile  chercha  vainement  dans  son  es- 
prit par  quel  moyen  il  pouvait  convenablement  ouvrir  la  série 
d'explications  qu'il  avait  l'intention  de  provoquer  ;  il  demeura 
muet. 

Le  silence  dura  quelque  temps  ainsi  ;  et  ce  fut  l'inconnue  qui 
prit  le  parti  de  le  rompre  la  première. 

—  Monsieur,  dit-elle  sans  trop  d'hésitation,  on  m'a  prévenue 
que  vous  aviez  à  me  parler  d'une  affaire  importante  et  sérieuse  : 
j'attends  que  vous  vous  expliquiez. 

Le  début  était  direct  ;  tout  le  sang  du  jeune  homme  reflua  au 
cœur  et  il  frissonna.  La  voix  qu'il  venait  d'entendre  était  douce 
et  mélodieuse  ;  il  croyait  avoir  remarqué  celte  sonorité  et  ce 
velouté  juvénile  que  l'art  n'imite  pas. 

—  Ohl  c'est  impossible,  disait-il. 

Cependant  cette  position  ne  pouvait  se  prolonger  dans  de  sem- 
blables termes.  Il  fallait  prendre  un  parti  et  sortir  de  cette  in- 
certitude :  comme  font  tous  les  hommes  timides  qui  ne  savent 
pas  ménager  de  transitions  entre  la  crainte  excessive  qui  para- 
lyse d'ordinaire  leur  volonté  et  une  certaine  audace  qui  tient  pres- 
que du  désespoir,  il  voulut  en  sortir  tout  d'un  coup  sans  ména- 
gement, sans  réserve  aucune.  Fixant  donc  ses  yeux  sur  madame 
de  Villiers  avec  la  curieuse  attention  d'un  chasseur  à  l'affût  qui 
épie  le  moindre  bruit  et  scrute  les  profondeurs  du  taillis,  il  ris- 
qua un  mot  qui  devait,  selon  lui,  amener  immédiatement  une  so- 
lution : 

—  Madame  !  dit-il,  je  me  nomme  Emile  de  Gournay. 

Et  de  l'air  d'un  homme  qui  vient  de  tout  dire,  il  s'arrêta  et 
attendit. 

La  physionomie  de  madame  de  Villiers  n'exprima  pourtant  ni 
embarras,  ni  surprise  ;  elle  continua  à  tenir  les  yeux  baissés, 
mais  sans  affectation  et  avec  une  apparence  de  tranquillité  pro- 
fonde ;  ce  laisser-aller  mêlé  de  retenue  eût  convaincu  le  plus  in- 
trépide sceptique,  l'observateur  le  plus  sûr  de  lui-même;  il  n'y 
avait  pas  moyen  de  croire  que  ce  fût  là  un  rôle  joué.  Aussi, 
Emile  de  Gournay  vit-il  avec  désap]iointement  son  coup  de  par- 
lie  manquer  son  effet;  et  en  même  temps  le  ri<liculed'un  pareil 
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début  lui  apparut  si  nettement  que  son  amour-propre  en  fut  vi- 
vement blessé. 

—  Monsieur,  dit  madame  de  YUliers  d'un  ton  ferme  quoique 
bienveillant  et  doux,  je  vous  avouerai  que  je  ne  comprends  pas 
beaucoup  l'explication  que  vous  venez  de  me  donner.  Vous  vous 
nommez  Emile  de  Cournay.  c'est  bien  j  mais  je  ne  vois  pas  com- 
ment un  nom  que  j'ignore  peut  servir  de  prétexte  et  de  com- 
mentaire à  la  visite  que  vous  me  faites. 

Le  jeune  homme  rougit  en  entendant  ces  paroles.  Plus  que  ja- 
mais sa  position  devenait  insoutenable  ;  il  maudissait  en  lui- 
même  l'assurance  gasconne  de  Ferdinand  qui  l'avait  jeté  en  un 
tel  embarras. 

—  Si  vous  ne  me  connaissez  pas,  madame,  il  est  inutile  de 
prolonger  plus  longtemps  cet  eni retien.  Dans  l'explication  que 
je  voulais  vous  demander,  il  était  indispensable  d'établir  d'abord 
ceci  que  je  n'étais  pas  pour  vous  un  étranger  ;  et  maintenant,  il 
ne  me  reste  qu'à  obtenir  le  pardon  de  l'ennui  que  je  vous  ai 
causé. 

En  disant  cela,  Emile  se  leva  ;  sa  voix  était  altérée,  ses  yeux 
presque  huuiides  ;  les  folles  espérances  qu'il  avait  conçues  se 
changeaient  en  autant  de  déceptions  amères  où  le  ridicule  se  mê- 
lait au  sentiment  sérieux.  Il  ne  lui  vint  pas  seulement  un  instant 
l'idée  de  croire  que  cette  femme  put  vouloir  le  tromper,  et  d'ail- 
leurs, il  y  avait  à  ses  yeux  un  obstacle  insurmontable  entre  ses 
désirs  et  leur  réalisation  ;  au  premier  coup  d'œil  qu'il  avait  jeté 
sur  madame  de  Villiers,  il  s'était  dit  avec  amertume  :  Ce  n'est 
pas  ma  mère! 

Outre  le  mélange  de  regret  et  de  honte  que  nous  signalons,  le 
seul  instinct  qui  se  fit  place  en  lui  en  ce  moment,  était  donc  un 
instinct  de  curiosiié  pure,  dénué  de  l'intérêt  romanesque  qui  au- 
paravant l'avait  agrandi  et  comme  poétisé.  Si  son  courage  eût 
été  au  niveau  de  ses  désirs,  peut-être  eût-il  osé  interroger  l'in- 
connue, mais  sans  espérer  le  précieux  résultat,  but  élevé  de  tous 
ses  rêves.  Sûr  de  ne  plus  trouver  une  mère  comme  dernier  mot 
de  l'énigme,  que  pouvait-il  donc  trouver  ? 

Lorsque  le  jeune  homme  s'était  levé,  madame  de  Villiers 
tourna  légèrement  la  tête,  et  pour  la  première  fois  ses  yeux  ren- 
contrèrent ceux  d'Emile;  comme  nous  l'avons  dit,  les  yeux  de 
celui-ci  étaient  tellement  troublés ,  il  y  avait  dans  tous  ses  traits 
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une  telle  expression  de  reffret  et  d'embarras  .  de  contrainte  et 
de  douleur,  que  la  femme  la  plus  indifférente  neûl  pu  s'empê- 
cher de  la  remarquer.  Peut-être  madame  de  Villiers  obéit-elle  , 
en  ce  moment ,  à  cette  pitié  que  provoque  presque  toujours  la 
vue  d'un  malheur,  mais  .  pour  certain,  ses  traits  froids  et  im- 
passibles jusque-là  s'animèrent  doucement  ;  on  eût  dit  que  le 
voile  qui  couvrait  sa  figure,  venait  de  tomber,  et  qu'ai)rès  un 
temps  d'immobilité  comi)lète  ,  elle  ressuscitait  au  mouvement  et 
à  la  vie. 

—  Cependant,  disait  Emile,  il  est  impossible  que  cette  femme 
ne  m'ait  pas  remarqué  sur  ses  traces  aux  Tuileries  !  or  ,  pour- 
quoi affecte-elle  à  ma  vue  une  ignorance  si  profonde?  Ceci  est-il 
naturel?  >"'y  a-t-il  pas  là  exagération  .  et  i)ar  conséquent  invrai- 
semblance? Cette  femme  porte-t-el!e  un  masque?  Veut-l-elle  me 
donner  le  change  ? 

Ainsi  pensant ,  il  s'était  arrêté  sur  le  seuil  de  la  petite  porte , 
et  lorsque  madame  de  Villiers  lui  dit  d'une  voix  douce,  et  où 
perçait  peut-é<re  une  émotion  intérieure  : 

—  Quoique  je  ne  vous  connaisse  pas  .  monsieur,  il  me  semble 
pourtant  que  je  vous  ai  vu  quelque  part. 

Celui-ci  tournant  la  tête  et  revenant  sur  ses  pas  : 

—  Aux  Tuileries ,  dit-il  vivement,  et  du  ton  d'im  homme  qui 
embrasse  avec  ardeur  la  voie  qu'on  lui  ouvre,  c'est  là  aussi  que 
je  me  rappelle  vous  avoir  vue. 

—  Vous  y  allez  assiduement? 

—  Oui .  dit  Emile  avec  un  soupir;  et  j'ai  bien  peur  que  mon 
assiduité  soit  vaine. 

Avec  la  mobilité  qui  le  caractérisait,  les  idées  du  jeune  homme 
avaient  changé  subitement  ;  il  songeait  en  ce  moment  à  la  douce 
et  frêle  image  de  femme  que  depuis  trois  mois  il  idéalisait  cha- 
que jour  dans  son  esprit;  dans  son  imagination  comme  dans  un 
miroii'  magique,  se  reflétaient  les  traits  suaves  et  purs  de  la  blan- 
che vision  qui  le  poursuivait  comme  un  songe;  il  y  eut  un  mo- 
ment d  hésitation. 

—  Votre  assiduité  aux  Tuileries  a  donc  un  but?  demanda 
madame  de  Villiers  en  balbutiant  presque  ,  et  avec  une  anxiété 
qui  n'était  plus  de  force  à  dissimuler  .  et  quel  est  ce  but ,  mon- 
sieur? 

File  avait  prononcé  ce?  derniers  mots  d'une  voix  si  bosse, 
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qu'ils  arrivèrent  iï  peine  h  Toreille  d'Emile;  il  tressnillit.  Par 
quelle  fatalité  heureuse  ou  malheureuse,  les  deux  grands  inté- 
rêts de  sa  vie  se  trouvaient-ils  si  étroitement  liés  .  qu'il  lui  fût 
impossible  de  les  séparer  jamais  :  de  ces  deux  amours  éfjalement 
vagues  et  indéterminés  (ju'il  nourri-^sait  dans  son  cœur,  pourquoi 
l'un  venait-il  nécessairement  à  la  suite  de  l'autre,  comme  si  une 
connexion  intime  les  eût  inévitablement  accouplés?  La  question 
de  son  interlocutrice  l'avait  ému  et  Tembarrassait,  Il  était  venu 
pour  interroger  ,  et  on  l'interrogeait.  Sa  position  avait  changé, 
au  lieu  d'avoir  des  comptes  à  demander  .  il  craignait  d'avoir  des 
comptes  à  rendre. 

—  La  visite  que  vous  me  faites,  demanda  madame  de  Villiers, 
se  rat(ache-t-elle  donc  à  ces  fréquentes  promenades  que  vous 
avouez  vous-même  ? 

—  rs'on,  madame,  dit  vivement  Emile. 

—  Mais  comment  avez-vous  su  mon  adresse? 

Emile  garda  un  instant  le  silence  ;  puis,  raidissant  son  corps, 
comme  un  soldat  qui  s'apprête  à  soutenir  un  choc  : 

—  Je  vais  tout  vous  avouer,  dit-il  :  permettez-moi  seulement 
déparier  librement,  sans  réserve,  sans  ménagements  hypocrites. 
Si  ma  franchise  a  quelque  ch.ose  de  blessant ,  promettez-moi, 
madame,  de  me  la  pardonner.  L'imbroglio  de  mon  existence  est 
si  bizarre  que  j'ai  le  droit  à  en  chercher  le  nœud  sans  fausse 
pudeur.  Promettez-moi  aussi,  si  je  vous  adresse  une  question, 
d'y  répondre  franchement,  la  main  sur  le  cœur,  quelle  qu'elle 
puisse  être,  et  quelque  impression  qu'elle -vous  cause.  Il  y  a 
deux  jours,  un  homme  est  venu  chez  moi.  un  commissionnaire, 
un  auvergnat  ;  il  m'apportait  une  lettre,  et  cette  lettre  contenait 
un  billet  de  raille  francs  :  vous  voyez  que  je  ne  déguise  rien , 
madame.  Hier,  le  même  commissionnaire  est  revenu,  et  m'a 
remis  (je  ne  dois  rien  vous  cacher)  une  montre  en  or.  Oui  lui 
avait  donné  ces  deux  lettres?  Le  commissionnaire  n'a  rien  pu  ou 
rien  voulu  me  dire  à  cet  égard.  Je  vous  ai  parlé  d'imbroglio , 
vous  voyez  que  c'en  est  un,  étrange  assurément  et  presque  inex- 
pliquable.  De  pareils  cadeaux  ,  une  seule  personne  au  monde 
pourrait  les  faire,  et  d'elle  seule  je  pourrais  les  accepter  sans 
rougir;  cette  personne  est  ma  mère,  que  je  ne  connais  pas.  et  que 
je  voudrais  connaître  au  prix  de  ma  vie. 

Pendant  qu'Emile  de  Gournay  parlait,  l'émodon  de  madame 
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de  Villiers  allait  croissant  ;  ses  joues  s'étaient  colorées  ,  sn  poi- 
trine, en  se  gonflant,  soulevait  la  frange  de  dentelle  qui  garnis- 
sait son  peignoir;  les  doigts  de  sa  main  crispée,  s'agitaient  fé- 
brilement, comme  les  cordes  d'une  harpe  trop  longtemps  ten- 
dues ,  et  l'ombre  de  ses  cheveux  noirs  faisait  ressortir  le 
bleu  mêlé  de  rouge  des  veines  qui  se  gonflaient  vers  les  tempes. 

—  Eh  bien  !  monsieur  ,  dit-elle  d'une  voix  presque  étouffée. 
II  y  avait  dans  cette  interruption  si  courte  toute  une  vie  d'é- 

molions  contradictoires  ,  d'angoisses  mal  comprimées  ,  d'inquié- 
tudes, de  craintes  mortelles.  Ce  masque  d'indifférence  et  de  froi- 
deur dont  elle  avait  si  habilement  soutenu  le  poids  pendant  les 
premiers  instants  de  l'entrevue  ,  s'était  déchiré  lout-à-coup ,  et 
Emile  continua. 

—  Or,  ces  deux  lettres,  madame,  on  m'a  affirmé  ((u'elles 
étaient  de  vous.  Par  quel  moyen  j'ai  su  votre  nom,  votre  adresse, 
ceci  maintenant  ne  vous  importe  guère ,  il  suffit  que  je  sois 
devant  vous,  vous  conjurant,  vous  suppliant  de  répondre  fran- 
chement à  la  question  que  je  vais  vous  faire  ainsi  que  vous  me 
l'avez  promis  ,  et  que  j'ai  peut-être  le  droit  d'espérer. 

Madame  de  Villiers  était  tremblante  ;  les  couleurs  de  ses  joues 
avaient  disparu  ,  et  une  pâleur  mortelle  succédait  à  cette  anima- 
tion passagère.  Sa  tète,  penchée  vers  le  parquet,  semblait  affais- 
sée,  et  ainsi  que  d'une  fleur  qui  s'étiole,  on  eût  dit  que  la  vie 
venait  de  l'abandonner,  et  que  le  cœur  ne  battait  plus  sur  sa 
poitrine.  A  force  d'émotions,  elle  en  était  revenue  à  son  immo- 
bilité première  j  la  violence  de  l'irritation  avait  produit  la  para- 
lysie. 

En  contemplant  cette  magnifique  image  de  la  stupeur  et  de 
l'effroi,  un  poète  eût  cru  voir  une  personnification  de  la  Mobé 
antique.  Emile  lui-même  fut  frappé  de  ce  spectacle;  tout  à 
l'heure  il  se  plaignait  d'avoir  un  nuage  devant  les  yeux,  main- 
tenant la  lumière  l'inondait  au  point  de  l'éblouir.  Ferdinand 
avait-il  dit  vrai  ?  Et  cette  vérité  une  fois  admise,  à  quel  dénoue- 
ment pouvait-elle  aboutir?  Ainsi ,  au  sortir  d'un  abîme  ,  il  en 
entrevoyait  un  autre;  et  le  nœud  qu'il  venait  presque  de  tran- 
cher embarrassait  sa  pensée  au  lieu  de  la  satisfaire  ,  obscurcis- 
sait son  horizon. 

—  Ces  lettres  .  dit-il  gravement .  ont-elles  été  envoyées  par 
vous  ? 
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Madame  de  Villiers  ne  répondit  point  j  seulement  elle  leva 
les  yeux  sur  le  jeune  homme.  II  y  avait  dans  son  regard  tant 
d'humilité  douce  et  suppliante ,  tant  de  tendresse  craintive  et 
timide,  c'était  une  prière  si  touchante,  une  demande  en  grâce  si 
pleine  de  larmes  et  de  sympathie  ,  qu'Emile  se  sentit  ému  invo- 
lontairement. 

—  Vous  avouez  donc?  demanda-l-il. 

Madame  de  Villiers  baissa  la  tète  en  signe  de  résignation  et 
de  muet  assentiment. 

Madame  de  Villiers  n'avait  peut-être  pas  compris  toute  la 
l)ortée  de  l'adhésion  qu'elle  venait  de  donner/Poussée  en  avant 
par  la  force  des  circonstances,  il  lui  avait  clé  impossible  d'é- 
chapper à  une  conclusion  redoutée  ;  et  eût- elle  voulu  se  retour- 
ner en  arrière,  les  issues  lui  étaient  désormais  fermées  ;  elle  se 
contenta  de  s'envelopper  de  sa  résignation  comme  d'un  manteau, 
et  attendit  passivement  le  résultat  de  la  scène  étrange  qui  se 
passait.  Pour  Emile,  il  observa  de  nouveau  avec  le  soin  le  plus 
minutieux  la  femme  belle  et  jeune  encore  qui  se  troublait  sous 
son  regard.  Il  avait  rêvé  sa  mère  moins  brillante  et  moins  mon- 
daine; et  l'instinct  du  cœur  lui  manquait  pour  se  conduire  dans 
cette  route  d'incertitudes  et  de  doutes  où  il  s'égarait  de  plus 
en  plus. 

—  Vous  avouez  !  reprit-il  dune  voix  inquiète  ;  mais  ce  pre- 
mier aveu  en  nécessite  un  autre,  et  je  l'attends  de  vous.  Par 
quels  motifs  avez-vous  pu  vous  intéresser  à  un  jeune  homme 
obsi.ur,  sans  mérite,  sans  naissance  ?  Par  quels  liens  mystérieux 
votre  destinée  se  trouve-t-elle  attachée  à  la  mienne?  Dites,  ma- 
dame ;  et  songez  qu'un  seul  mot  peut  me  lendre  au  bonheur  ou 
me  livrer  pour  jamais  à  la  honte  et  au  désespoir. 

Madame  de  Villiers  jeta  sur  lui  un  regard  rapide  où  se  pei- 
gnait une  tendresse  plus  inquiète  et  plus  suppliante  qu'il  ne  l'eût 
désiré.  C'était  plutôt  le  regard  d'une  maîtresse  qui  s'aitprète  à 
faire  à  son  amant  l'aveu  d'une  faute  ,  ou  d'une  femme  luttant 
contre  sa  pudeur  naturelle  avant  de  laisser  échapper  le  secret 
de  son  amour,  que  celui  d'une  mère  heureuse  en  retrou- 
vant son  fils  et  goûtant  dans  toute  sa  plénitude  un  bonheur 
inespéré. 

—  Il  est  vrai ,  dit-elle ,  que  j'ai  des  aveux  à  vous  faire;  et 
quoiqu'il  m'en  coûte,  je  vous  les  ferai,  dussé-je  en  mourir.  Aussi 
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l)ien  il  n'y  a  qu'une  explication  franche  qui  puisse  me  réhabi- 
liter à  vos  yeux,  el  si  vous  saviez,  monsieur,  combien  je  tiens  à 
votre  estime  !  Si  vous  saviez  comme  je  me  trouverais  malheu- 
reuse d'avoir  blessé  votre  délicatesse,  froissé  votre  fierté  ;  soyez 
indulgent,  monsieur,  et  ne  m'accusez  pas  avant  de  m'avoir 
entendue. 

La  voix  de  madame  de  Villiers  tremblait  et  ses  yeux  semblaient 
humides.  Il  y  avait  à  la  fois  dans  ses  traits  une  ardiur  passionnée 
qui  se  trahissait  par  des  éclairs,  et  un  abaliement  profond  ac- 
cusé par  les  accents  demi  brisés  de  sa  voix. 

—  Parlez  donc,  je  vous  en  supplie,  dit  Emile. 

—  Avant  tout,  reprit  madame  de  Villiers  ,  perinetlez-moi  de 
vous  faire  une  question  et  de  revenir  sur  un  sujet  que  vous  avez 
à  peine  effleuré.  Ces  promenades  continuelles  aux  Tuileries , 
dites-moi,  monsieur,  quel  en  est  le  but?  Accordez-moi  votre 
confiance  en  échange  de  la  mienne.  Si  je  m'attache  à  un  der- 
nier espoir,  suis  je  coupable  en  cela!  Vous  ne  voudriez  pas 
forcer  une  femme  à  rougir  avant  d'avoir  employé  tous  les  moyens 
de  salut  qui  lui  restent.  Pse  voulez-vous  pas  me  répondre  ?  mon- 
sieur. 

Emile  se  taisait.  Était-ce  donc  une  fatalité  quijetait  ainsi  entre 
ses  désirs  et  leur  satisfaction  un  continuel  obstacle  !  Ne  pouvait- 
il  suivi-e  une  route  sans  (pi'un  accident  vînt  aussitôt  l'en  dé- 
tourner !  Et  par  quel  hasard  l'instinct  de  l'amant  sembîait-il 
contrarier  toujours  les  sentiments  du  fils. 

—  Je  vais  vous  répondre,  dit-il ,  prenant  son  parti  avec  la 
résolution  d'un  homme  qui  veut  en  finir  à  tout  prix,  et  se  sent 
las  des  équivoques  d'une  position  mal  définie.  Il  y  a  une  femme 
au  monde  que  j'aime  sans  la  connaître  ,  et  dont  la  vue  a  réveillé 
en  moi  mille  pensées  inconnues  ou  endormies.  Toute  la  part  de 
mon  cœur  qui  n'appartient  pas  à  ma  mère  ,  c'est  à  celte  femme 
que  je  l'ai  donnée.  Voilà  pourquoi  depuis  deux  mois  je  suis  aux 
Tuileries,  toujours  à  la  même  heure,  suivant  la  trace  de  ses  pas, 
épiant  au  passage  le  son  de  sa  voix  ,  m'enivrant  d'un  bonheur 
qu'elle  ne  peut  pas  m'envier  puisqu'elle  l'ignore ,  et  m'endor- 
mant  chaque  soir  sans  espérance  et  pourtant  sans  regrets  ,  en 
répétant  :  demain.  Il  itérait  inutile,  madame,  devons  cacher 
toute  ma  pensée;  cette  femme,  vous  la  connaissez,  c'est  votre 
compagne  ordinaire  .  cl  je  ne  i)ui8  m'exi>liquer  par  quel  hasard 
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vous  vous  trouvez  mêlées  toutes  deux  à  mon  existence  et  accou- 
plées àma  pensée  comme  je  vous  ai  vues  accouplées  à  la  prome- 
nade. 

—  Lucie  !  dit  madame  de  Villiers  en  tressaillant  et  en  fermant 
les  yeux  comme  pour  échapper  à  une  vision  funeste;  c'est  elle 
qu'il  aime  ! 

Le  jeune  homme  continua  : 

—  Ne  me  demandez  pas  quels  sont  mes  projets  ,  je  n'en  ai 
pas  ;  ne  me  demandez  rien,  je  n'espère  rien  ;  je  l'aime  sans  but, 
et  i)arce  que  je  l'aime.  C'est  un  instinct  fatal  qui  m'attache  à  ses 
pas  et  pousse  mon  cœur  sur  la  trace  du  sien.  Je  sais  qu'elle  n'est 
pas  libre  -  qu'un  engagement  d'honneur  enchaîne  sa  destinée  : 
mais  qu'importe  .  je  me  laisse  aller  au  courant  de  mon  amour 
sans  essayer  de  le  remonter.  Mes  forces  s'useraient  à  lutter  con- 
tre le  sentiment  qui  m'absorbe  :  c'est  un  chemin  sans  issues,  je 
le  sais,  mais  le  chemin  est  doux  et  la  pente  glissante.  La  voir 
tous  les  jours  est  mon  seul  désir  ,  et  je  serai  bien  malheureux 
lorsque  les  premières  feuilles  des  arbres  tomberont  ;  mais  je  l'ai- 
merai toujours  ;  et  de  loin  je  lui  adresserai  un  adieu  qu'elle  n'en- 
tendra pas  :  Au  revoir,  jusqu'au  printemps  ! 

La  voix  d'Emile  était  émue.  Avec  la  facilité  d'impressions  qui 
le  caractérisait,  il  se  laissait  aller  sans  réfléchir  à  son  besohi 
d'épanchement. 

—  Vous  l'aimez  bien?  dit  madame  de  Villiers  avec  un  accent 
]jlein  d'angoisses;  c'est  un  grand  bonheur  pour  une  femme  d'être 
aimée  ainsi!  Lucie  est  bien  heureuse  ! 

—  >"e  le  mérite-t-elle  pas?  dit  Emile  ;  vous  qui  la  connaissez, 
vous  devez  le  savoir.  Racontez-moi  tout  ce  que  vous  savez  d'elle, 
madame;  dites-moi  si  ces  grandeurs  qu'on  lui  a  imposées  sans 
doute  au  prix  du  sacrifice  de  son  âme,  ne  lui  pèsent  point  par- 
fois, et  si  elle  ne  se  plaint  pas  du  rang  que  son  mariage  lui  a 
imposé?  Dites-moi  si  la  couronne  de  pairesse  d'Angleterre  n'est 
pas  un  fardeau  trop  lourd  pour  son  front ,  et  si  elle  ne  regrette 
pas  quelquefois  d'avoir  échangé  sa  destinée  de  jeune  fille  douce 
et  calme  contre  une  existence  toute  en  relief  où  le  chagrin  se 
cache  sous  les  plis  du  cachemire  et  sous  le  tissu  de  la  soie? 
Dites-moi  son  nom,  madame,  son  nom  de  jeune  tille? 

—  Lucie  Thompson,  répondit  madame  de  Villiers. 

—  Et  avant  d'être  la  femme  d'un  homme  riche  et  titré,  quelle 
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était  sa  vie,  quels  étaient  ses  goûts,  ses  distractions  journalières, 
ses  occupations  favorites? 

Le  jeune  homme  s'arrêta  attendant  une  réponse  qui  tardait 
trop  au  gré  de  son  impatience. 

—  Quels  étaient  les  plaisirs  de  sa  jeunesse?  ajouta-t-il  avec 
une  vivacité  croissante. 

—  Elle  dansait,  dit  madame  de  Villiers  sèchement. 

Il  y  avait  dans  ce  mot  seul ,  et  dans  la  manière  dont  on  le 
prononçait,  toute  une  passion  malheureuse  et  tourmentée;  la  lèvre 
de  madame  de  Villiers  s'était  plissée  avec  cette  amertume  d'une 
rivale  qui  parle  de  sa  rivale.  Peut-être,  après  tout,  obéissait-elle 
seulement  à  cet  instinct  de  jalousie  générale  qui  n'abandonne 
jamais  les  femmes  ;  peut-être  enviail-elle  vaguement  et  sans 
motif  cet  amour  qu'on  accordait  si  généreusement  à  une  autre. 
En  matière  d'amour ,  les  femmes  sont  profondément  égoïstes  : 
non-seulement  elles  voudraient  être  aimées  ,  mais  elles  vou- 
draient l'être  exclusivement.  Les  hommages  qu'on  leur  rend 
leur  font  moins  de  plaisir  que  ceux  détournés  d'elles  ne  leur 
font  de  mal.  Que  l'homme  le  plus  iusignitiant  dise  à  une  femme 
que  sa  compagne  est  jolie  ,  et  elle  sera  irritée,  jalouse,  souf- 
frante ;  peut-être  ne  voudrait-elle  pas  d'un  pareil  éloge  pour  elle, 
mais  elle  n'en  vondrait  pas  non  plus  pour  une  autre. 

Le  mot  qui  avait  servi  de  réponse  aux  ([uestions  d'Emile  était- 
il  jeté  à  dessein  pour  produire  un  effet  de  surprise  et  de  désap- 
pointement? Il  serait  difficile  de  le  dire.  Si  l'amertume  y  per- 
çait, c'était  doucement  et  sous  ce  voile  de  laisser-aller  que  les 
femmes  savent  si  bien  prendre.  Le  premier  mouvement  avait  été 
vif  et  prompt ,  et  peu  à  peu  la  physionomie  de  madame  de  Vil- 
liers se  recomposa.  Sa  belle  et  ardente  tîgure  redevint  calme, 
toutefois  avec  cette  expression  de  souffrance  comiuimée  qui  ne 
la  quittait  plus.  Et  lors(jue,  avec  un  étonnement  dont  il  ne  se 
rendait  pas  compte,  Emile  de  Cournay  demanda  en  bulbutiant  : 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  que  signifie  ?... 

—  Rien  que  de  bien  simple;  répondit  madame  de  Villiers,  Il 
y  a  trois  ans  environ,  j'étais  à  Londres,  lancée  dans  les  plaisirs, 
suivant  toutes  les  modes,  prenant  ma  part  de  toutes  les  fêtes; 
c'est  une  époque  que  je  ne  me  rappelle  pas  sans  tristesse,  car 
ces  plaisirs,  monsieur,  dont  tout  î)  l'heure  vous  peigniez  le  vide, 
je  l'ai  senti,  moi ,  et  bien  douloureusement  !  Vous  avez  raison. 
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ce  n'esl  ni  Téclat ,  ni  l'opulence  qui  donne  le  bonheur  !  Et  bien 
souvent  au  milieu  des  agitations  d'une  existence  rassasiée ,  j'ai 
désiré  quelque  cond  tion  obscure  et  tranquille,  une  petite  mai- 
son soigneusement  fermée  au  soleil  et  surtout  aux  hommes,  un 
bonheur  calme  et  à  huis  clos,  une  vie  cellulaire  loin  de  tout  en- 
nui, de  tout  bruit,  un  rej)os  complet  sans  autre  accompagne- 
ment que  la  satisfaction  du  cœur. 

Madame  de  Villiers  leva  en  ce  moment  les  yeux  sur  le  jeune 
homme  qui  Técoutait  froidement  et  presque  avec  impatience. 

—  Pardon  ,  monsieur,  j'oubliais  que  c'est  d'une  autre  qu'il 
s'agit  :  vous  parler  de  moi,  c'est  vous  voler,  n'est-ce  pas?  Par- 
lons d'elle.  Un  soir  donc,  j'étais  au  théâtre  de  Drury  Lane, 
j'assistais  ù  une  représentation  extraordinaire  dont  la  solennité 
avait  attiré  tout  le  monde  fashionable;  tous  les  journaux  avaient 
prôné  à  l'avance  les  talents  précoces  d'une  jeune  tille  qui  devait 
débuter  ce  soir-là,  tous  les  dandies  étaient  à  leur  poste,  la  lor- 
gnette braquée  sur  le  théâtre,  la  main  sur  la  poche  de  leurs  gi- 
lets, car  vous  savez,  monsieur,  comment  se  traduit  l'admiration 
anglaise.  Lorsque  la  débutante  parut  de  nombreuses  salves 
dapplaudissements  et  de  bravos  répétés  l'accueillirent  à  son  en- 
trée. C'était  une  jeune  fille  petite,  frêle  et  blonde  5  il  y  avait  dans 
toute  sa  personne  une  finesse  et  une  légèreté  incroyable  ;  mal- 
gré toute  l'émotion  qui  la  dominait  et  la  rendait  idus  séduisante 
encore,  elle  dansa  à  merveille.  Après  la  chute  du  rideau ,  on  la 
redemanda  ,  et  ce  fut  alors  que  j'appris  son  nom  :  Lucie 
Thompson. 

—  Danseuse!  murmura  Emile  de  Gournay. 

11  y  a  en  France  certains  préjugés  qui  s'effacent  difficilement, 
et  qui  ont  plus  de  prise  sur  nous ,  peuple  insouciant  et  léger, 
comme  nous  disons,  que  sur  des  races  d'hommes  plus  graves  et 
plus  sévères.  Un  Anglais,  soumis  d'ailleurs  aux  lois  rigoureuses 
de  l'étiquette ,  donnera  volontiers  son  bras  dans  la  rue  à  une 
danseuse  et  la  recevra  au  besoin  chez  lui;  un  gentleman  n'est 
pas  déshonoré  pour  avoir  donné  son  nom  à  une  femme  de  théâ- 
tre, et  de  l'autre  côté  du  détroit  ces  sortes  d'alliances  ne  sont 
pas  rares.  C'est  en  Angleterre  surtout,  «pie  la  danse  s'est  élevée 
vérit;d)lenieutau  rang  de  puissance,  et  on  a  vu  des  personnages 
les  plus  haut  placés,  descendre  du  haut  de  leur  Oigueil,  et 
s'hinnilier  aux  genoux  d'une  jolie  coryphé..'.  En  France,  au  con- 
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Iraipo,  pays  d'égalité  soi-disant,  et  révolutionnaire,  il  n'y  a  pas 
un  bourgeois  qui  voulût  donner  la  plus  sage  et  la  plus  estima- 
ble des  danseuses  à  son  fils;  que  voulez-vous,  dans  notre  pays, 
le  vaudeville  fait  loi,  et  le  vaudeville  a  décrété  que  les  danseuses 
sont  légères. 

Sous  le  contre-coup  de  cette  fausse  pudeur  et  de  cet  orgueil 
déraisonnable  qu'on  nous  imprime  dès  notre  enfance,  Emile  de 
Gournay  avait  éprouvé  au  récit  de  madame  de  Villiers  une  sorte 
de  désappointement  et  comme  de  désillusion.  Cette  femme  <iu"il 
aimait,  il  s'était  plu  à  l'environner  de  tous  les  prestiges,  de 
toutesles  grâces,  de  toutes  ces  conditions,  qui  en  France  donnent 
ce  qu'on  nomme  la  considération.  Il  ne  Tavait  pas  faite  riche, 
car  il  tenait  à  se  rapprocher  d'elle  par  quelque  point,  mais  elle 
devait  avoir  une  famille  honorable.  Son  enfance  s'était  passée 
dans  quelque  petit  château,  à  quelques  dix  lieues  de  Londres, 
au  milieu  de  la  verdure  et  des  fleurs.  Enfant,  elle  courait  sur  les 
pelouses  et  venait  se  rejeter  toute  essoutlée  dans  les  bras  de  sa 
mère  qui  la  baisait  au  front;  jeune  fille,  elle  avait  mené  cette 
existence  toute  calme  el  toute  reposée  des  demoiselles  anglaises  : 
ses  journées  s'étaient  passées  entre  les  petits  soins  du  ménage 
et  les  courses  à  cheval  poétiquement  entremêlées  de  douces  et 
naïves  rêveries.  Et  au  lieu  de  ce  tableau  si  suave  et  si  pur  qu'il 
avait  entrevu,  c'était  un  tableau  brillant  d'un  faux  éclat  qui  s'of- 
frait à  sa  vue  :  le  théâtre  avec  ses  })restiges  menteurs,  ses  pom- 
pes sans  dignité,  son  cortège  de  fard,  de  décorations  grossières 
et  de  paillettes.  Cette  blanche  figure  de  femme  qu'il  avait  aperçue 
jusque  là  à  travers  un  nuage  de  gaze,  il  la  voyait  maintenant 
sous  les  mille  reflets  des  lustres  et  des  bougies;  cette  taille  si 
fine  et  si  chaste  qu'il  avait  admirée,  il  la  voyait  se  cambrer  et  se 
tordre  devant  un  public  enthousiaste;  ces  petites  mains  s'é- 
taient arrondies  en  signe  de  prière  et  avaient  quêté  des  bravos; 
ses  yeux  avaient  eu  des  regards  de  commande,  cette  bouche  des 
sourires  j)ayés;  celte  gracieuse  vision,  qu'il  avait  revêtue  dans 
son  esprit  d'un  voile  de  grâce  naissante,  venait  de  s'évanouir 
devant  une  réalité  douloureuse. 

-—  Danseuse!  répéta-t-il  en  pâlissant  ;  puis,  après  une  pause 
de  quelques  instants,  il  ajouta  : 

—  Madame,  c'est  à  mon  tour  de  vous  demander  pardon  ;  je 
ne  suis  pas  v<'nu  ici  j)our  vous  entrcd-nir  de  me';  îoWc?,  de  jeiinc 
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homme  e(  vous  initier  aux  rêves  insensés  d'une  imnp,ination. 
Cette  explication  que  vous  m'avez  promise,  je  ne  la  relarderai 
pas  plus  longtemps.  En  me  comblant  de  vos  bienfaits,  vous  avez 
pris  une  grande  responsabilité,  madame;  et  certainement  il  faut 
que  vous  connaissiez  le  secret  de  mon  existence;  ce  secret  ne 
peut  être  le  vôtre,  j'en  suis  certain,  ainsi  vous  n'aurez  pas  à 
rougir.  Vous  connaissez  ma  mère  sans  doute,  madame,  et  c'est 
elle  qui  vous  a  commis  à  ma  garde  ;  dites-moi  son  nom,  vous 
me  devez  bien  cela  en  récompense  du  mal  que  vous  venez  de  me 
faire. 

Madame  de  Villiers  hésita.  Elle  avait  tressailli  aux  i)aroles 
d'Emile,  comme  si  au  sortir  d'un  songe  elle  eût  été  rappelée  au 
sentiment  d'une  position  pénible  : 

—  Et  si  en  tout  ceci,  dit-elle  à  voix  basse  et  à  peine  intelli- 
gible, je  n'avais  consulté  que  mon  cœur  î  si  je  n'agissais  pas  au 
nom  de  votre  mère  ! 

Le  jeune  homme  la  regarda  fixement.  Il  y  avait  dans  cette  sup- 
position, jetée  subitement  et  comme  par  mégarde,  quehiue  chose 
qui  bouleversait  toute  sa  raison  et  confondait  toutes  ses  pen- 
sées; il  eut  peur  et  n'osa  pas  pousser  plus  loin  cette  analyse; 
le  résultat  d'une  déduction  trop  sévère  l'épouvantait  malgré 
lui. 

—  Eh  bien,  monsieur!  ajouta  madame  de  Villiers  en  se  cachant 
la  figure  entre  ses  mains. 

—  Je  ne  vous  reverrais  jamais,  dit  Emile. 

—  Jamais  !  jamais  !  murmura  madame  de  Villiers.  c'est  un 
mot  bien  dur  ! 

—  Au  nom  du  ciel,  reprit  le  jeune  homme,  que  tant  de  réli- 
cences irritaient,  expliquez-vous  clairement,  je  vous  en  supplie; 
je  l'exige  !  Ne  comprenez-vous  pas  les  angoisses  (jui  me  tortu- 
rent ?  ne  voyez-vous  pas  que  vous  me  tenez  suspendu  à  uu  fil 
sur  le  bord  d'un  abîme?  perdez-moi  ou  sauvez-moi,  madame; 
mais  la  vérité,  la  vérité  toute  entière,  vous  me  la  devez  ! 

Madame  de  Villiers  se  laissa  tomber  sur  le  dossier  du  fauteuil 
où  elle  était  assise;  et  en  se  relevant  : 

—  .Allons,  dit-elle  avec  un  tremblement  dans  la  voix,  vous  le 
voulez  donc  ? 

—  Je  l'exige,  dit  Emile. 

—  Oup  \()[y(^  volonté  poit  faite  :  le  sort  en  est  jeté. 

8. 
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Il  n'y  avait  plus  d'hésitation,  plus  de  retardement  possible;  le 
jeune  homme  attendit. 

En  ce  moment,  la  petite  porte  du  salon  s'ouvrit  avec  aussi  peu 
de  bruit  que  la  première  fois,  et  une  femme  se  glissa  dans  Tap- 
partement  comme  une  ombre. 

—Qui  est  là?  demande  madame  de  Villiers  en  se  levan  avec 
effroi. 

Une  petite  main  blanche  et  effilée  se  posa  sur  la  sienne,  et  une 
voix  harmonieuse  murmura  un  seul  mot  à  son  oreille. 

—  Lucie. 

—  Quoi  !  c'est  vous,  chère,  dit  madame  de  Villiers  en  pressant 
la  main  qu'on  lui  tendait.  Savez-vous  que  c'est  bien  aimable  à 
vous  de  me  ménager  de  pareilles  surprises,  je  ne  vous  attendais 
pas. 

A  la  vue  de  Lucie  Thompson,  Emile  de  Gournay  avait  tres- 
sailli. Il  passa  la  main  sur  ses  yeux  comme  pour  s'assurer  de  la 
réalité  de  cette  vision,  et  ce  ne  fut  qu'après  quelques  instants 
d'hésitation  qu'il  reconnut  bien  distinctement  la  jeune  femme 
des  Tuileries.  En  ce  moment,  les  idées  qui  l'avaient  obsédé  un 
instant  auparavant,  lui  revinrent  à  l'esprit;  et  malgré  le  charme 
inneffable  répandu  sur  toute  la  personne  de  la  nouvelle  venue, 
il  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  de  colère  et  d'un  sourire 
plein  d'amertume.  Pourtant,  et  peu  à  peu,  son  irritation  passa- 
gère fit  place  malgré  lui  à  l'admiration;  la  jeune  femme  était 
plus  séduisante  que  jamais.  Par  un  bizarre  contraste,  elle  qui 
jusque-l9  avait  semblé  vouée  au  blanc,  était  toute  vêtue  de  noir- 
une  robe  de  satin  unie  découpait  les  formes  gracieuses  de  son 
corps  et  flottait  presque  sur  l'extrémité  d'un  soulier  verni,  qui 
brillait  sur  les  teintes  sombres  du  tapis;  ses  blonds  cheveux 
descendaient  sur  ses  joues  en  boucles  allongées  et  ressemblaient 
à  une  de  ces  auréoles  lumineuses  qui  entourent  la  tète  des  vier- 
ges d'Iïolbein. 

—  Oh  !  qu'elle  est  belle,  pensa  Emile. 

—  Ne  voulez-vous  pas  sortir  aujourd'hui  ?  dit  la  jeune  femme, 
et  m'accompagner  au  bois? 

—  Je  suis  souffrante  aujourd'hui,  dit  madame  de  Villiers  en 
détournant  vers  Emile  un  regard  significatif;  et  le  médecin  m'a 
ordonné  le  repos. 

Pour  la   première  fois  Lucie  sembla  apercevoir  le  jeune 
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homme  dans  un  coin  du  salon ,  qui  se  tenait  immobile  et  rê- 
veur. 

—  Monsieur  est-il  votre  docteur^  dit-elle  d'un  ton  si  insou- 
ciant, qu'il  eût  été  impossible  de  soupçonner  en  elle  une  inten- 
tion de  curiosité  ou  de  malice. 

Madame  de  Villiers  tit  un  signe  négatif. 

—  Un  de  vos  parents,  peut-être?  ajouta-elle. 
Madame  de  Villiers  ne  répondit  pas. 

—  Si  voulez  voulez,  chère,  monsieur  nous  accompagnera^  et, 
en  vous  enveloppant  bien,  je  vous  promets  que  l'air  ne  vous  fera 
pas  de  mal. 

—  Je  ne  sortirai  pas,  dit  madame  de  Villiers. 
Il  se  fit  un  instant  de  silence. 

~  C'est  donc  à  moi ,  dit  Lucie,  ou  pour  lui  donner  le  nom 
qui  lui  convient,  lady  Derby,  à  vous  demander  pardon  du  dé- 
rangement que  je  vous  ai  causé.  Soignez-vous  bien  surtout, 
chère;  par  ce  temps  de  pluie  et  de  soleil,  la  moindre  indisposi- 
tion peut  devenir  grave;  tenez-vous  chaudement ,  et  couchez- 
vous  de  bonne  heure  :  je  suis  un  peu  docteur  aussi,  moi. 

Lady  Derby  se  laissait  aller  à  une  de  ces  interprétations 
malicieuses  que  les  femmes  se  permettent  assez  souvent  entre 
elles;  madame  de  Villiers  le  supposa,  et  son  embarras  devint 
visible. 

—  Madame,  dit  Emile  de  Gournay  en  s'inclinant,  il  est  trop 
juste  que  je  me  retire  et  que  je  vous  épargue  l'ennui  d'une  vi- 
site déjà  trop  longue  :  recevez  mes  excuses,  et  pardonnez-moi 
de  vous  avoir  importunée. 

En  même  temps  il  se  dirigea  vers  la  porte. 
Madame  de  Villiers  se  leva,  et  profitant  du  moment  que  la 
porte  entre-baillée  ne  laissait  qu'un  étroit  passage  à  sa  voix  : 

—  Merci  !  dit-elle  à  voix  basse;  à  demain. 
Lorsqu'Émile  de  Gournay  se  trouva  dans  la  rue,  il  était  sept 

heures  du  soir  ;  le  crépuscule  commençait  à  tomber,  et  déjà 
scintillaient  d'espace  en  espace  quelques  lumières  précoces,  pré- 
sageant la  prochaine  splendeur  d'une  nuit  parisienne.  Les  évé- 
nements de  la  journée,  les  mille  retours  delà  scène  se  croisaient 
en  tous  sens  dans  son  esprit,  el  tourbillonnaient  à  lui  donner  le 
vertige.  Il  sentit  avec  bonheur  l'air  frais  qui  lui  fouettait  le 
visage;  et  réchauffement  de  sa  tète  s'apaisa.  Ce  ne  fut  (lu'après 
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quelques  insfanls  de  repos  qu'il  songea  au  rendez- vous  que  Fer- 
dinand lui  avait  donné.  Une  idée  l'arrêta  :  A  toutes  ses  questions, 
que  répondre  ?  à  quoi  bon  lui  dérouler  toutes  les  phases  d'un 
roman  dont  le  dernier  mot  manquait  ! 

Au  total,  qu'avait-il  appris?  que  savait-il?  Cette  femme, 
qu'il  avait  vue.  ne  pouvait  pas  être  sa  mère,  telle  était  la 
seule  conclusion  qu'il  eût  tirée  de  son  entrelien  avec  elle.  Mais 
qui  pouvait-elle  être  ?  Il  l'avait  vue  tour  ù  tour  rougir ,  pâlir  , 
hésiter,  tantôt  jeter  sur  lui  un  regard  sympathique  et  doux,  tan- 
tôt baisser  les  yeux ,  comme  un  coupable  devant  son  juge.  A 
demain!  avait-elle  dit.  Ne  valait-il  donc  pas  mieux  attendre  le 
lendemain  pour  satisfaire  la  curiosité  de  Ferdinand.  Bailleurs, 
il  se  sentait  gêné,  mal  à  son  aise,  suffoqué  :  il  se  sentait  un  poids 
sur  le  cœur.  Il  entrevoyait  dans  sa  situation,  telle  qu'elle  venait 
de  se  produire,  quelque  chose  de  louche  et  d'équivoque  qui  l'af- 
fligeait. Au  lieu  des  éclaircissements  qu'il  attendait,  il  n'avait 
recueilli  que  des  demi-mots,  des  contidences  empreintes  de  ré- 
serve, des  questions  déguisées  sous  la  forme  de  Thypothèse,  des 
aveux  toujours  commencés  et  toujours  interrompus  ;  un  seul 
point  de  ce  qu'il  nommait  l'imbroglio  de  son  existence  était  suf- 
fisamment clair.  Madame  de  Villiers  lui  avait  en  effet  écrit  deux 
lettres  ;  et  il  était  bien  positivement  son  obligé.  Mais  pourquoi? 
à  quel  titre?  De  qui  cette  femme  avait-elle  reçu  sa  mission  ?  Le 
connaissait-elle?  et  d'où  et  comment?  Il  avait  beau  évoquer  tous 
ses  souvenirs,  il  ne  se  rappelait  pas  l'avoir  jamais  rencontrée; 
un  seul  mot,  dans  toute  sa  conversatitm,  avait  vaguement  éveillé 
en  lui  un  écho  confus  .  c'était  le  dernier  :  merci. 

Il  s'était  souvenu  delà  rue  Taitbout. 

Cette  pensée,  du  reste,  ne  s'arrêta  qu'un  instant  dans  son  es- 
prit, et  sans  même  qu'il  s'en  rendît  compte  ;  son  oreille  avait  été 
instinctivement  émue,  comme  au  bruit  d'un  refrain  d'enfance 
oublié  depuis  longtemps,  et  c'était  tout.  L'éclair  avait  disparu,- 
la  nuit  passait  de  nouveau  sur  son  âme. 

Il  parcourait  la  place  du  Carrousel,  avec  agitation,  sans  sa- 
.voir  la  roule  qu'il  tenait  et  le  but  où  tendaient  ses  pas,  lors- 
qu'une légère  pression  le  réveilla  en  sursaut,  et  il  reconnut  la 
voix  d■Octa^  e  Malhis. 

Celui-ci  n'avait  plus  l'allure  évaporée  que  nous  avons  signalée 
au  commfnccmofit  de  cette  hisloire.  Depuis  le  din^r  au  Rnrher 
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do  Cnncalo.  où  nous  l'avons  vu  s'ériger  en  professeur  de  seepli- 
cisme .  el  proclamer,  à  la  suite  de  Ferdinand  Dulhé  ,  ses  maxi- 
mes d'incrédulités  railleuses  et  de  forfanteries  pyroniennes,  une 
révolution  assez  remarquable  s'était  opérée  eu  lui,  il  était  devenu 
sentimental  et  rêveur;  sa  bouciie,  d'ordinaire  amèrement  con- 
tractée, s'entr'ouvrait  doucement  aux  brises  du  soir,  comme  le 
calice  d'une  fleur.  Ses  yeux  ne  dardaient  plus  sur  les  femmes  ces 
regards  orgueilleusement  dédaigneux,  dont  il  avait  poussé  si 
loin  la  vanité.  On  le  rencontrait  seul  et  mélancolique  ;  et  quand 
on  lui  parlait  de  joyeuses  parties,  de  soupers  au  Café  anglais, 
il  hochait  la  tète  en  signe  de  mépris.  Chose  monstrueuse!  ses 
amis  le  soupçonnaient  de  faire  des  vers  ,  et  se  demandaient  en- 
tre eux  si  le  nouveau  Byron  n'avait  pas  rencontré  sa  comtesse 
Guiccioli.  En  abordant  Emile,  son  accueil,  quoique  cordial,  n'eut 
rien  de  cet  empressement  bavard ,  qui  caractérise  les  amitiés 
du  boulevard  de  Gand, 

—  Voilà,  dit-il,  une  rencontre  assez  romanesque  et  sur  laquelle 
je  ne  comptais  guère;  où  vas-tu  ? 

—  Je  ne  sais ,  dit  Emile  ;  et  toi  ? 

—  Je  n'en  sais  pas  davantage,  dit  Octave. 

Au  fond,  Emile  n'était  pas  fâché  d'une  rencontre  qui  faisait 
diversion  à  ses  pensées  irritantes.  Il  y  a  des  moments  dans  la 
vie  où  les  accidents  les  plus  insignifiants  sont  un  besoin  pour 
nous,  en  ce  qu'ils  nous  reposent,  semblables  à  ces  courts  instants 
de  sommeil  que  nous  laissent  les  agitations  de  la  fièvre.  Malgré  la 
préoccupation  d'Emile,  le  changement  qui  s'était  effectué  dans 
les  manières  d'Octave  Mathis  était  trop  frappant  pour  lui  échap- 
per. Aussi  résolut-il  de  prolîler  de  l'occasion  qui  se  présentait, 
en  donnant  le  change  à  son  imagination. 

— -  Eh  bien,  demanda-t-il;  que  sont  devenus  tous  nos  amis, 
nos  anciens  compagnons  de  folie?  Félicien,  Ernest,  Albert,  que 
sais-je,  tout  le  calendrier  des  viveurs  ? 

—  Je  ne  les  vois  plus,  dit  gravement  Octave. 

—  Elle  Café  anglais,  et  Tortoni;  et  ce  Rocher  de  Cancale,  ce 
dernier  refuge  de  cette  sainte  que  notre  siècle  fait  martyre,  la 
gastronomie  ? 

—  Je  n'y  vais  plus. 

Emile  marchait  d'étonnement  en  étonnement. 

—  Pauvre  héros  !  dit-il.  lu  t'expatries  ! 


94  REVUK  OE  PARIS. 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux, 

déclama  Octave  avec  emphase. 

—  As-tu  l'intention  d'y  retourner? 

—  Écoute,  dit  celui-ci.  peut-être  te  rappelles  tu  mes  raille- 
ries sur  ton  compte,  et  m'en  gardes-tu  rancune  ?  Tes  conti- 
nuelles promenade  s  aux  Tuileries  m'ont  paru  dans  le  temps  un 
charmant  sujet  de  plaisanterie,  et  J  ai  osé  calomnier  l'amour. 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda  Emile,  qui  ne  comprenait  rien 
à  ce  ton  de  gravité  et  à  ces  remords  déclamatoires. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Octave,  je  suis  amoureux. 

—  En  vérité  !  dit  Emile  (jui  rje  put  retenir  un  sourire;  enfants 
que  nous  sommes  tous,  nous  voulons  faire  les  esprits  forts, 
tourner  en  dérision  les  vieilles  croyances,  nier  les  dieux  qu'ont 
adorés  nos  pères,  et  nous  ne  sommes  après  tout  (|ue  de  pauvres 
petits  bons  hommes,  prêts  à  |)lier  comme  des  roseaux  au  moin- 
dre souffle,  et  à  tomber  aujourd'hui  les  mains  jointes  et  à  deux 
genoux  devant  l'idole  que  nous  voulions  briser  la  veille. 

—  Elle  est  si  belle  !  dit  Octave,  cédant  à  ses  propres  inspira- 
tions, et  sans  tenir  tête  h  son  Interlocuteur,  .l'ai  fait  hier  un  son- 
net pour  elle. 

—  Tu  fais  des  vers  ?  demanda  Emile. 

—  -inch  io  son  pittorf^  : 

Mon  cœur  est  un  miroir  où  son  cœur  se  reflMe, 
Avec  ses  doux  pensers  et  ses  rayonnements, 
Tout  pour  elle  .'  ma  voix  est  Técho  qui  répète 
Les  sons  harmonieux 

—  Très-bien,  dit  Emile,  et  où  as-tu  rencontré  cette  femme 
dont  tu  t'es  fait  l'écho  et  le  miroir  à  la  fois? 

—  Au  bal,  chez  Lady  Crawforl.  Mais  écoute  donc  la  fin  de 
mon  soiinet. 

—  Volontiers,  dit  Emile  que  la  nécessité  d'une  trop  longue 
attention  eût  fatigué  peut-être;  mais  si  tu  le  veux,  passe  aux 
trois  derniers  vers,  c'est  l^i  qu'est  le  trait  et  nous  n'yperdrons 
rien. 

Octave  reprit  : 

Parle-t-elle.  on  croirait  que  sa  voix  vient  des  rieux. 
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Klle  est,  comme  une  fleur,  jiarfuméeet  mi-close, 

Et  comme  un  ange,  elle  est  blonde  avec  des  yeux  bleus. 

Dans  tout  autre  moment,  Emile  n'aurait  pu  voir,  sans  rire,  les 
mouvements  grotesquement  expressifs  de  son  interlocuteur,  et 
ses  élancements  d'yeux,  et  ses  poses  empreintes  à  la  fois  de 
tendresse  et  de  ridicule.  Mais  Emile,  à  tout  prendre,  avait-il  le 
droit  de  railler  une  folie  des  autres?  dans  un  hospice  de  fous, 
Neptune  se  raoque-t-il  de  Jupiter?  Aussi,  se  contenta-t-il  de 
dire  du  ton  le  plus  sérieux  qu'il  put  prendre  : 

—  Sais-tu  le  nom  de  cette  femme? 

—  Lady  Derby,  dit  Octave. 

—  Lady  Derby  !  répéta  Emile,  en  quittant  brusquement  le 
bras  de  son  ami;  et  lu  dis  qu'elle  est  blonde,  avec  des  yeux 
bleus? 

Octave  déclama  de  nouveau  : 

Elle  est  comme  une  fleur  parfumée  et  mi-close, 

Et  comme  un  ange,  elle  est  blonde  avec  des  yeux  bleus. 

Emile  avait  cherché  une  diversion,  et  voilà  qu'un  incident  im- 
prévu le  jetait  de  nouveau  dans  le  champ  des  hypothèses.  Comme 
il  arrive  toujours  lorsqu'un  obstacle  se  présente  au-devant 
de  nos  désirs,  sa  passion,  affaiblie  naguère,  se  réveilla  au  con- 
tact d  une  passion  étrangère.  La  blanche  figure  de  Lucie  Thomp- 
son passa  devant  ses  yeux  avec  son  cortège  de  grâces  et  de 
séductions.  Il  oublia  un  instant  la  danseuse  pour  ne  songer  qu'à 
la  femme  de  ses  rêves,  à  la  femme  qui  lui  avait  laissé  au  cœur 
une  trace  aussi  profonde  et  aussi  opiniâtre. 

Octave  Mathis  le  regarda  quelque  temps  en  silence  comme 
s'il  eût  interrogé  le  jeu  de  sa  physionomie.  A  la  fin  le  penchant 
naturel  des  amoureux  au  bavardage  prit  le  dessus;  et  avec  un 
accompagnement  de  gesles  déclamatoires,  il  continua  ainsi  : 

—  Oh!  si  lu  l'avais  vue  au  bal,  avec  sa  robe  blanche  qui  l'en- 
tourait comme  un  nuage  de  vapeur,  et  les  Heurs  jetées  çà  et  là 
dans  ses  cheveux!  Si  tu  l'avais  vue  efiQeuranl  à  peine  le  parquet 
pendant  la  valse,  et  suspendue  au  collet  de  son  cavalier  comme 
un  flocon  de  neige  à  la  cime  d'un  pin  !  Si  tu  savais  combien  elle 
est  douce  et  toute  charmante  et  toute  mélancoliquement  affable  f 
Combien  sa  voix  est  sauve ^  son  langage  décent  avec  un  mélange 
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d'ironie  lempéi'ée  et  deliadiiiaffc  scnii-eiifantiii  !  Si  tu  savais  tout 
cela,  j'en  suis  certain,  tu  l'aimerais  comme  moi. 

Octave  Matliis,  en  i»c':rlant,  modulait  chacune  de  ses  phrases  à 
Ja  façon  des  comrdiens  du  boulevard;  tantôt  baissant  la  voix, 
comme  un  liommc  (jue  le  trop  plein  de  son  émotion  étouffe,  tan- 
tôt l'enflant  et  la  lançant  fi  la  volée  avec  ces  grands  élans  de 
])oitrine  (pie  M.  Dumas  a  pris  pour  l'invention  d  un  nouveau 
système  diamalicpie. 

Emile  se  conlenla  de  hocher  la  lele.  et  dit  : 

—  Klle  doit  bien  danser. 

—  Comme  un  ange!  dit  Octave  Malhis;  cl  la  première  fuis 
(juc  je  l'ai  vue,  je  lui  ai  appliqué  ces  deux  vers  : 

'Ju  Iclèvct.  dans  Tair  comme  Poiseau  qui  vole, 
Tu  ne  retombes  pas,  lu  descends  comme  lui. 

—  Et  tu  as  dansé  avec  elle?  demanda  Emile. 

—  l  ne  fois.  Et  j'avais  écrit  un  petit  quatrain  au  crayon,  que 
je  voulais  lui  glisser  dans  sou  bompiet;  mais  au  moment  d'exé- 
cuter mon  projet,  la  tête  m'a  tourné,  le  cœur  m'a  failli;  j'ai 
gardé  le  quatrain  pour  mon  compte,  et  c'est  dommage,  il  était 
joli! 

—  Et  maintenant.  (|ue  comples-tu  faire? 

—  Ce  (pie  je  compte  faire,  reprit  Octave  avec  feu.  je  veux  la 
Voir,  lui  écrire,  lui  parler;  c'est  (jue  je  l'aime,  vois-tu,  comme 
un  insensé.  Je  me  présenterai  chez  elle;  et  il  faudra  bien  qu'elle 
m'écoule. 

—  Tuas  vu. quebpie  mauvais  mélodrame  hier,  dit  Emile, 
que  son  bon  sens  naturel  préservait  de  ces  exagérations  force- 
iK'es,  empruntées  aux  exagérations  de  la  scène.  Ne  crains-tu  pas 
de  la  compromettre  par  de  folles  démarches,  et  de  nuire  à  son 
bonheur  en  l'obsédant  de  Ion  amour? 

—  Comment  la  compromellrais-je!  dit  Octave;  n'est-elle  pas 
libre,  maîtresse  d'elle-même! 

—  Libre,  maîtresse  d'elle-même!  murmura  Emile,  qui  pen- 
sait au  brillant  mariage  de  Lucie  Thompson,  et  à  son  titre  de 
pairesse  d'Angleterre. 

—  Sans  doute,  continua  Octave,  elle  est  veuve  depuis  di.v 
Iiuil  mois. 
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Ce  mot  [H'Oiioncé  par  Octave  Malhis,  avec  rassuronce  d'un 
lioinnie  convaincu,  produisit  sur  Emile  de  Gournay  uu  effet 
;)Ubit. 

—  Veuve  ! 

Il  avait  parlé  d'elle  à  madame  de  Viiliers,  et  celle-ci  ne  lui 
avait  rien  dit  de  ce  veuvage.  Madame  de  Viiliers  avait  donc  in- 
térêt, en  ceci,  à  lui  cacher  la  vérité.  Pourquoi,  lorsqu'il  accusait 
les  obstacles  «jui  le  séparaient  de  l'objet  de  ses  rêves,  pourquoi 
ne  lui  avait-elle  pas  dit  :  Lucie  est  veuve,  et  vous  pouvez  es- 
pérer. Était-ce  discrétion?  était-ce  réticence  calculée?  Emile 
pouvait  se  permeltre  ces  deux  suppositions}  et  soit  instinct,  soit 
logique,  il  pencha  vers  la  dernière. 

Le  bavardage  d'Octave  Malhis  devenait  insipide  pour  Emile 
rappelé  ù  des  idées  plus  sérieuses. 

—  Je  te  demande  pardon,  lui  dil-il.  de  te  quitter  sitôt; 
mais  je  suis  quelcjuc  peu  pressé,  et  puis  d'ailleurs  tu  n'as  plus 
besoin  de  moi,  tu  t'es  dégontlé  le  cœur. 

—  Adieu  donc,  dit  Octave  en  pressant  la  main  de  son  ami, 
sois  discret,  au  moins. 

Et  quand  il  fut  à  quelques  pas  : 

—  A  propos,  ajouta-t-il,  veux-tu  que  je  te  dise  mou  qua- 
train? 

—  Merci,  dit  Emile,  un  autre  jour. 
Et  les  deux  jeunes  gens  se  séparèrent. 

Emile  se  remit  en  marche  agité  de  mille  pensées  confuses. 
Tantôt  il  se  laissait  aller  à  ces  vagues  espérances  de  la 
jeunesse,  sans  fondement  (luelquelois,  quelquefois  même  sans  but; 
tantôt  le  découragement  le  prenait  au  cœur  ;  il  se  voyait  l'objet 
d'une  cruelle  raillerie,  d'une  déception  amère;  il  lui  semblaitqu'un 
mauvais  génie  s'était  attaché  à  sa  poursuite  et  le  poussait  dans 
la  vie  de  faux  pas  en  faux  pas.  La  tigure  de  madame  de  Viiliers, 
mélange  de  passion  ardente  en  même  temps  que  honteuse  et 
comme  comprimée,  apparaissait  à  ses  yeux  à  côté  de  la  ligure 
calme  et  indifférente  de  Lucie  Thompson,  et  toutes  deux  sem- 
blaient rire  en  le  regardant.  Emile,  comme  nous  l'avons  dit,  était 
un  de  ces  esprits  faibles  qui  croient  facilement  aux  impressions 
de  leur  cerveau,  et  n'ont  pas  assez  de  puissance  pour  soumettre 
froidement  les  événements  à  l'examen  dune  discussion  rigou- 
reuse; sans  avoir  celte  tension  d'esprit  factice  dont  Octave  Ma- 
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lliis  vient  de  nous  donner  un  exemple,  il  était  naturellement 
enclin,  comme  tous  les  jeunes  gens  actuels,  par  suite  de  l'éduca- 
tion qu'ils  reçoivent,  à  fausser  les  objets  en  les  grossissant. 

La  nuit  était  noire,  et  d'épais  nuages  voilaient  la  clarté  des 
étoiles;  Emile  se  laissa  aller  un  instant  à  ces  émotions  nocturnes 
dont  les  poêles  seuls  prétendent  avoir  le  secret.  Il  imagina  un 
roman  à  l'appui  de  sa  mystérieuse  existence;  seulement  il  se 
trouva  que  vingt  autres  avaient  inventé  avant  lui  le  roman  qu'il 
inventait  maintenant  :  Un  amour  mystérieux,  une  jeune  fille 
contrainte  à  un  mariage  contre  ses  goûts,  un  enfant  dérobé  la 
nuit.  Emile  futefiFrayé  lui-même  delà  trivialité  de  ses  inventions; 
et  pressant  le  pas  pour  secouer  les  rêves  de  son  cerveau  malade  : 

—  A  quoi  bon  rêver,  dit-il;  demain  je  saurai  tout. 

La  nuit  pourtant  lui  parut  longue.  Vingt  fois  il  appela  le  som- 
meil, et  le  sommeil  ne  vint  pas,  en  vain  espérait-il  cbasser  ces 
visions  en  en  signalant  lui-même  l'absurdité.  Les  mêmes  idées 
bizarres  qui  l'avaient  assailli  l'assaillirent  de  nouveau;  l'homme 
voit  ses  blessures  sans  pouvoir  les  guérir,  et  souvent  nous  ne 
reconnaissons  nos  fautes  de  la  veille  que  pour  les  recommencer 
le  lendemain. 

Lorsque  le  jour  vint,  le  jeune  homme  éprouva  un  moment  de 
satisfaction.  L'attente  est  un  fardeau  qui  nous  accable,  et  l'in- 
cerlitude  est  le  pire  des  maux.  11  était  six  heures  du  matin, 
Emile  retournait  pour  la  millième  fois  dans  son  esprit  toutes 
les  combinaisons  possibles  du  dénouement  qui  s'approchait,  lors- 
qu'un bruit  de  pas  se  fit  entendre  à  la  porte  de  sa  chambre  à 
coucher. 

—  Oui  est-là?  deraanda-t-il. 

—  Moi.  dit  Ferdinand  Duthé  en  entrant  et  en  venant  se  pla- 
cer debout  à  côté  du  lit  de  son  ami,  moi  qui  viens  te  demander 
raison  de  ta  conduite  d'hier? 

Malgré  le  ton  de  plaisanterie  que  Ferdinand  voulait  affecter, 
un  observateur  attentif  eût  distingué  en  lui  les  signes  d'une  in- 
quiétude sérieuse,  et  d'une  tristesse  visible,  quoique  combattue. 
—  Eh  bien,  voyons,  que  sais-tu?  ajoula-t-il. 

—  Rien,  dit  Emile. 

—  Et  moi  je  sais  malheureusement  beaucoup  de  choses;  mais 
rassure-toi,  ces  choses-là  ne  regardent  que  moi. 

—  <>u'est-ce  donc?  demanda  Emile  étonné  du  ton  grave  que 
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pronail  son  amij  es-lu  aussi  amouicux  comme Oclave Malins  que 
je  viens  de  rencontrer  ? 

—  Tu  sais  bien  que  je  Tétais  déjà,  dit  Ferdinand.  Ah  î  c'est 
une  belle  chose  que  Tamour  ! 

Il  s'arrêta  comme  pour  composer  sa  figure  et  reprendre  le 
sourire  qui  lui  était  habituel. 

—  Vous  faites  des  rêves  !  vous  élevez  une  image  de  femme  sur  un 
piédestal!  vous  l'entourez  de  toutes  les  séductions,  de  toutes 
les  grâces  î  vous  lui  bâtissez  un  palais  en  Tair,  à  Tiuslar  des  palais 
magiques  dont  parlent  les  mille  et  une  nuits  !  vous  entourez 
son  trône  de  parfums  et  de  diamants  !  vous  l'encensez  comme  les 
séraphins  encensent  Dieu  dans  le  ciel  !  au  besoin  vous  feriez  des 
vers  pour  elle,  accident  ridicule  entre  tous  les  accidents  qui  peu- 
vent arriver  à  un  honnête  homme;  vous  la  fêtez,  vous  la  choyez, 
vous  la  caressez  dans  votre  imagination,  vous  lui  faites  un  trône 
dans  votre  cœur,  et  vous  la  conviez  de  tous  vos  vœux  à  venir  pren- 
dre place  dans  votre  empire;  et  tout  d'un  coup,  crac;  l'illusion 
s'envole,  le  trône  manque,  les  palais  s'évanouissent,  et  vous  res- 
tez le  cœur  sec  en  face  de  l'idole  brisée.  Au  lieu  d'un  temple, 
vous  avez  une  masure;  au  lieu  d'un  Dieu,  une  de  ces  grossières 
images  que  les  Indiens  adorent. 

—  Où  veux-tu  en  venir?  demanda  Emile  avec  une  anxiété  vi- 
sible; de  qui  veux-tu  parler  ? 

—  Rassure-toi,  dit  Ferdinand;  tu  peux  aimer  encore  au 
moins  pendant  quelque  temps  ta  blonde  inconnue;  ce  n'est  pas 
d'elle  qu'il  s'agit. 

—  Et  de  qui  donc  ?  demanda  Emile  avec  effroi. 

—  De  qui  serait-ce,  sinon  de  sa  compagne? 

—  De  madame  de  Yilliers  ? 

—  Tiens,  tu  sais  son  nom  aussi,  demanda  Ferdinand;  il  paraît 
que  nous  nous  sommes  rencontrés  dans  nos  recherches.  Et  sais- 
tu  quelle  est  celte  dame  de  Villiers  ? 

—  Non,  dit  Emile  à  voix  basse,  et  semblable  à  un  condamné 
qui  entend  sonner  l'heure  du  supplice. 

—  Une  femme  entretenue  et  rien  de  plus,  dit  Ferdinand. 
Emile  garda  le  silence  :  sa  figure  était  pâle,  ses  traits  boule- 
versés. 

—  Es-tu  bien  sûr  de  ce  que  tu  avances?  demanda-t-il  après 
quelques  instants  d'hésitation. 
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—  Sûr  comme  de  mon  existence,  dit  Ferdinand  :  c'est  l'an- 
cienne maîtresse  d'un  pair  d'Angleterre;  et  il  y  a  un  an  à  peine 
qu'elle  l'a  quitté. 

Emile  se  leva  sur  son  séant;  un  nuage  avait  passé  sur  sa 
vue. 

—  Heureusement!  heureusement!  pensa-t-il,  cette  femme 
n'est  pas  ma  mère  ! 

En  ce  moment,  le  groom  d  Emile  entra  et  lui  remit  une  let- 
tre cachetée  avec  soin  et  couverte  d'une  double  enveloppe  que 
le  jeune  homme  déchira  en  tremblant. 

Pendant  qu'il  lisait  cette  lettre,  ses  traits  déjà  altérés  prirent 
une  expression  étrange  de  désespoir  et  de  rage. 

—  Ou'as-tu?  demanda  Ferdinand  eifrayé. 

—  Lis,  dit  Emile,  en  lui  remettant  la  lettre. 

Ferdinand  la  parcourut  à  son  tour  avec  une  émotion  visible. 
Lorsqu'il  en  fut  venu  à  la  signature  : 

—  Madame  de  Villiers  !  dit-il  d'une  voix  étouffée,  ta  mère!  ! 
La  lettre  de  madame  de  Villiers  était  ainsi  conçue  : 

a  En  dix-huit  cent  quatorze,  sur  la  route  de  Vienne  à  Paris  , 
une  famille  d'émigrés  que  le  retour  des  Bourbons  rappelait  en 
France ,  courait  en  poste  ,  traînée  par  quatre  chevaux ,  dont  les 
coups  de  fouet  d'un  postillon  pressaient  la  marche;  sa  famille  se 
composait  d'un  homme  déjà  âgé  ,  dont  les  cheveux  blanchis  et 
la  figure  sillonnée  de  rides  attestaient  moins  encore  la  trace  des 
années  que  celle  des  souffrances  et  des  agitations  de  toutes  sor- 
tes :  il  avait  vieilli  avant  le  temps.  A  ses  côtés ,  une  femme  belle 
encore  ,  quoique  maigre  et  pâle  ;  sur  le  devant  de  la  voiture 
enfin  ,  une  jeune  filie  de  dix-huit  ans  ,  jolie  et  fraîche,  bien  que 
le  nuage  de  douleur  qui  semblait  peser  sur  toute  sa  famille 
commençât  aussi  à  obscurcir  son  front.  Les  émigrés  parlaient 
peu  ;  la  tête  penchée  à  la  portière  ,  le  vieillard  était  entière- 
ment absorbé  par  la  contemplation  du  pays  qu'il  parcourait. 
Quelquefois  ,  au  contact  d'un  de  ces  riants  souvenirs  que  la 
brise  natale  nous  envoie  ,  sa  bouche  contractée  par  une  longue 
habitude  de  résignation  et  de  silence  s'épanouissait  doucement 
et  dessinait  un  vague  sourire  ;  mais  c'était  là  tout.  Sa  physio- 
nomie reprenait  bientôt  son  caractère  de  gravité  habituelle  , 
et,  par  intervalle  ,  il  secouait  sa  tête  blanchie,  comme  s'il  eût 
craint  de  s'abandonner  trop  crédulement  à  des  espérances 
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prématurées ,  et  prévu  dans  l'avenir  de  nouvelles  catastrophes. 
Sa  femme  avait  cette  expression  de  douleur  intime,  d'accable- 
ment profond  et  sans  remède  que  la  révolution  a  laissé  comme 
un  sceau  ineffaçable  au  front  de  toutes  celles  qui  l'ont  tra- 
versée. Ses  cheveux  ,  noirs  encore  dans  leur  ensemble  ,  grison- 
naieat  par  place .  et  sous  sa  capotte  de  voyage  on  distinguait 
dans  l'ombre  deux  yeux  ternes  environnés  d'un  cercle  bleuâtre, 
symptôme  d'une  blessure  mal  cicatrisée.  Pour  la  jeune  fille , 
elle  était  distraite  et  visiblement  préoccupée  ;  on  eût  dit  d'elle, 
non  pas  une  exilée  qui  rentre  dans  sa  patrie  ,  mais  une  infortu- 
née proscrite  ,  fuyant  vers  la  terre  étrangère;  ses  regards  se 
portaient  quelquefois  sur  la  route  que  la  voiture  parcourait  ,  et 
alors  une  larme  furtive  brillait  à  Texlrémité  des  scils  ;  larme 
honteuse ,  essuyée  aussitôt,  et  qui  semblait  contenir  un  mystère 
d'angoisse  et  de  réprobation. 

»  Je  vous  demande  pardon,  monsieur ,  d'appuyer  aussi  lon- 
guement sur  ces  détails  ;  mais  j'imagine  que  vous  ne  vous 
plaindrez  pas  de  leur  longueur;  c'est  de  vous  qu'il  s'agit, 
c'est  votre  passé  que  j'explique  ;  vous  me  pardonnerez  de 
m'abandonner  au  courant  de  ces  souvenirs  qui  vous  touchent 
de  si  près,  » 

C'était  Emile  qui ,  après  avoir  lu  une  première  fois  la  lettre 
mystérieuse ,  la  relisait  ainsi  à  mi-voix ,  en  interrogeant  le 
sens  secret  de  chaque  phrase ,  en  commentant  chaque  mot  qui 
lui  paraissait  équivoque;  malgré  lui,  un  doute  dont  il  ne  pou- 
vait se  rendre  compte  obsédait  son  esprit ,  et  il  cherchait  la  lu- 
mière avec  l'obstination  d'un  homme  perdu  dans  les  catacom- 
bes ,  sans  fil  conducteur.  Revenu  de  sa  surprise  et  de  l'espèce 
d'étourdissement  qui  l'avait  saisi  au  premier  moment ,  Ferdi- 
nand avait  repris  son  assurance  ordinaire  et  son  privilège  de 
libre  examen.  C'était  lui  qui  faisait  tout  haut  les  commentaires 
qu'Emile  faisait  tout  bas  ;  lui  qui  se  chargeait  de  dégager  les 
ombres,  de  faire  ressortir  les  contradictions,  de  mettre  en  relief 
les  équivoques. 

—  Pourquoi,  demanda-t-il  interrompant  la  lecture  à  l'endroit 
où  nous  nous  sommes  arrêtés  ,  pourquoi  dit-elle  ces  souvenirs 
et  non  pas  tïies  souvenirs?  Elle  y  a  eu  pourtant  une  assez  grande 
part  pour  qu'elle  les  puisse  regarder  comme  sa  propriété.  Elle 
parle  de  l'intérêt  (|ue  tu  dois  y  {)rendre  ,  mais  de  son  intérêt  per- 
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sonhel ,  pas  iin  mot;  et  cependant  en  ceci,  la  mère  doit-elle  êlre 
plus  désintéressée  quePenfant? 

Emile  fronça  le  sourcil;  une  pareille  franchise  de  langage 
choquait  toutes  ses  idées.  Les  procédés  ordinaires  de  la  discus- 
sion, appliqués  à  un  pareil  sujet,  lui  paraissaient  une  monstruo- 
sité et  i)resqu'un  crime.  Jusque-là  il  avait  souffert  les  observa- 
tions de  son  ami,  et  cette  fois  elles  allaient  trop  loin.  Les  paroles 
qu'il  venait  d'entendre  avaient  fait  vibrer  douloureusement 
les  cordes  les  plus  délicates  de  son  àme.  Les  hommes ,  en  géné- 
ral ,  ont  peur  de  voir  trop  clair  ;  ils  tiennent  à  se  tromper  eux- 
mêmes  le  plus  longtemps  possible ,  et  quiconque  les  désabuse 
est  un  ennemi  plutôt  qu'un  conseiller  sincère.  Emile  était  de  ces 
hommes-là.  Jamais  il  n'avait  osé  prendre  sur  lui  de  creuser  une 
question  jusqu'aux  entrailles,  et  de  peser  froidement  le  total 
des  vraisemblances  -,  son  cœur  était  en  hostilité  permanente 
contre  sa  raison  ;  comme  tous  ceux  qui  sentent  vivement ,  il  ne 
savait  ni  analyser  ,  ni  conclure. 

—  Silence  !  dit-il  ;  ton  sang-froid  me  fait  mal ,  et  ta  logique 
de  réquisitoire  me  dégoûte.  On  dirait  à  t'entendre  un  juge  ins- 
tructeur qui  classe  et  apprécie  les  pièces  de  conviction  d'un  pro- 
cès ;  il  y  a  en  toi  du  procureur. 

—  Merci,  dit  Ferdinand.  Voilà  la  récompense  de  mes  bons 
et  loyaux  services.  Parce  que  je  n'ai  ni  la  sottise  ni  la  faiblesse 
de  nier  ce  qui  est  et  de  voir  ce  qui  n'est  pas,  on  m'accuse,  on  me 
blâme,  on  m'injurie  presque!  Adieu,  Emile;  je  tiens  à  mon 
franc  parler  ,  et  quand  on  me  l'ôte ,  je  renonce  à  la  parole. 

En  disant  ces  mots ,  il  ûl  quelques  pas  pour  sortir;  Emile  le 
retint. 

—  Ferdinand,  dit-il ,  je  te  demande  pardon  de  mes  saillies  de 
mauvaise  humeur;  mais  ne  vois-tu  pas  qu'en  lisant  cette  lettre, 
mes  yeux  s'obscurcissent,  mes  mains  tremblent?  Ne  vois-tu  pas 
que  je  suis  moi-même  sous  le  coup  d'une  perplexité  accablante? 
Ce  moment  est  sans  doute  un  moment  solennel  et  décisif  dans 
ma  vie  !  Les  doutes  que  tu  exprimes ,  je  les  partage  peut-être  ! 
Mais  que  veux-tu,  je  crains  les  mots;  n'est  ce  pas  assez  des 
choses  ? 

—  Je  me  tairai ,  dit  Ferdinand  ;  continue. 
Emile  reprit  : 

«  La  jeune  fille  dont  je  vous  parle  .  laissait  aux  lieux  qu'elle 
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qnitlait  la  moilloure  part  de  son  cœur.  Depuis  son  onfancft,  elle 
avait  habité  rAllemagne  et  avait  vécu  dans  un  petit  village  tran- 
quille et  reposé  comme  tous  les  villajjes  allemands  ;  les  habitu- 
des de  son  esprit  s'étaient  pliées  à  cette  vie  toute  d'obscurité  et 
de  silence  ,  elle  aimait  ses  journées  uniformes,  remplies  d'occu- 
pations d'intérieur  et  de  menus  détails.  La  petite  maison  qu'habi- 
tait son  père,  le  petit  enclos  qu'il  cultivait,  sa  chambre  à  elle 
avec  ses  meubles  brillants  de  propreté  et  son  luxe  domestique  ; 
les  grandes  prairies  qui  environnaient  le  village,  et  où  le  soir, 
dans  l'été  ,  elle  allait  errer  seule  et  pensive,  tout  cela  lui  formait 
un  monde  d'images  sereines ,  de  rêves  suaves  et  purs  qu'elle 
embellissait  encore  dans  l'avenir.  Aussi ,  lorsqu'un  soir  on  la 
mit  dans  une  chaise  de  poste,  en  lui  disant  :  nous  parlons  pour 
la  France,  elle  pencha  la  tète  et  pleura  amèrement.  En  traver- 
sant le  village ,  on  remarqua  qu'elle  n'osait  regarder  ni  à  droite 
ni  à  gauche;  seulement  à  quelque  distance  du  village  et  sur  la 
grande  roule  ,  en  passant  devant  une  petite  maison  tapissée  de 
lierre  ,  sa  poitrine  se  gonfla  ,  ses  larmes  redoublèrent,  et  depuis 
ce  moment  elle  ne  pleura  plus.  » 

—  C'est  pourtant  bien  ainsi  que  devait  être  ma  mère!  dit 
Emile  les  yeux  humides;  c'est  ainsi  que  je  l'ai  rêvée?  il  me 
semble  que  ce  portrait  est  une  réalité;  mon  cœur  le  reconnaît. 

—  Continue  donc  ,  dit  Ferdinand  qui  avait  encore  présentes 
à  l'esprit  les  observations  tant  soi  peu  aigres  de  son  ami,  si  tu 
parles  ,  je  parlerai;  tes  commentaires  provoquent  mes  commen- 
taires; l'affirmation  autorise  la  négation;  et  quand  on  appelle  la 
discussion ,  il  faut  la  soutenir. 

La  lettre  continuait  ainsi  : 

«  Il  y  avait  dans  cette  maison  un  jeune  Allemand  mélancoli- 
que et  grave;  quoique  ses  parents  fussent  pauvres,  il  avait  reçu 
une  éducation ,  sinon  brillante,  du  moins  saine  et  profitable. 
Il  connaissait  la  jeune  fille  depuis  son  enfance.  En  grandissant, 
l'amitié  des  deux  enfants  s'était  changée  en  une  mutuelle  sym- 
pathie. Willem,  c'était  son  nom,  ne  pensait  qu'à  Magdeleine  j 
bouquets,  vers,  œillades  échangées  à  l'église,  conversation  le 
soir,  aucun  bonheur  ne  manquait  à  cet  amour  naissant  qui  de- 
vait être,  hélas!  si  malheureux.  Voilà  pourquoi  la  jeune  fille 
avait  pleuré  en  passant  devant  la  petite  maison   tapissée  de 
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Ces  détails  produisaient  sur  les  deux  amis  un  effet  tout  diffé- 
rent. Emile  était  ému,  attendri  j  sa  main  retenait  à  peine  la  let- 
tre dont  il  faisait  lecture;  tandis  que  Ferdinand,  clignottant 
Tœil ,  et  le  sourire  à  la  bouche,  donnait  tous  les  signes  d'une 
incrédulité  railleuse. 

—  La  fin  de  tout  ceci,  dit-il,  est  trop  facile  à  prévoir?  et  à 
la  place  de  ...  de  madame  de  Villiers  j'aurais  abrégé  les  détails  j 
sans  avoir  lu  sa  lettre,  je  la  finirais. 

—  Oh!  silence,  dit  Emile;  par  amitié  pour  moi,  par  pitié! 
Et  il  continua  sa  lecture  à  voix  basse. 

La  lettre  se  terminait  ainsi  : 

<i  On  arriva  ù  Paris.  L'émigré  habita  une  maison  splendide;  il 
y  eut  des  fêtes  somptueuses,  des  bals  resplendissants  ;  on  parla 
à  la  jeune  fille  de  mariage,  d'avenir  brillant;  on  voulait  la  pro- 
duire à  la  cour,  la  présenter  au  roi;  à  tout  cela,  la  jeune  fille 
ne  répondait  pas;  et  quand  elle  était  seule,  elle  songeait  encore 
à  Willem. 

»  Les  choses  durèrent  ainsi  jusqu'aux  cent  jours.  L'émigré  fut 
obligé  de  fuir  de  nouveau,  mais  non  pas  pourtant  à  l'étranger; 
il  se  contenta  de  se  réfugier  à  quelques  lieues  de  Paris  dans  une 
campagne  isolée  et  tranquille;  la  jeune  fille  était  plus  triste  que 
jamais.  Lorsque  le  roi  rentra  en  France  ,  l'émigré  reparut  de 
nouveau  à  Paris;  Magdeleine  s'obstina  à  rester  à  la  campagne 
avec  une  vieille  gouvernante  qui  avait  élevé  son  enfance. 

»  Cette  vieille  gouvernante  eut  son  secret,  et  le  garda. 

»  Six  mois  plus  tard,  les  insistances  de  l'émigré  devinrent  si 
pressantes ,  que  Magdeleine  ,  quoiqu'elle  en  eût ,  fut  obligée  d'y 
céder.  On  la  maria.  Elle  devint  une  grande  dame  riche,  titrée, 
et  malheureuse,  car  elle  pensait  toujours  à  ce  pauvre  enfant  qui 
n'avait  pas  de  nom.  !  » 

Emile  s'arrêta  pour  essuyer  une  larme. 

—  Tout  cela,  murmura-t-il  n'est-il  donc  qu'un  mensonge? 
qu'une  amère  déception!  et  regardant  son  ami  :  Ferdinand, 
ajouta-t-il,  si  tu  m'avais  trompé!  Celte  femme  que  tu  m'as 
peinte  sous  de  si  noires  couleurs  ,  si  tu  l'avais  calomniée  ! 

—  Quelle  est  la  dernière  phrase  de  la  lettre,  dit  Ferdinand 
froidement,  et  comme  s'il  eût  exprimé  d'un  seul  mot  le  résultat 
d'une  longue  suite  de  déductions  préliminaires. 

—  «  Dois-je  vous  dire  maintenant  le  nom  de  la  jeune  fille?  » 
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répondit  Emile,  les  yeux  fixés  solennellement  sur  le  mystérieux 
papier. 

—  Et  c'est  tout  !  dit  Ferdinand  ;  remarque  qu'elle  n'a  pas  osé 
signer  :  «  Ta  mère  !  » 

—  Emile  avait  fait  la  même  réflexion  que  Ferdinand ,  avec 
son  stoïcisme  d'analyse  ordinaire,  lui  opposait  en  ce  moment;  il 
avait  été  frappé  de  cette  forme  narrative  appliquée  à  l'aveu  le 
plus  important  qu'une  femme  puisse  faire;  et  surtout  de  cette 
dernière  phrase ,  qui  semblait  cacher  dans  ses  plis  un  remords 
plutôt  qu'une  confession  sincère  :  «  Dois-je  vous  dire  mainte- 
nant le  nom  de  la  jeune  fille?  »  Était-ce  là  le  langage  d'une 
mère  à  son  enfant  ?  La  tendresse  naturelle  n'avait-elle  pas  des 
accents  plus  expressifs  et  plus  touchants?  Si  pénible  qu'eût  pu 
être  une  pareille  confidence,  la  pudeur  de  la  femme  ne  devait- 
elle  pas  s'effacer  devant  la  dignité  de  la  mère?  Est-il  puissance 
au  monde  qui  doive  étouffer  ce  cri  dj  la  nature,  gravé  en  traits 
ineffaçables  dans  les  entrailles  même  de  l'humanité  :  mon  en- 
fant !  Et  puis  ,  avec  une  fidélité  cruelle  ,  sa  mémoire  lui  rappe- 
lait les  renseignements  que  Ferdinand  lui  avait  donnés  sur  les 
antécédents  de  madame  de  Villiers.  Cet  amour,  qu'elle  peignait 
si  franc  et  si  naïf,  avait-il  donc  disparu  subitement,  comme  un 
songe  d'été  que  le  matin  emporte?  Comment  la  grande  dame 
était-elle  devenue  une  femme  équivoque  et  déconsidérée  aux 
yeux  du  monde?  Comment  avait-elle  laissé  imprimera  son  front 
ce  stygraate  d'infamie  :  maîtresse  d'un  pair  d'Angleterre!  L'a- 
mante dévouée  de  Willem  était-elle  bien  la  même  que  celle  dont 
Ferdinand  avait  dit  :  C'est  une  femme  entretenue  !  Il  y  avait  en 
tout  ceci  un  mystère  incompréhensible  ;  une  énigme  indéchif- 
frable. Vingt  fois  Emile  retourna  le  problème  sous  toutes  les 
faces,  et  vingt  fois  la  solution  lui  en  parut  impossible.  Mais  si 
madam.e  de  Villiers  n'était  pas  sa  mère,  dans  quel  but,  par  quel 
mobile  si  irrésistible  avait-elle  été  amenée  à  prendre  un  litre  qui 
ne  lui  appartenait  pas.  à  oser  un  mensonge  aussi  odieux?  Que 
pouvait-elle  lui  vouloir?  Et  s'il  allait  se  jeter  à  ses  genoux  en  lui 
disant:  ma  mère!  aurait-elle  le  courage  de  soutenir  jusqu'au 
bout  son  imposture  et  de  braver  les  avertissements  intérieurs 
de  sa  conscience?  Au  milieu  de  ce  conflit  de  pensées  contradic- 
toires ,  nul  moyen  d'échapper  à  ce  dilemme  rigoureux  :  ou  ma- 
dame de  Villiers  était  sa  mère,  sa  mère  déshonorée,  ou  elle  avait 
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menti  :  et  pointant  la  certitude  lui  était  acquise  qu'elle  avait 
survenu  à  ses  besoins,  et  qu'il  était  le  débiteur  d'une  étrangère. 
Les  deux  tranchants  de  cette  double  hypothèse  blessaient  égale- 
ment son  orgueil,  et  pourtant  il  fallait  choisir.  Quelquefois,  et 
par  suite  de  son  penchant  naturel,  de  ses  rêves  constamment 
dirigés  dans  la  même  voie,  il  s'abandonnait  à  croire  qu'en  effet 
madame  de  Villiers  avait  dit  la  vérité  ,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de 
femmes  assez  audacieuses  au  monde  pour  s'approprier  illégale- 
ment ce  titre,  le  plus  saint  de  tous,  le  titre  de  mère.  Mais  aussi- 
tôt sa  raison  combattait  son  instinct;  il  se  rai)pelait  les  hésita- 
lions  ,  les  péripéties  de  l'entrevue  qu'il  avait  eue  avec  elle ,  il  la 
revoyait  pâle  et  tremblante  comme  une  jeune  fille  qui  hésite 
avant  de  prononcer  le  dernier  mot  qui  doit  l'enchaîner  à  jamais. 
Sa  mère!  oh  !  ce  n'était  point  ainsi  qu'il  l'avait  rêvée!  Il  voulait 
une  femme  qui,  en  le  voyant,  n'eût  pas  d'autres  forces  que  celle 
de  se  jeter  dans  ses  bras,  et  de  lui  dire  en  pleurant  :  Mon  fils! 
Et  celte  jeunesse,  cette  beauté  qu'il  avait  remarquée  lui-même, 
comment  la  concilier  avec  ce  millésime  de  1814  qui  datait  son 
origine?  De  toutes  parts,  abîmes,  contradictions,  impossibilités. 
Et  cependant  cette  femme  le  connaissait  !  c'était  bien  d'elle  qu'il 
avait  reçu  ces  deux  dernières  lettres  dont  il  s'était  servi  comme 
de  point  de  départ  pour  arriver  à  la  connaissance  entière  de  la 
vérité.  Et  cette  vérité  lui  échappait  perdue  au  milieu  des  obscu- 
rités d'un  imbroglio  inexplicable!  Toutes  ses  pensées,  tous  ses 
soupçons  tournaient  dans  un  cercle  perpétuellement  vicieux  : 
il  se  sentait  acculé,  pressé  entre  des  barrières  infranchissables  j 
il  se  repentait  presque  de  l'obstination  qu'il  avait  mise  dans  ses 
recherches;  fatigué  d'ouvrir  les  yeux,  il  aspirait  à  les  fermer. 
La  réflexion  de  Ferdinand  avait  ravivé  et  résumé  pour  ainsi 
dire  ses  impressions,  sa  pensée  avait  trouvé  une  formule. 

—  Mon  Dieu  !  mou  Dieu!  murmura-t-il  ;  suis-je  donc  réduit 
à  douter  de  ce  j'ai  de  plus  cher!  quand  la  lumière  me  vient, 
faut-il  nier  la  lumière!  Écoute,  Ferdinand:  les  renseignements 
que  tu  m'as  donnés  sur  Madame  de  Villiers,  à  quelle  source  les 
as-tu  pris?  Es-tu  certain  de  ce  que  tu  avances?  Madame  de  Vil- 
liers est-elle  bien  la  femme  dont  on  t'a  parlé? 

—  Emile,  répondit  le  jeune  homme,  songe  un  peu,  avant  de 
m'adresser  de  pareilles  questions,  que  j'avais  un  intérêt  direct 
à  savoir  la  vérité  avant  que  lu  en  eusses  un  toi-même.  Car  enfin, 
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je  suis  aussi  en  position  ,  moi  ;  je  ne  figure  pas  seulement  pour 
la  forme  et  comme  un  comparse;  mon  rôle  est  secondaire,  peut- 
être,  mais  en  définitive,  c'est  un  rôle  :  j'agis  sur  le  second  plan, 
soit  j  mais  j'agis. 

—  Où  veux-tu  en  venir?  demanda  Emile  qui  ne  comprenait 
rien  à  ce  style  chargé  de  métaphores  empruntées  aux  théories 
dramatiques. 

—  M'y  voilà,  dit  Ferdinand.  J'ai  autant  d'intérêt  que  loi  à  ne 
pas  m'étre  trompé  puisque  ce  matin  encore  j'aimais... 

—  Oh  !  silence  !  dit  Emile  en  l'interrompant. 

—  Allons  donc,  reprit  Ferdinand,  pas  de  fausse  honte.  Puis- 
que nous  sommes  ici  pour  tout  dire,  nous  dirons  tout.  Cette 
lettre  que  tu  commentes  n'est  pas  sans  action  sur  moi,  j'ai  une 
part  dans  toute  cette  intrigue;  je  suis  un  des  fils  de  cet  imbro- 
glio où  le  dénouement  seul  manque.  Si  elle  est  ta  mère,  en- 
fin  

—  Silence  encore  une  fois,  dit  Emile,  que  ce  mot  mettait  à  la 
torture  chaque  fois  qu'il  était  prononcé.  Les  renseignements  que 
tu  m'as  transmis  sont-ils  exacts?  voilà  tout  ce  que  je  te  demande  ; 
réponds  sans  phrase.  Qui  t'a  dit  sur  Madame  de  Villiers  les 
choses  que  tu  me  répètes?  Ne  crains-tu  pas  qu'on  ne  l'ait  ca- 
lomniée !  Une  réputation  à  Paris  est  chose  si  fragile,  si  dépen- 
dante du  caprice! 

—  Et  moi  aussi,  je  me  suis  dit  tout  cela,  interrompit  Ferdi- 
nand ;  car  enfin  il  est  désagréable  d'avoir  bâti  un  édifice  glorieux 
et  superbe  pour  le  voir  s'écrouler  et  tomber  en  poussière.  Cette 
femme  de  mes  rèvps,  j'ai  été  fâché  d'apprendre  qu'elle  était 
moins  idéale  et  moins  pure  que  je  n'aimais  à  la  supposer. 

—  Dis  donc  ce  qui  est,  sans  détour,  sans  circonlocution;  ce 
sont  des  faits  que  je  te  demande,  et  non  pas  des  mots. 

Emile  avait  prononcé  ces  paroles  d'un  ton  bref  et  plein  d'im- 
patience. Ferdinand  répondit  ainsi  : 

—  Lorsque  j'ai  appris  l'adresse  de  Madame  de  Villiers  sans  la 
connaître  encore  ,  et  sans  prévoir  les  combinaisons  romanesques 
qui  devaient  résulter  de  cette  découverte  ,  ce  fut  par  un  domes- 
tique à  elle;  ce  domestique,  je  l'ai  rencontré  ce  matin.  Il  n'est 
plus  à  son  service ,  elle  la  renvoyé.  Et  comme  tous  les  domesti- 
ques renvoyés  sont  causeurs,  celui-là  a  causé.  C'est  de  lui  que 
je  tiens  ce  que  je  t'ai  rapporté,  à  savoir  que  Madame  de  Villiers 
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avait  été  entretenue  (tranchons  le  mot)  par  un  pair  d'Angleterre  ; 
il  m'a  raconté  comment  depuis  six  mois  seulement,  elle  l'avait 
({uitté  brusquement  comme  par  un  coup  de  fondre  sans  vouloir 
rien  entendre  ,  ni  instances  ,  ni  supplications,  ni  reproches  j  et 
comment  depuis  ce  temps  aussi ,  elle  envoyait  bien  mystérieuse- 
ment ,  par  la  voie  d'un  commissionnaire ,  des  lettres  quelque- 
fois chargées  à  Monsieur  Emile  de  Gournay. 

—  Depuis  six  mois  !  dit  Emile  5  six  mois  seulement  !  Et  avant 
cette  époque,  ce  domestique  n'avait  jamais  entendu  prononcer 
mon  nom  par  sa  maîtresse! 

—  Jamais ,  dit  Ferdinand  ;  aussi  ne  se  faisait-il  pas  faute  de 
suppositions  et  de  commentaires;  M.  Emile  de  Gournay,  pour 
lui,  n'était  pas  un  fils  que  sa  more  soutient,  mais  un  amant 
caché  exploitant  avec  intrépidité  la  morale  de  cet  axiome  ,  qu'en 
amour  tout  le  monde  donne ,  et  personne  ne  reçoit. 

—  Oh  î  assez;  murmura  Emile  en  se  couvrant  la  figure  de  ses 
mains  ;  assez  sur  une  semblable  matière. 

—  Ne  me  demandais-tu  pas  toute  la  vérité?  dit  Ferdinand. 
Pour  toute  réponse,  Emile  se  contenta  de  baisser  la  tête;  tout 

ce  qu'il  entendait  Taccablait.  Il  avait  des  éblouissements  dans 
les  yeux  ,  son  pouls  battait  avec  violence.  Le  silence  dura  ainsi 
quelques  instants.  Emile  n'osant  plus  faire  de  questions,  Ferdi- 
nand ne  voulant  plus  par  insouciance  ou  par  discrétion  prendre 
l'initiative.  A  la  fin  pourtant  ce  fut  celui-ci  qui  reprit  la  parole. 
Passant  la  main  dans  les  mèches  bouclées  de  ses  cheveux,  comme 
pour  dégager  son  front  et  se  donner  l'air  d'assurance  qu'il  se 
croyai':  nécessaire. 

—  Tiens,  dit -il,  décidément,  cette  femme  n'est  pas  la 
mère. 

—  Et  qui  est-elle  donc?  demanda  Emile. 

—  Voilà  précisément,  continua  Ferdinand  ,  où  l'auteur  s'em- 
barrasse :  voir  des  mères  qui  cachent  leurs  titres  vis-à-vis  d'un 
enfant  et  le  protègent  sans  se  montrer,  cela  se  rencontre  tous  les 
jours;  et  avant  que  M.  Hugo  n'eût  renouvelé  le  drame  et  in- 
venté Lucrèce  Borgia  ,  vingt  auteurs  de  contes,  de  romans,  de 
drames  ,  avaient  imaginé  cette  situation-là.  Mais  une  femme  qui 
prendrait  à  faux  ce  titre  de  mère  ,  voilà  qui  serait  bizarre,  je 
l'avoue,  et  je  ne  saurais  comment  l'expliquer.  11  me  semble 
pourtant  que  ton  histoire  tourne  un  peu  dansée  cercle-là. 
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—  Tu  crois  donc  que  madame  de  Villiers  aurait  menli  ?  de- 
manda Emile. 

—  Très-bien j  dit  Ferdinand.  Écoute-moi,  mon  pauvre  ami, 
il  y  a  assez  longtemps  que  nous  ressemblons  tous  les  deux  à 
deux  personnages  de  tragédie  enveloppés  dans  un  grand  man- 
teau ,  et  se  faisant  incessamment  des  confidences  boursoufîlées. 
Revenons  au  vrai,  et  voyons  un  peu.  Tu  rencontres  aux  Tuile- 
ries deux  femmes ,  dont  l'une  brune  et  l'autre  blonde.  Tu  aimes 
la  blonde ,  et  il  se  trouve  que  le  hasard  te  conduit  justement 
chez  la  brune  qui  te  connaît  déjà ,  et  t'envoye  de  temps  en  temps, 
tantôt  une  montre ,  tantôt  un  billet  de  mille  francs.  La-dessus  tu 
CéchaufTes  :  ma  mère  !  dis-tu  ,  qui  me  rendra  ma  mère  !  Cette 
femme  (la  brune)  te  fait  à  ce  propos  une  petite  histoire  roma- 
nesque qui  ressemble  à  toutes  les  histoires  du  monde ,  et  dans 
une  phrase  équivoque ,  elle  en  appelle  à  ta  sagacité.  Eh  bien  , 
mon  ami ,  si  tout  ceci  n'était  qu'une  petite  aventure  galante  ,  à 
la  manière  des  passe  temps  de  la  régence  ;  si  cette  femme... 

Emile  fît  en  ce  moment  un  geste  d'impalience  qui  suspendit 
sur  les  lèvres  de  Ferdinand  la  phrase  commencée. 

—  Yoilà  bien  ,  dit-il,  la  supposition  la  plus  absurde  qu'un  fou 
comme  toi  puisse  faire  j  celte  femme  ne  m'a  jamais  vu  ;  ne  m'a 
jamais  parlé. 

—  Alors ,  dit  Ferdinand ,  explique  le  tout  comme  tu  l'enten- 
dras ;  ou  cherche  un  meilleur  Mathieu  Lansberg  que  moi  ;  je  me 
perds  dans  les  brouillards. 

Il  se  tut  un  instant,  et  sembla  bouder  comme  un  enfant  à  qui 
on  refuse  l'objet  de  ses  caprices;  puis  ,  relevant  tout  à  coup  sa 
tète  avec  cette  expression  d'illumination  soudaine  que  donnent 
les  certitudes  acquises  : 

—  Une  idée!  dit-il.  Si  celle  femme  n'agissait  pas  pour  son 
compte,  si  elle  n'était  qu'un  prèle-nom  officieux  ! 

—  J'y  ai  songé,  dit  Emile.  Mais  ne  l'est-elle  donc  que  depuis 
six  mois  seulement?  Avant  cette  époque  ,  ma  mère  n'avait  pas 
besoin  d"inlei'médiaire. 

—  El  qui  le  dit  que  ce  personnage  d'emprunt  cache  ta  mère  ? 
Te  souviens-tu  de  la  rue  Taitbout? 

Emile  rougit  et  baissa  la  lêle. 

—  Et  de  celte  jeune  femme,  continua  Ferdinand  ,  que  tu  pro- 
tégeas si  généreusement  contre  les  insulter  d'un  magasin  de 

10  10 


110  REVUE  DE  PARiS. 

nouveautés  en  gogueltes.  Si  cette  femme  avait  voulu  reconnaître 
tes  bons  offices  !  Si  cette  jolie  blonde  que  tu  poursuis  de  tes 
rêves,  et  que  tu  reconnais  très-bien  pour  ton  héroïne  en  péril , 
prenait  elle-même  un  tendre  intérêt  à  toi  ! 

—  Cela  ne  se  peut  pas,  dit  Emile  avec  un  peu  moins  d'incré- 
dulité pourtant  qu'il  n'en  avait  montré  jusque-là. 

La  conscience  se  fait  facilement  complice  du  cœur.  Les  in- 
vraisemblances choquent  moins  quand  elles  semblent  nous  con- 
duire à  des  résultats  désirés.  Et  tel  qui  repousse  une  vérité 
triste  fondée  sur  des  faits  positifs ,  l'acceptera  volontiers  pour 
établir  et  démontrer  une  conclusion  évidemment  fausse  si  elle 
enire  dans  ses  plans  et  sert  ses  vœux. 

—  Lucie,  murmura  Emile. 

—  Oui,  Lucie,  dit  Ferdinand;  les  Anglaises,  vois-tu,  sont 
de  petites  personnes  très-sentimentales  qui  filent  quelquefois 
dans  l'ombre  des  romans  assez  bizarres.  Tu  ne  lui  as  pas  sauvé 
la  vie,  c'est  vrai,  mais  lu  lui  as  épargné  des  injures,  une  de 
ces  blessures  d'amour-propre,  qui,  chez  certaines  femmes,  sai- 
gnent quelquefois  longtemps.  Qu'elle  ait  de  la  reconnaissance 
pour  son  libérateur,  je  ne  vois  pas  qu'il  faille  s'en  étonner. 

—  Elle  aurait  choisi ,  dit  Emile,  qu'une  objection  secrète  de 
sa  conscience  troublait  malgré  lui ,  un  mauvais  moyen  de  me  té- 
moigner sa  reconnaissance. 

—  Les  habitudes  anglaises!  dit  Ferdinand;  ne  sais-tu  pas 
qu'en  Angleterre  tout  se  réduit  en  livres  sterling. 

—  Infamie!  dit  Emile  ,  qui ,  au  sortir  d'un  premier  mouve- 
ment de  joie,  retombait  dans  une  perplexité  nouvelle;  allons, 
pas  un  mot  de  plus. 

Les  deux  amis  se  turent  de  nouveau. 

Après  quelques  instants  de  silence ,  Emile  prit  vivement  son 
chapeau. 

—  Où  vas-tu?  lui  demanda  Ferdinand. 

—  Chez  madame  de  Villiers,  dit-il  ;  il  est  temps  à  la  fin  que 
tout  ceci  finisse. 

Sa  marche  fut  rapide  ;  sa  figure  était  inquiète  et  enflammée  ; 
ses  pensées  l'aiguillonnaient  et  lui  fouettaient  le  sang.  En  ar- 
rivant devant  la  petite  maison  de  la  place  du  Carrousel ,  il  s'ar- 
rêta pour  reprendre  haleine  ,  et  recueillit  toutes  ses  impres- 
sions qui  s'éparpillaient  en  tous  sens  ;  à  force  d'émotion ,  de 
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curiosité  sans  cesse  irritée  ,  sans  cesse  inassouvie  ,  d'espérances 
continuellement  en  désaccord  avec  la  réalité  ,  il  en  était  venu  à 
un  état  de  fièvre  mêlé  de  mouvements  nerveux  ,  et  d'une  sorte 
de  rage  intérieure  qui  commençait  à  se  déborder. 

Il  se  faisait  dans  la  petite  maison  un  mouvement  inaccoutumé. 
Contre  Tusage  quotidien,  les  persiennes  étaient  ouvertes,  et  la 
porte  qui  donnait  sur  la  rue ,  entrebaillée.  A  trois  pas  de  là , 
devant  le  seuil  du  marchand  de  vin  ,  Emile  remarqua  un  de  ces 
grands  chariots  spécialement  consacrés  aux  déménagemenis 
parisiens.  Soit  instinct  aveugle,  soit  pressentiment  rationnel,  il 
prit  l'alarme  ,  et  son  inquiétude  redoubla  lorsqu'il  vit  sortir  de 
sa  maison  un  domestique  chargé  de  plusieurs  paquets  qui  furent 
à  l'instant  casés  dans  la  voiture  de  déménagement. 

—  Elle  part  !  murmura-t-il ,  elle  fuit  !  elle  se  sauve  !  Elle  a 
donc  peur  !  elle  a  donc  menti  !  Ferdinand  avait  raison  ;  mais 
Lucie  ! 

Il  s'arrêta  à  cette  dernière  pensée.  Il  avait  peur  de  compro- 
mettre celle  qu'il  aimait,  et  de  mêler  à  tort  son  nom  à  une  intri- 
gue qu'il  commençait  à  soupçonner  honteuse.  Arrivé  au  pre- 
mier étage,  il  sonna  résolument  à  la  porte  des  appartements 
intérieurs. 

On  ne  lui  répondit  pas. 

—  Partie!  dit-il,  partie! 

Un  second  coup  de  sonnette  fit  vibrer  violemment  les  solitu- 
des parfumées  du  mystérieux  reposoir.  Cette  fois,  une  ferame- 
de-chambre  entrebailla  doucement  la  porte,  ne  laissant  juste 
assez  de  jour  que  pour  placer  deux  petits  yeux  gris  et  per- 
çants. 

—  Madame  de  Villiers  ,  dit  Emile  iivec  une  sorte  de  co- 
lère. 

—  Madame  est  partie  pour  la  campagne,  dit  la  camériste. 

—  Partie  !  répéta  Emile  avec  un  redoublement  de  violence. 
Partie  aujourd'hui,  ce  matin  !  Ceci  est  donc  un  jeu  !  une  comé- 
die ,  où  l'on  me  destine  le  rôle  de  dupe  !  Partie  !  après  la  lettre 
qu'elle  m'a  écrite;  quand  elle  devait  compter  sur  ma  visite,  et 
m'attendre  !  Ce  n'est  pas  un  départ ,  c'est  une  fuite  !  Où  est  sa 
campagne,  mademoiselle?  Il  faut  que  je  trouve  votre  maîtresse, 
que  je  lui  parle. 

—  Madame  est  partie  pour  Fontainebleau,  dit  la  femme-de- 
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chambre,  avec  cette  espèce  de  clignotlement  d'yeux  presque  im- 
perceptible, qui,  aux  yeux  d'un  observateur  habile,  trahit  l'as- 
tuce et  le  mensonge. 

Emile,  malgré  la  véhémence  des  sensations  qui  l'agitaient,  fut 
frappé  comme  par  instinct  de  ce  signe  particulier. 

—  Ta  maîtresse  est  ici,  dit-il;  j'ai  lu  cela  dans  tes  yeux  qui 
clignottent  et  dans  ta  bouche  qui  sourit. 

En  même  temps  il  lirait  la  porte  à  lui,  et  repoussait  du 
bras  la  femme  de  chambre  qui  s'opposait  à  son  passage  en  répé- 
tant : 

—  Mais  je  vous  dis ,  Monsieur,  que  Madame  est  sortie  ! 

Un  instant  après  ,  il  ouvrait  une  seconde  porte  comme  il  avait 
ouvert  la  première  :  c'était  celle  du  petit  salon  où  il  avait  été 
reçu. 

Lorsqu'il  entra ,  un  cri  de  femme  se  fît  entendre ,  plaintif  et 
étouffj,  comme  le  cri  d'une  mésange  qui  fuit  blessée  à  travers 
les  taillis. 

—  Je  le  savais  bien,  murmura  Emile. 

Madame  de  Villiers  était  en  effet  devant  lui.  Sa  toilette  était 
simple  et  presque  négligée;  elle  portait  un  chapeau  de  paille, 
sans  autre  ornement  qu'un  ruban  faisant  le  tour  de  la  passe  et 
se  nouant  sur  le  côté;  un  long  schal,  croisé  sur  sa  poitrine,  dis- 
simulait la  cambrure  élégante  de  sa  taille  et  la  finesse  volup- 
tueuse de  ses  proportions.  Ses  cheveux,  lissés  en  bandeau  sur 
les  deux  côtés  du  front  et  s'arrondissant  sur  ses  tempes,  don- 
naient à  sa  physionomie  ,  en  la  dégageant ,  une  expression  de 
laisser-aller  juvénile  ou  de  négligence  caractéristique.  Rien  qu'à 
voir  cette  toilette ,  on  eût  deviné  que  madame  de  Villiers  était 
sous  le  coup  d'une  émotion  grave  ,  et  qu'elle  se  débattait  dans 
une  situation  difficile. 

—  Vous  alliez  partir,  madame?  dit  Emile  dissimulant  mal 
l'aigreur  qui  fermentai!  dans  son  esprit.  Je  vois  avec  plaisir  que 
votre  femme-de-chambre  ne  mentait  qu'à  moitié  ;  elle  avait  tout 
simplement  pris  le  futur  pour  le  passé. 

Madame  de  Villiers  se  tenait  immobile  et  les  yeux  baissés  de- 
vant le  jeune  homme.  La  pâleur  de  sa  figure  et  les  lignes  bleues 
qui  se  croisaient  à  l'angle  des  yeux  et  de  la  bouche  accusaient 
cette  agitation  interne  qui  consume  le  sang  au  dedans  sous  une 
surface  de  glace  et  d'alonie  apparente. 
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—  J'avais  en  effet  prévenu ,  balbutia-t-elle ,  que  je  ne  voulais 
recevoir  personne  avant  mon  départ. 

—  Personne ,  dit  Emile  en  appuyant  sur  chaque  mot  de  sa 
phrase  avec  une  intention  marquée,  ne  recevoir  personne  !  pas 
même  moi  !  pas  même.... 

Il  s'arrêta  pour  considérer  Telfel  de  ses  paroles ,  ainsi  qu'un 
homme  qui  suit  à  la  surface  des  eaux  les  cercles  nombreux  qui 
tracent  un  caillou  en  l'efifleurant.  il  essayait  ses  armes  avant  de 
frapper  ;  il  voulait  être  sûr  que  la  pointe  de  son  glaive  était  assez 
exercée. 

—  Pas  même dit  madame  de  Villiers  d'une  voix  si  basse 

qu'à  peine  pouvait-on  l'entendre  à  deux  pas. 

—  Eh  bien ,  oui  !  reprit  Emile ,  cela  peut  se  dire ,  au  fait  ;  pas 
même  votre  fils! 

En  prononçant  ce  dernier  mot  un  sourire  amère  plissa  ses 
lèvres ,  et  il  tixa  un  regard  perçant  sur  madame  de  Villiers  ;  la 
pauvre  femme  tremblait. 

Cette  situation  se  prolongea  ainsi  pendant  quelques  instants. 
Emile,  l'œil  toujours  fixé  sur  elle;  elle,  toujours  tremblante  de- 
vant lui.  A  la  fin ,  elle  fit  un  mouvement  en  avant  comme  si  d'un 
bond  elle  eût  voulu  se  précipiter  dans  un  abîme  entr'ouvert ,  et 
en  finir  avec  les  déchirements  d'une  douleur  aiguë  et  ren- 
trante : 

—  Monsieur,  dit-elle ,  oubliez  tout  ce  qui  s'est  passé  !  Ou- 
bliez tout  comme  un  rêve ,  comme  une  mauvaise  vision ,  et 
laissez-moi  partir!  Oh!  par  pitié,  laissez-moi  partir  sans  m'in- 
terroger  ! 

En  même  temps  elle  joignait  les  mains  comme  une  suppliante,- 
ce  n'était  plus  la  femme  belle  et  sûre  de  sa  beauté  ,  qui  trônait 
aux  Tuileries  et  se  faisait  un  cortège  d'admirateurs  ;  c'était 
l'image  de  quelque  pauvre  veuve  délaissée  et  humble,  conjurant 
un  créancier  d'épargner  le  modeste  héritage  de  ses  enfants. 

La  physionomie  d'Emile  s'assombrit,  comme  si  un  nuage  eût 
passé  sur  elle.  Ses  traits,  ordinairement  doux  et  fins  ,  avec  une 
expression  d'indécision  et  de  mollesse,  devinrent  en  un  instant 
anguleux  et  durs.  Tout  ce  qu'il  avait  éprouvé  depuis  quelque 
temps  d'incertitudes,  de  fluctuations,  lui  retombait  sur  le  cœur 
et  l'écrasait.  11  entendait  des  voix  moqueuses  qui  ricannaient  à 
ses  oreilles;  il  se  croyait  le  jouet  d'mie  falalilé  railleuse,  qui 
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s'acharnait  h  lui,  el  le  lançait  incessamment  à  la  |)OUPsuitê  d'une 
ombre  qui  fuyait  sans  cesse. 

—  Non,  Madame,  dit-il,  ni  pitié,  ni  retard  ;  vous  ne  partirez 
pas  !  Depuis  que  je  vous  ai  vue,  c'est  assez  d'hésitation,  de  con- 
fidences, aussitôt  rétractées  ,  que  vous  faites!  Vous  laisser  par- 
tir, sans  avoir  l'explication  de  la  lettre  que  j'ai  reçue ,  serait 
l'acte  d'un  niais;  vous  en  ririez  ,  et  je  ne  veux  pas  vous  apprêter 
à  rire.  Cette  explication,  vous  me  la  devez,  et  je  l'exige. 

Emile  s'était  assis.  Sa  voix  était  sourde  et  saccadée;  son  pied 
agaçait  le  tapis  ;  sa  main  froissait  le  gant  à  demi-déchiré  qu'elle 
tenait. 

—  Asseyez-vous  aussi ,  Madame,  reprit-il  ;  nous  serons  mieux 
ainsi  pour  causer.  Cette  lettre  ,  voyons  Madame,  cette  lettre!... 
Mais  parlez  donc? 

—  Je  donnerais  ma  vie ,  dit  madame  de  Villiers  en  hésitant , 
pour  n'avoir  pas  écrit  cette  fatale  lettre!  Pour  en  éviter  les  con- 
séquences, je  veux  fuir,  Monsieur;  j'allais  m'expatrier,  quitter 
la  France  ! 

—  Pourquoi  alors  l'avez-vous  écrite  ? 

—  Que  vous  dirai-je,  Monsieur?  J'étais  folle,  insensée ,  j'a- 
vais le  délire.  Pour  mettre  à  couvert  votre  délicatesse,  pour 
autoriser  les...  comment  appellerai-je  cela?  les  services  que 
j'avais  osé  vous  rendre,  il  n'y  avait  qu'un  moyen.  Il  n'y  avait 
qu'une  femme  à  qui  vous  voulussiez  devoir  de  la  reconnaissance 
au  monde!  Quand  je  vous  ai  demandé  comment  vous  traiteriez 
une  femme,  autre  que  votre  mère ,  en  récompense  de  l'intérêt 
qu'elle  vous  aurait  porté  :  Je  ne  la  reverrais  jamais  !  m'avez- 
vous  dit.  Jamais!  C'est  ce  mot  là  qui  m'a  effrayée.  Mes  yeux  se 
sont  troublés  ;  ma  tête  s'est  égarée;  ma  raison  a  faibli.  J'ai  pris 
un  titre  qui  ne  m'appartenait  pas;  j'ai  menti.  Maintenant,  mé- 
prisez-moi et  laissez-moi  partir.  Je  pourrais  vous  dire  que  les 
remords  ont  suivi  immédiatement  la  faute;  qu'aussitôt  celte 
lettre  partie,  j'aurais  voulu  la  ressaisir;  qu'en  ce  moment 
même  j'allais  m'exiler,  parce  que  je  ne  me  sentais  par  la  force 
de  supporter  le  poids  d'un  mensonge.  Mais  que  vous  importe 
tout  cela,  n'est-ce  pas?  Je  le  sais;  vous  userez  largement  du 
droit  de  mépris  que  vous  vous  êtes  acquis  :  faites,  Monsieur  j  je 
n'ai  pas  même  le  droit  de  me  plaindre. 

Pendant  qu'elle  parlait,  de  grosses  larmes  tombaient  lente- 


RKVUE  DE  PARIS.  115 

ment  lo  lonff  de  ses  joues  et  sillonnaient  son  schal  ;  sa  poitrine 
était  gonflée  et  haletante.  Tous  les  sentiments  de  cette  âme  ar- 
dente débordaient  à  la  fois  ;  le  trop  plein  de  son  cœur  n'avait 
pas  assez  des  paroles  pour  s'échapper,  il  lui  fallait  les  larmes. 

—  Ainsi,  dit  Emile  les  bras  croisés  et  hochant  douleureuse- 
ment  la  tête  de  même  qu'un  homme  qui  rêve  assis  sur  des  rui- 
nes, ainsi  tout  ce  récit ,  si  dramatiquement  combiné,  ce  vieil 
émigré  qui  revient  en  France,  cette  douce  jeune  fille  qui  pleure 
en  quittant  le  hameau  nalal  et  retourne  sa  tête  pour  voir  une 
dernière  fois  la  petite  maison  de  son  Willem;  cette  jeune  fille 
enchaînée  contre  ses  goûts,  sacrifiée  aux  considérations  du 
monde,  et  engloutie  vivante  dans  1  abîme  des  préjugés,  ce  pau- 
vre enfant  coildamné  avant  de  naître,  et  qui  ne  connaît  pas  sa 
mère  ,  parce  que  sa  mère  est  une  grande  dame  j  tout  cela  men- 
songe, roman  ,  comédie!  J'userai ,  madame,  du  droit  de  mépris 
que  vous  m'avez  donné. 

Madame  de  Villiers  baissa  sa  tête  ;  ses  larmes  s'étaient  arrê- 
tées tout  d'un  coup  ;  sa  poitrine  était  immobile  ,  elle  avait  les 
yeux  secs  comme  au  plus  fort  de  la  fièvre,  la  respiration  oppres- 
sée et  brûlante. 

Ce  silence  dura  quelques  instants.  Un  sanglot  le  rompit. 

—  Adieu,  monsieur  ,  dit  madame  de  Villiers  j  votre  mépris  ne 
m'atteindra  plus  désormais  en  votre  présence.  Adieu! 

—  Restez  ,  dit  Emile  en  se  levant ,  d'une  voix  sèche  ;  votre 
explication  n'est  pas  assez  complète  ;  je  veux  savoir  tout ,  ligne 
par  ligne  ,  mot  par  mot ,  je  veux  boire  le  calice  jusqu'à  la  lie. 
Allons ,  madame  ,  j'aurai  du  courage  pour  tout  entendre  ,  ayez 
donc  du  courage  pour  tout  avouer  !  Seulement ,  et  avant  tout , 
j'ai  une  restitution  à  vous  faire. 

Il  s'arrêta.  Lu  sourire  imperceptible  glissa  d'un  coin  à  l'autre 
de  sa  bouche,  et,  détachant  de  son  col  la  chaîne  d'or  qui  rete- 
nait une  montre  p'ate  et  brillante  : 

—  Ceci  est  à  vous  ,  dit-il  en  la  déposant  sur  une  petite  table 
encombrée  de  paquets.  Grand  merci  de  votre  générosité  ,  ma- 
dame, si  un  homme  m'infligeait  le  quart  d'un  pareil  affront,  je 
le  souffleterais. 

—  Au  nom  du  ciel,  monsieur,  dit  madame  de  Villiers  d'une 
voix  suppliante,  épargnez  une  pauvre  femme  qui  s'avoue  coupa- 
ble !  Dieu  m'est  témoin  que  je  n'ai  jamais  eu  la  pensée  de  vous 
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offenser  un  moment  !  Refléchissez-y,  monsieur ,  si  par  le  fait 
d'un  hasard  qui  je  n'ai  pu  prévoir,  vous  n'aviez  pas  découvert 
mon  nom  et  mon  adresse  ,  votre  fierté  serait  sauve  encore,  et  il 
vous  serait  permis  de  croire  que  votre  mère  seule  a  des  droits  à 
votre  reconnaissance. 

—  Ma  mère  !  dit  en  frémissant  le  jeune  homme  ,  dont  ce  der- 
nier mot  faisait  saigner  la  plaie,  expliquez-vous  donc  ?  madame, 
ce  que  vous  avez  fait,  dans  quel  but  Tavez-vous  fait?  Comment 
vous  est-il  venu  à  l'esprit  assez  de  hardiesse  pour  offrir  vos 
bienfaits  à  un  homme  qui  ne  pouvait  les  accepter  sans  rougir? 

Madame  de  Villiers  essaya  de  se  lever  de  nouveau,  mais  les 
forces  lui  manquaient. 

—  Que  voulez-vous  donc  que  je  vous  explique?  dit-elle,  j'ai 
eu  recours  au  mensonge,  à  la  ruse;  je  me  suis  rendue  méprisable 
à  vos  yeux,  qu'exigez-vous  encore?  Et  pourtant,  oui,  je  veux 
tout  vous  dire.  Seulement,  promettez-moi,  c'est  une  dernière 
prière  que  je  vous  adresse,  une  gi'âce  dernière  que  je  vous  de- 
mande, promettez-moi  de  m'écouter  en  silence,  sans  m'inter- 
rompre,  me  le  promettez-vous  ? 

—  Je  vous  le  promets,  dit  Emile. 

—  Il  y  a  six  mois,  reprit  madame  de  Villiers,  une  femme  re- 
venait seule  la  nuit  à  sa  demeure. 

Ce  début  réveilla  comme  en  sursaut  l'attention  un  peu  amor- 
tie du  jeune  hommej  il  releva  la  tête  et  regarda  madame  de  Vil- 
liers. 

Elle  continua  : 

—  On  était  en  carnaval,  et  il  y  avait  certes  imprudence  à  se 
risquer  nuitamment  dans  les  rues  de  la  ville.  Cette  imprudence 
reçut  sa  punition.  Elle  fut  insultée,  et  elle  l'eût  été  plus  cruelle- 
ment encore  sans  un  jeune  homme 

—  La  rue  Taitbout  !  murmura  involontairement  Emile  que  ses 
souvenirs  assaillaient. 

—  Vous  connaissez  cette  histoire?  dit  madame  de  Villiers  à 
voix  basse  et  en  rougissant. 

—  Continuez,  dit  Emile. 

—  Cette  femme  se  sentit  d'abord  pour  son  libérateur  de  la  re- 
connaissance plein  le  cœur;  puis  peu  à  peu,  cette  reconnais- 
sance devint  un  intérêt  plus  vif,  plus  puissant;  ce  jeune  homme 
qu'elle  avait  vu  par  hasard,  elle  s'y  intéressa.  Elle  voulut  con- 
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naître  sa  position,  son  existence,  son  origine,  elle  l'aimail.  Vous 
dire  combien  de  démarches  elle  fit  pour  atteindre  à  ce  but,  ce 
serait  cliose  impossible j  tout  ce  qu'elle  voulait  apprendre,  elle 
rapprit.  Le  jeune  homme  ignorait  le  secret  de  sa  naissance,  elle 
le  sut  ! 

Emile  fit  un  mouvement  de  surprise  qu'il  réprima  aussitôt; 
cette  dernière  phrase  ouvrait  une  nouvelle  voie  à  son  imagina- 
tion. 

—  Elle  apprit  une  histoire  à  peu  près  semblable  à  celle  de 
tout  à  l'heure;  l'histoire  que  contient  ma  lettre.  Ce  jeune  homme 
était  sans  fortune;  mais  sa  mère  en  secret  subvenait  à  ses 
besoins  depuis  sa  naissance.  A  cette  femme,  rien  bientôt  ne  fut 
caché;  le  nom,  l'adresse  de  sa  mère  lui  furent  connus. 

—  Ma  mère  !  dit  Emile  en  se  levant  impétueusement;  car 
c'est  bien  de  moi  dont  vous  voulez  parler,  n'est-ce  pas,  ma- 
dame ?  Dites-moi  sa  demeure  ? 

Madame  de  Villiers  hésita  un  instant. 

—  Vous  m'aviez  promis,  dit-elle,  de  ne  pas  m'interrompre; 
tiendrez-vous  votre  promesse  ?  Un  jour  cette  femme  apprit  que 
la  mère  du  jeune  homme....  (souvenez-vous,  monsieur  que  je 
n'ai  nommé  personne)  avait  cessé  de  vivre. 

—  Morte  !  dit  Emile  en  retombant  pesamment  sur  sa  chaise 
comme  un  corps  un  instant  galvanisé  qui  rentre  dans  son 
néant. 

Il  se  fit  un  silence.  Madame  de  Villiers  semblait  frappée  du 
même  coup  qu'Emile,  et,  comme  lui,  elle  était  pâle  et  sans  mou- 
vement. 

—  Continuez  !  dit  à  la  fin  le  jeune  homme  d'une  voix  étouf- 
fée et  basse. 

—  J'ai  peu  de  chose  à  ajouter,  dit  madame  de  Villiers;  le  jeune 
homme  se  trouvait  désormais  sans  fortune;  celle  qu'il  avait  sau- 
vée d'une  injure  conçut  le  projet  de  se  substituer  à  la  mère 
qu'il  venait  de  perdre;  de  sa  part,  c'était  de  la  reconnaissance, 
c'était  de  l'amour  !  Un  amour  bien  sincère,  bien  profond  qui 
retrempait  son  âme  et  lui  faisait  regretter  bien  cruellement  les 
erreurs  de  sa  vie  passée;  hélas  !  elle  n'était  plus  assez  pure  pour 
se  croire  digne  de  lui,  et  elle  pleurait  ;  elle  l'aimait  toujours. 

Emile  n'écoutait  plus;  il  avait  sa  tète  appuyée  sur  ses  deux 
mains,  et  semblait  plongé  dans  d'amères  réflexions. 
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—  Cette  femme,  monsieur,  dit  madame  de  Villiers  d'une 
toix  altérée,  la  méprisez-vous  encore? 

—  Le  jeune  homme  se  leva;  et,  contemplant  un  instant  la  fi- 
gure de  madame  de  Villiers  baignée  de  larmes  : 

—  Je  la  plains  !  dit-il. 

Une  heure  après  cette  conversation,  quatre  chevaux  de  poste 
entraînaient  madame  de  Villiers  sur  la  route  d'Italie.  Depuis  six 
mois,  il  n'est  pas  question  d'elle  dans  le  monde;  et  il  n'y  a  guère 
que  Ferdinand  Dulhé  qui  parle  quelquefois  encore  de  la  brune 
des  Tuileries. 

Au  dernier  bal  de  l'ambassade  d'Angleterre,  Emile  de  Gour- 
nay  a  dansé  avec  lady  Derby. 

Jules-A.  David. 

{Chroniqiœ  de  Paris.) 


SCÈNES 

DE  LA  VIE  DALMATE  ET  VÉNITIEHE. 


LES  TROIS  AMOURS 
b'^^  philosophe  vénitien  (1). 


Imaginez  un  homme  grand  et  brun,  à  la  figure  pâle  ,  à  l'œil 
fixe,  au  regard  perçant,  à  la  démarche  lente;  il  porte,  vers 
Tannée  1780,  la  majestueuse  perruque  de  173b,  les  boucles  d'or 
d'un  vieux  sénateur,  et  le  rabat  à  l'antique.  Il  habite  un  palais 
ruiné  dans  cette  ruine  de  république  qui  porte  le  nom  de  Venise, 
et  ne  sort  que  pour  aller  rendre  visite  à  ses  acteurs  et  à  ses  ac- 
trices. Paraît-il  dans  les  coulisses  ?  Tout  ce  petit  monde  est  à  ses 
pieds;  l'Arlequin  se  prosterne ,  la  première  femme  s'humilie  ,  le 
directeur  fait  apporter  des  sorbets  ,  et  les  rivalités  des  dames  se 
taisent  ou  se  dissimulent.  Admirez  cette  grande  figure  sévère  et 
mélancolique ,  et  la  vénération  qu'elle  inspire  à  toute  la  famille 
de  Tartaglia  et  de  Pantalon  !  D'où  vient  ce  grand  respect?  Vous 
allez  le  savoir. 

Relever  un  théâtre  ,  alimenter  des  acteurs,  attirer  la  foule , 
exciter  la  curiosité  ,  faire  couler  l'argent  et  l'or  des  poches  du 
public  dans  celles  des  artistes,  c'est  beaucoup  sans  doute;  un 
auteur  qui  possède  ces  titres,  peut  prétendre  à  la  considération 
du  peuple  dramatique.  Mais  donner  ses  drames,  et  non  les  ven- 

Voyez  les  divers  articles  que  M.  P/àlarete  Chastes  a  publiés  dans  la 
Jievue  deFaris^  sur  Carlo  Gozzi,  sesctuvres,  ses  ménioircs  et  sa  vie. 
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dre  j  ne  prélever  aucun  tribut  sur  des  produits  qui  font  (jermer 
l'or  dans  les  poches  des  autres  j  les  enrichir  et  ne  prétendre  à 
rien;  c'est  vouloir  être  Dieu.  Le  capricieux  bonhomme  dont  j'ai 
parlé  tout  à  l'heure  ,  en  agissait  ainsi,  Carlo  Gozzi  était  adoré  : 
son  théâtre  était  à  lui ,  corps  et  àme  ,  acteurs  et  actrices  ,  déco- 
rateurs et  coulisses ,  souffleurs  et  musiciens. 

Les  hommages  qu'il  recevait  de  sa  troupe,  n'eussent  pas  été 
aussi  obséquieux  s'il  eût  été  nonce  du  pape  ,  ou  membre  de  la 
Quarantie.  Ses  cinquante  drames  .  qui  composent  douze  volumes 
assez  rares ,  avaient  non-seulement  exhumé  la  pauvre  troupe 
Sacchi,  fait  vivre  une  infinité  d'orphelins  et  de  pelits  enfants 
attachés  à  ce  respectable  corps .  donné  des  ressources  à  ces 
dames,  un  public  à  ces  messieurs,  mais  ranimé  les  languissants 
plaisirs  de  Venise  ,  qui  s'éteignait  dans  le  pharaon  ,  la  bouillotte 
et  les  Casini.  Ces  pièces  ,  la  plupart  écrites  en  beaux  vers,  que 
Goethe  daignait  admirer  .  n'avaient  pas  accru  d'un  denier  le  pe- 
tit revenu  de  l'auteur;  il  avait  tout  juste  assez  pour  acheter  des 
rabats,  des  plumes,  de  l'encre,  vivre  en  ermite  dans  un  coin 
de  son  palais  ruiné,  et  faire  quelques  petits  cadeaux  à  la  troupe 
Sacchi. 

S'il  avait  suivi  son  penchant,  s'il  l'avait  osé,  je  crois  qu'il 
aurait  soldé  volontiers  ce  groupe  d'acteurs  et  d'actrices,  tant  il 
était  charmé  de  se  trouver  dans  leur  ruche ,  de  les  voir  de  près, 
de  les  observer  curieusement,  de  les  confesser,  de  se  sentir 
nécessaire  et  de  rire  en  dedans ,  ce  qui  était  son  plus  grand  plai- 
sir. Il  n'avait  pas  de  besoins  ,  pas  d'enfants,  pas  de  vices,  pas 
de  travers,  et  dans  ce  singulier  m^nde  il  trouvait,  comme  il 
nous  l'apprend  lui-même  ,  «  des  cœurs  si  enveloppés  de  mys- 
tères, couverts  de  tant  de  voiles  tellement  usés  par* la  crainte, 
l'intrigue ,  les  voyages  ,  les  chances  ,  les  hauts  et  les  bas  de  la 
vie  ,  les  rivalités  mordantes  ,  les  poignantes  jalousies,  les  affres 
del'amour-propre  et  les  nécessités  toujours  renaissantes  ,  »  qu'il 
aurait  vainement  cherché  une  meilleure  école  d'observation.  Il 
se  tenait  donc  là  ,  philosophe  rêveur,  comme  l'araignée  au  mi- 
lieu de  sa  toile  ,  maître  de  ce  qui  l'entourait  et  parfaitement  heu- 
reux. Il  savait  lousles  amours  ,  pénétrait  toulesles  menues  scélé- 
ratesses ,  écoutait  les  ardents  soupirs  des  actrices  qui  toutes 
régulièrement  tombaient  malades  d  amour  i)our  sa  personne,  en 
riait  comme  un  fou .  leur  promettait  une  dot ,  c'est-à-dire  un 
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rôle  fait  à  leur  taille  ,  les  mariait  à  quelque  bourgeois  de  Venise  , 
et  reprenait  son  métier  de  rieur  mélancolique ,  métier  d'Aristo- 
phane et  de  Molière  ,  et  qui  est  peut-être  ,  hélas  !  le  dernier 
point  de  l'humaine  sagesse. 

Cette  analyse  philosophique  n'était  pas  sans  quelques  dangers 
pour  le  cœur  et  pour  les  sens  5  mais  le  philosophe  avait  vu  le 
monde  et  s'était  cuirassé  de  bonne  heure  contre  toute  séduction. 
Il  restait  froid  au  milieu  de  ces  femmes(])  pétries  d'annour(m- 
pasfate  (Vamore)  ,  comme  cet  Espagnol  dont  le  corps  endurci 
bravait  les  flammes  qui  le  pressaient  sans  l'atteindre.  II  voyait 
venir  par  tous  les  courriers  des  lettres  de  Milan,  de  Parme, 
de  Vicence  ,  de  Venise  •  et  quand  il  demandait  ce  que  pouvait 
signifier  cette  grande  correspondance  ,  on  lui  répondait  que 
c'étaient  de  jeunes  commerçants,  de  riches  citoyens,  quelque- 
fois des  cavaliers  de  Turin  .  de  Milan  ,  de  Parme  .  de  Modène  , 
de  Gènes  ,  qui  professaient  le  plus  honorable  désir  de  contracter 
mariage  avec  les  susdites  dames  j  que  d'ailleurs  ils  attendaient 
tous  le  décès  ,  qui  d'un  oncle  ,  qui  d'une  mère .  quelques-uns 
d'une  femme,  pauvres  êtres  à  l'agonie,  moribonds,  et  qui  allaient 
céder  le  pas  à  la  jeune  épouse  aussitôt  que  l'hydropisie  ,  l'élisie 
ou  l'apoplexie  les  aurait  envoyés  de  ce  monde  dans  l'autre  (2). 

Le  philosophe  demeurait  ,nous  l'avons  dit,  froid  comme  mar- 
bre dans  ce  tourbillon  d'ardeur  romanesque.  C'était  alors  que  , 
pour  lui  inspirer  une  jalousie  qu'il  ne  voulait  pas  se  laisser  ino- 
culer ,  on  lui  communiquait  à  plaisir  la  volumineuse  correspon- 

(1)  «S'ingana  chi  credo  di  poter  praticare  con  délie  comic  he  sen2a 
far  aU'amore.  Convien  farlo,  0  fingere  di  farlo.  Qucsta  è  la  via  di 
rldurle  al  lor  bene.  Esse  sono  impastate  d'amore.  Amore  comincia  ad 
essere  la  lor  guida  principale  da  loro  cinque  0  sei  anni  d'età,  e  da 
questa  parte  conobbli  ben  tosto,  che  Tauslerità  délia  compagnia  del 
Sacchi  era  infruUuosa  corne  aveva  veduta  inutile,  sopra  a  lai  punlo, 
anche  la  rigidezza  deile  private  famiglie.  » 

(2)  Protestavano  che  le  leltere  che  avevano  ricevute,  e  aile  quali 
rispondevanO;  erano  di  giorani  uioreanti,  0  di  ricchi  cittadini,  e  talora 
di  cavalier!  torinesi,  milantsi,  parmigiani ,  modenesi ,  gcnovesi,  ec,  i 
quali  avevano  una  viva  onorata  inlenzione  di  sposarle,  ma  che  quelli 
altendevano  la  morte  chi  d'un  zio,  chi  d"un  padrc,  chi  d'una  madré, 
chi  d'una  mogli ,  tutti  prcsso  che  agonizzauti  d'apoplesia  ,  d'etisia  , 
didropisia. 
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dance  de  ces  messieurs  ;  les  uns  céladons,  les  autres  poétiques ,        i 
tous  ridicules  et  dupes  (1). 

Ainsi ,  Charles  Gozzi  se  donnait  la  comédie  dans  les  coulisses;        | 
je  ne  doute  pas  que  Molière  et  Shakspeare  n'en  aient  fait  autant.        j 
Mais  sa  situation  indépendante  lui  assurait  un  pouvoir  ,  une  au-        j 
torité  ,  un  sang-froid  qui  n'avaient  pas  appartenu  à  ces  grands        : 
maîtres.  Tous  les  intérêts  n'avaient  que  lui  pour  centre.  Le  di-       j 
recteur  s'abaissait  en  sa  présence.  De  lui  seul  tout  ce  monde  atten-       | 
dait  la  vie.  Indépendant,  railleur  ,  possesseur  d'une  royauté  sans       j 
limites  et  sans  contrôle,  ne  relevant  que  de  lui  seul,  tenant  qua- 
rante  destinées  dans  ses  mains,  il  vécut  longtemps  de  cette  manière       ' 
dans  un  vrai  paradis  d'observations  philosophiques  ;  et  lorsque       i 
la  rivalité  de  deux  actrices  et  les  prétentions  d'un  fat  eurent  dis-       j 
perse  la  troupe  Sacchi  et  mis  fin  à  cette  singulière  existence  ; 
le  voilà  dans  la  solitude  ,  pendant  que  les  armes  de  Bonaparte       | 
achèvent  la  destruction  du  lion  de  saint  Marc  ,  écrivant  les  char- 
mants iMémoires  que  j'ai  essayé  défaire  connaître.  Il  ressuscite       ; 
ses  aventures  et  mésaventures  théâtrales  ;  il  introduit  le  lecteur       j 
dans  les  petites  passions  vénitiennes  du  xviiie  siècle  ;  il  double 
son  ancien  plaisir  en  griffonnant  ses  Mémoires  inutiles,  écrit,       i 
dit-il  par  humilité.  Là  se  trouveraient ,  sur  Tétat  moral  de  Ye-       I 
nise  en  décadence  ,  les  renseignements  les  plus  précis  ,  ceux  qui       j 
serviraient  le  mieux  à  une  histoire  des  mœurs  nationales  de 
l'Europe  moderne  ,  si  quelqu'un  avait  la  patience  de  rechercher       J 
ces  documents  et  la  conscience  d'exécuter  ce  travail. 

Il  nous  explique,  dans  les  Mémoires  inutiles  .  tous  les  dé-       | 
tails  de  son  caractère^  et  nous  dit  surtout  par  quel  progrès  sin-      I 
gulier  il  a  fini  par  atteindre  la  froideur  glaciale,  égide  contre  la 
licence  vénitienne  .  qui  lui  a  permis  de  traverser  ,  en  conservant      j 
la  santé  de  son  cœur  et  le  flegme  de  ses  sens  ,  l'atmosphère  de 
voluptés  qui  était  devenue  l'air  vital  pour  ces  bienheureux  en- 
fants du  nord  de  l'Italie.  De  là  l'histoire  de  ces  trois  uniques      j 
amours,  qu'il  raconte  avec  un  sang-froid  ironique  et  le  plus      I 
calme  mépris  de  ces  folies.  Certes,  je  ne  m'amuserais  pas  à  vous 
redire  des  contes  purement  grivois  ;  ce  serait  trop  peu  de  chose. 

(1)  Nuovasorgente  di  divertimento  perme.Legeva  le  lettaere  amtorie  j 
a  loro  diretle.  Trovava  i  loro  amanti  o  caloandri,  romancieri,  o  liber-  j 
tiiji,  e  ton  niio  stupoie,  di  lombardi  ipocrili  bcccarellisli. 
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Mais  ces  d<''tails  recèlent  quelques  grains  d'or,  un  filon  vrai- 
ment historique,  de  l'instruction  et  de  la  nouveauté.  Vous  y  trou- 
vez la  gondole  ,  le  casino  ,  la  vraie  femme  de  Venise,  qui  n'est 
pas  celle  des  romans. 

Gozzi ,  le  philosophe,  est  tout  honteux  des  historiettes  qu'il 
raconte  ;  je  m'empare  de  ses  excuses  et  je  les  présente  en  mon 
nom  à  ceux  qui  me  lisent.  «  Je  vais  vous  dire  en  rougissant ,  moi, 
vieux  barbon  .  et  avec  toute  la  sincérité  possible  ,  comment  il 
est  arrivé  que  je  me  suis  dégoûlé  de  l'amour.  De  bonne  heure, 
ma  sympathie  pour  les  femmes  les  offrait  à  mes  regards 
comme  des  déilés  terrestres.  Je  n'ai  pu  retomber  de  ce  céleste 
et  magnifique  empyrée ,  jusqu'aux  réalités  et  aux  fragilités  de 
la  vie  ,  sans  que  le  cristal  de  mon  illusion  se  brisât.  Voici 
comment. 

«  Oh  !  quelle  grande  ,  quelle  haute  idée  ne  me  faisais-je  pas 
de  ce  sexe  !  Sa  vertu  me  plaisait  et  m'enivrait.  Je  rêvais  les 
langueurs  suaves  d'une  affection  purej  je  ne  concevais  la  pas- 
sion que  comme  l'entraînement  des  âmes  ;  je  ne  pardonnais  aux 
transports  des  sens  qu'en  faveur  des  platoniques  douceurs,  qui 
me  semblaient  seules  dignes  d'un  homme  sensible.  J'aurais  dé- 
chiré mes  entrailles  et  versé  mon  sang  pour  la  femme  qui  aurait 
partagé  mes  sentiments  à  cet  égard.  Les  raffinements  de  ma  mé- 
taphysique amoureuse  me  donnaient  ,  à  seize  ans  ,  un  sérieux , 
une  gravité,  une  mélancolie  apparente,  qui  ne  laissaient  pas 
que  de  contraster  avec  l'âge  où  le  sang  est  de  feu  ,  et  avec  le 
pays  sauvage  qui  fut  l'écueil  de  ma  vertu  puérile. 

»  Ch  pays  fut  la  Dalmalie.  Que  les  gens  graves  me  pardonnent 
l'ingénuité  de  ce  que  je  vais  dire,  en  faveur  de  la  moralité  que  mes 
historiettes  renferment;  que  les  gens  qui  ne  sont  pas  graves  me 
pardonnent  mon  platonisme  en  faveur  de  mes  jeunes  erreurs. 

»  J'avais  beaucoup  souffert  à  mon  arrivée  à  Zara  :  mais  ma 
santé  s'était  par  degrés  raffermie.  Mon  petit  logement,  situé  sur 
les  remparts  de  la  ville,  dominait  un  point  de  vue  magnifique, 
et  celle  des  fenêtres  qui  ouvrait  sur  la  rue  voisine  se  trouvait 
faire  face  aux  fenêtres  d'un  logis  habité  par  trois  jeunes  filles 
nobles,  très-pauvres,  qui  recevaient  quelques  rares  secours  d'un 
jeune  frère  officier,  et  vivaient  du  travail  de  leurs  mains.  L'une, 
l'aînée,  aurait  été  jolie,  sans  deux  yeux  à  la  chinoise,  que  je  ne 
pouvais  souffrir,  et  dont  le  cadre  rouge  me  déplaisait.  La  se- 
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coude  était  réellement  un  de  ces  diablotins  de  l'autre  sexe  qui 
sont  faits  pour  être  détestés  et  adorés.  Petite,  bien  prise  dans  sa 
taille,  brune  de  peau,  les  cheveux  noirs  tombant  jusqu'à  terre, 
et  les  yeux  du  noir  le  plus  étincelant.  Une  troisième  petite  fille 
n'était  encore  qu'une  promesse  ou  une  menace,  un  joii  prélude 
dont  il  fallait  attendre  la  suite. 

»  Ces  trois  grâces  m'apparaissaient  seulement  lorsque  j'ou- 
vrais la  fenêtre  de  la  rue,  et  que  leurs  fenêtres  étaient  ouvertes. 
Elles  me  saluaient  en  baissant  doucement  et  décemment  la  tèle, 
mouvement  que  j'imitais  comme  il  convenait  à  un  jeune  homme 
enflammé  par  la  beauté  idéale,  la  vertu  personnifiée  dans  la 
femme.  Je  remarquai  pourtant  que  la  seconde,  le  diablotin  aux 
yeux  noirs,  ne  manquait  jamais  d'entr'ouvrir  sa  fenêtre  quand 
je  paraissais  à  la  mienne,  et  que  ce  beau  visage  s'abaissait  en 
rougissant,  et  que  ces  magnifiques  yeux  noirs  paraissaient  avoir 
quelque  chose  de  particulier  à  me  dire.  Il  y  avait  de  quoi  faire 
rêver  un  platonicien  de  cet  âge.  Mais  hélas  !  tout  ce  qui  touchait 
au  corps,  tout  ce  qui  ne  se  rapportait  pas  à  l'âme  seule,  m'était 
devenu  odieux;  je  me  repliais  dans  le  centre  de  mes  réflexions 
austères;  et,  sans  manquer  de  politesse,  j'affectais  la  plus  civile 
et  la  plus  grave  indifférence. 

»  Voici  qu'un  jour  ma  blanchisseuse  génoise  m'apporta  mon 
linge  dans  la  petite  corbeille  accoutumée,  et  sur  ce  linge  le  plus 
bel  œillet  du  monde. 

—  Pourquoi  cet  œillet?  lui  demandai-je. 

—  11  s'adresse  à  monsieur;  il  a  été  cueilli  par  une  fort  jolie 
personne,  voisine  de  monsieur,  qui  a  la  cruauté  de  ne  pas  s'oc- 
cuper d'elle. 

—  Dites-lui  que  je  la  remercie  infiniment,  mais  que  ses  fleurs 
s'adressent  mal,  répliquai-je  en  prenant  mon  air  le  plus  grave. 

»  Déjà  ma  fermeté  était  attaquée,  et  la  tête  commençait  à  me 
tourner.  Je  le  sentis,  et  le  fantôme  du  mariage  vint  m'effrayer; 
je  crus  devoir  fuir  le  danger  et  les  deux  yeux  du  diable,  en  ne 
me  faisant  plus  voir  à  la  fenêtre.  Inutile  retraite,  remède  pire 
que  le  mal  ! 

«  Jean  Apergie,  officier,  mon  camarade,  d'une  bonne  famille, 
avec  lequel  je  m'étais  lié,  et  qui  m'avait  dirigé  dans  mes  études 
militaires,  ne  partageait  pas  le  moins  du  monde  le  platonisme  de 
mes  goûfs,  et  devait  fi  son  système,  mis  en  praliqiK-  d'une  façon 
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trop  assidue,  la  {joiitte  et  plusieurs  calamités  qui  le  retenaient 
au  lit.  Il  me  pria  de  venir  le  voir.  Il  demeurait  à  peu  de  distance, 
chez  la  femme  d'un  notaire,  d'un  âge  déjà  raisonnable. 

»  J'y  allai.  Je  trouvai  la  dame  assise  dans  la  chambre  de  mon 
ami.  Elle  m'accueillit  comme  un  vénérable  ecclésiastique 
accueille  un  pécheur  qu'il  veut  ramener  à  la  morale  et  à  la  vertu. 
D'un  ton  grave,  maternel  et  un  peu  amer,  elle  me  reprocha  mon 
impolitesse,  mon  peu  d'usage,  le  ridicule  de  parodier  à  seize 
ans  la  gravité  d'un  homme  de  cinquante  ans  ;  et  divisant  son 
sermon  en  trois  points,  elle  finit  par  une  péroraison  dans  la- 
quelle elle  me  représentait  pathétiquement  l'adsurdilé  que  je 
commettais  en  sacrifiant  à  mes  dédains  et  réduisant  au  déses- 
poir les  jeunes  personnes  honnêtes  et  belles  qui  avaient  du  goût 
pour  moi.  Ce  n'était  rien  (  disait-eile  éloquemment  )  qui  ressem- 
blât à  de  la  sagesse,  mais  grossièreté  pure,  folie  et  tyrannie 
évidente. 

»  Quant  à  l'officier  étendu  sur  son  lit  de  douleur  et  poussant 
de  temps  à  autre  un  soupir ,  un  gémissement ,  (juelques  cris  ai- 
gus, que  lui  arrachait  non  le  remords,  mais  la  douleur ,  il 
accompagnait  de  beaux  commentaires  le  sermon  moral  de  la 
femme  du  notaire  ,  s'exclamait  sur  ma  folie  ,  sur  ma  niaiserie, 
sur  le  tort  que  j'avais  ,  sur  la  nécessité  d'aimer  ,  et  ne  s'arrêtait 
qu'au  moment  où  une  angoisse  imprévue  le  faisait  bondir  sur 
sa  couche. 

»  Je  m'apprêtais  à  répondre  de  mou  mieux ,  lorsque  deux 
petits  coups  frappés  à  la  porte  annoncèrent  l'arrivée  d'un  nou- 
veau personnage  ,  et  je  vis  entrer  la  périlleuse  beauté  qui  ve 
nait  savoir  des  nouvelles  de  mon  ami  l'officier.  Je  crois  que 
cette  visite  au  malade  s'adressait  à  l'homme  en  santé.  On  était 
venu  seul ,  la  servante  avait  été  obligée  de  garder  à  la  maison 
une  sœur  qui  avait  la  fièvre.  On  parla  modestement,  douce- 
ment^ de  choses  indifférentes,  mais  de  manière  à  me  i)rouver 
que  l'on  avait  de  l'esprit  et  du  sens.  Les  yeux  noirs  me  disaient 
éloquemment  que  j'étais  un  ingrat.  L'entretien  fini,  elle  ne 
pouvait  partir  seule  ;  je  m'offris.  La  jeune  Dalmate  résista  un 
moment  par  convenance.  Je  pris  son  bras ,  qui  trembla  vio- 
lemment; c'était  au  cœur  de  juillet;  la  traversée  n'était  pas 
longue,  et  nous  nous  en  allâmes  muets  comme  des  statues, 
^ous  voici  devant  la  porte  de  sa  maison  :  d'une  v(»ix  humble  et 
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timide ,   «  \'ous  ne  me  refuserez  pas  ,  me  dit-elle  ,  d'entrer  et 
de  vous  reposer  quelques  moments  ! 

«  Tout  respirait  Tindigenee  dans  ce  malheureux  asile.  Dans 
la  chambre  où  je  me  trouvai  bientôt,  la  sœur  aux  yeux  chinois 
était  couchée  et  souffrante.  Pour  ne  pas  réveiller  la  malade  , 
on  parle  bas.  Je  m  assieds  sur  un  petit  sopha  jaune  et  ridé,  et 
la  Dalmate,  prenant  son  ouvrage,  se  met  à  travailler  à  l'ai- 
guille. Les  yeux  baissés ,  à  demi-voix  ,  elle  me  dit  alors  que 
depuis  quelques  mois  elle  a  conçu  pour  moi  la  plus  grande 
estime;  mais  qu'elle  craignait  bien  de  ne  pouvoir  mériter  de 
ma  part  le  plus  léger  sentiment  de  giatitude  en  échange  d'un 
sentiment  très-vif.  Je  lui  répondis  aussi  à  demi-voix,  mais  en 
fixant  sur  elle  un  regard  assuré,  que  ne  pas  croire  A  ses  pa- 
roles eût  été  une  insulte,  mais  que  j'étais  curieux  de  savoir 
comment  avait  pu  naître  une  partialité  de  cette  nature  eu  fa- 
veur d'un  jeune  homme  tout-à-fait  inconnu,  et  qui  ne  méritait, 
certes  ,  pas  l'honneur  insigne  qu'on  lui  faisait.  Elle  répliqua  , 
en  relevant  les  yeux  vers  moi ,  qu'elle  était  fort  sincère  ,  que 
l'émotion  dont  elle  me  parlait  avait  commencé  au  théâtre  en 
me  voyant  jouer  un  rôle  de  soubrette,  et  que  cette  émotion 
était  devenue  plus  vive  en  me  voyant  jouer  au  ballon.  — 
0  Dieu  !  est-il  possible;  quelle  honte  !  Ce  qui  lui  a  plu  en  moi, 
ce  qui  a  fait  naître  une  passion  dans  son  cœur  ,  c'est  une  partie 
de  ballon  et  un  pauvre  rôle  de  soubrette.  Mobiles  frivoles! 
tJne  femme  civilisée  les  eût  dissimulés ,  et  la  Dalmate  les 
avouait  ingénument.  Ils  m'humiliaient  si  fort ,  que  je  l'écoutai 
d'un  air  tout-à-fait  farouche,  et  je  repris  en  disant  : 

—  J'aurais  pensé  qu'une  jeune  personne  distinguée  ferait 
moins  d'attention  aux  niaiseries  dont  vous  me  parlez  ,  et  beau- 
coup plus  aux  qualités  intérieures. 

—  Je  vous  rends  compte  sincèrement  de  ce  j'éprouve  ,  répon- 
dit-elle toute  mortifiée  et  avec  une  naïveté  fine  ;  il  m'a  semblé 
d'ailleurs  que  j'étais  de  l'avis  de  tout  le  monde  ,  et  à  force  d'en- 
tendre dire  du  bien  de  vous  ,  je  me  suis  habituée  à  en  penser. 
Les  continuels  éloges  que  Ton  a  faits  de  vous  ont  accru  ma 
préférence  ,  et  si  je  me  vois  méprisée ,  je  ne  sais  à  quoi  me  ré- 
duira mon  désespoir. 

»  Ses  yeux  se  mouillaient  de  quelques  petites  larmes  qu'elle 
cherchait  à  me  cacher,  mais  que  j'apercevais.  L'amour-propre 
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était  flatte  ,  la  sensibilité  émue  ,  et  la  beauté  du  diablotin  l)run 
avait  produit  son  effet.  J'appelai  toute  ma  raison  à  mon  se- 
cours ,  et  je  fis  remarquer  à  la  Dalmate ,  que  je  ne  voulais  pas 
me  marier,  que  je  ne  le  pouvais  pas,  que  j'étais  pauvre,  et  que 
son  affection  me  louchait;  qu'en  la  voyant  plus  souvent  je  pour- 
rais nuire  à  sa  réputation  et  à  sa  fortune ,  et  que  je  la  priais  de 
regarder  comme  une  preuve  d'estime  et  de  dévouement,  le  soin 
que  je  mettrais  à  m'éloigner  d'elle. 

»  Elle  laissa  tomber  à  terre  la  toile  et  l'aiguille  qu'elle  tenait. 
Elle  prît  une  de  mes  mains  et  l'approcha  de  sa  poitrine;  puis 
elle  pleura  amèrement  en  appuyant  une  de  ses  belles  joues  sur 
mon  épaule  parlant  toujours  à  demi-voix,  pour  ne  pas  réveiller 
sa  sœur,  et  cessant  d'employer  la  troisième  personne  ,  comme 
le  cérémonial  italien  l'exige,  pour  me  tutoyer  à  la  dalmate  : 

—  Ami  de  mon  àme ,  me  dit-elle  ,  tu  ne  me  connais  pas  ;  la 
délicatesse  et  la  sagesse  de  les  paroles  augmentent  encore  mon 
amour.  Crois-tu  donc  que  ma  pauvreté  tend  des  embûches  à  ta 
jeunesse  ?  Me  juges-tu  vicieuse  ,  ou  supposes-tu  que  je  cherche 
un  mari?  Tout  cela  pourrait  être.  Mais  tu  le  trompes,  et  je  te 
pardonne.  Par  pitié ,,  tâche  de  me  connaître,  accorde-moi 
quelques  instants  de  ta  conversation  qui  m'est  délicieuse  ;  si  tu 
n'es  pas  un  tigre ,  tu  n  abandonneras  pas  à  une  douleur  insup- 
portable une  âme  pleine  de  toi. 

»  Ses  larmes  coulaient  abondantes.  Pour  moi  ;  j'étais  ravi. 
Le  voilà  donc  trouvé ,  le  rêve  de  mes  jeunes  pensées  ;  voici  la 
femme  qui  aime  mon  àme  ,  et  qui  veut  être  aimée  avec  une 
ardeur  idéale  et  métaphysique.  Je  me  livrai  sans  crainte  à  ce 
sentiment  qui  me  charmait ,  et  nos  mains  serrées  ,  et  nos  re- 
gards remplis  de  passion  ,  et  nos  tendres  discours  ,  étaient  di- 
gnes ,  en  vérité  ,  des  bergers  du  Lignon  et  de  l'Astrée. 

»  Pourquoi  rire  de  ce  paradis  qui  coûte  si  peu?  ÏN'est-ce  pas 
le  bonheur  !  Causeries  folâtres,  gaies,  savoureuses,  échange 
de  sentiments ,  soupirs  qui  partaient  du  fond  du  cœur ,  lan- 
gueurs adorables  ,  longues  confidences  ,  regards  Iremblants  , 
pâleur  soudaine  ,  nous  épuisâmes  toutes  ces  délices  innocentes, 
que  je  regarde  encore ,  moi ,  vieillard  ,  comme  les  plus  délicates 
et  les  plus  durables  délices  de  l  amour.  In  setiliment  de  pudeur 
semblait  nous  retenir  l'un  et  l'autre  ;  était-il  réel  chez  tous  les 
deux  !  C'est  ce  dont  on  jugera  tout  à  l'heure. 
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»  Un  soir,  la  femme  du  notaire  ,  qui  faisait  de  si  beaux  ser- 
mons ,  mon  ami  le  goutteux  et  la  jeune  Dalmate,  allèrent  se 
promener  avec  moi  sur  les  remparts.  Il  marchait  lentement 
parce  qu'il  avait  la  goutte  et  d'autres  peines.  Je  marchais  len- 
tement aussi ,  parce  que  le  petit  diable  brun  se  trouvait  sus- 
pendu à  mon  bras.  Aussi  notre  procession  était-elle  assez  ma- 
jestueuse. Je  restais  le  plus  loin  possible  du  couple  qui  nous 
précédait.  La  nuit  tombait ,  le  ciel  devenait  obscur  ,  mon  ami 
se  plaignait  de  sa  gouUej  il  rentra  en  boitant  et  nous  laissa 
seuls. 

»  Il  n'y  eut  pas  de  conversation  entre  nous  ;  c'étaient  des 
exclamations  interrompues  et  à  peine  formées ,  et  nous  mar- 
chions sans  nous  apercevoir  que  nous  marchions.  Nous  nous 
aperçûmes  du  danger  que  courait  notre  platonisme ,  et  le  frais 
de  la  nuit  n'exerçant  sur  nous  aucune  influence  heureuse,  nous 
résolûmes  de  cesser  une  promenade  trop  périlleuse.  Mais 
pour  la  reconduire  chez  aile ,  il  nous  fallait  passer  tout  près  de 
chez  moi. 

—  Fais-moi  une  grâce ,  dit  le  diablotin  brun  ,  laisse-moi  voir 
ton  logement? 

>>  Je  tirai  la  clé ,  j'ouvris  ,  nous  entrâmes.  Une  petite  veilleuse 
brûlait  sur  un  guéridon  ,  près  de  mon  lit.  La  jeune  fille  s'assit 
sur  le  lit. 

—  C'est  donc  là  que  tu  dors  seul  ?  me  dit-elle. 

»  Les  deux  cœurs  battaient ,  à  rompre  les  poitrines.  Cette 
solitude  ,  la  nuit,  la  débile  lueur  de  la  veilleuse  ,  tout  semblait 
devoir  nous  perdre,  mais  nous  résistions  à  cet  entraînement^ 
et  nous  demeurions  muels.  Les  imbéciles!  les  niais  !  diront 
quelques  sensuels  vicieux,  ils  nous  font  pitié;  que  de  scrupules 
et  de  lenteurs!  0  stupides  et  fous  que  vous  êtes;  vous  ignorez, 
je  le  jure,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  exquis  dans  l'a- 
mour. 

«  Mais  la  jeune  Dalmate,  rompant  la  première  le  silence,  et 
cachant  dans  mon  sein  son  beau  visage  enflammé  : 

-—  Tu  es  plus  sage  et  plus  cruel  que  moi ,  me  dit-elle;  je 
t'aime  davantage  et  je  dois  te  sacrifier  jusqu'au  secret  de  mon 
honneur.  Ce  que  tu  respectes  en  moi ,  cette  innocence  que  tu 
aimes  m'est  étrangère;  ton  colonel  ma  trompée  ,  et  trois  jours 
après  avoir  élé  séduite,  ou  plutôt  victime  d'une  violence  exécra- 
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ble  ,  je  me  suis  vue  abandonnée.  Ah  î  pourquoi  tous  les  hommes 
ne  te  ressemblent-ils  pas  !  Je  regarderais  comme  un  crime  de  te 
rien  cacher  ,  et  il  me  semble  moins  honteux  encore  d'être  sin- 
cère et  déshonorée  que  de  mentir  et  te  tromper.  Ise  m'abhorre 
pas ,  ou  tue-moi. 

1)  Mes  vêtements  étaient  tout  mouillés  de  ses  larmes.  Je 
n'ignorais  pas  l'abus  que  le  colonel  avait  toujours  fait  de  son 
pouvoir  en  Dalmatie ,  et  les  nombreuses  violences  qui  lui  étaient 
reprochées.  Je  restais  frappé  de  stupeur ,  et  la  jeune  fille ,  le- 
vant vers  moi  ses  yeux  humides  : 

—  Tu  me  détestes!  tu  me  détestes!  Tue-moi!  tue-moi! 
s'écria-t-elle. 

»  Je  me  baissai  pour  la  consoler  ,  ne  sachant  ce  que  je  fai- 
sais ni  ce  que  je  disais.  Son  souffle  me  brûlait.  Je  n'étais  plus 
à  moi,  la  lumière  s'éteignit ,  les  nymphes  gémirent. 

»  Ce  que  le  lecteur  aura  peine  à  croire,  c'est  qu'elle  avait 
menti ,  menti  contre  son  propre  honneur.  Aucune  liaison  n'a- 
vait existé  entre  elle  et  le  colonel.  Ce  premier  phénomène  de 
l'àme  féminine  me  frappa  de  la  manière  la  plus  étrange .  et  me 
fit  beaucoup  réfléchir ,  tout  jeune  que  j'étais  ,  sur  la  roule  bi- 
zarre que  suivent  les  passions.  Mais  le  dénouement  de  l'aventure 
me  mit  au  courant  d'un  phénomène  nouveau  que  les  métaphy- 
siciens de  l'amour  expliqueront  s'ils  le  peuvent. 

»  Pendant  deux  mois,  deux  mois  entiers,  nous  cédâmes  à 
cette  influence;,  et  notre  barque  vogua  sur  cet  océan  de  délices 
qui  ,  en  dépit  des  précédents,  furent  toujours  beaucoup  plus 
platoniques  que  sensuels.  Elle  était  pauvre  ,  je  le  savais,  et  j'en 
souffrais  mille  peines.  Je  la  priais  de  me  laisser  partager  ma 
pauvreté  avec  elle  ;  ressources  faibles  sans  doute  ,  mais  qui , 
enfin ,  pouvaient  être  de  quelque  secours.  Mes  prières  et  mes 
arguments  étaient  repoussés.  Elle  raisonnait  là-dessus  comme  un 
véritable  docteur;  elle  prétendait  qu'elle  voulait  garder  son 
amour  et  non  faire  un  trafic;  qu'il  y  avait ,  selon  elle ,  anti- 
pathie invincible  entre  les  rapports  du  cœur  et  toute  espèce 
d'intérêts.  Ma  métaphysicienne  avait  raison;  elle  argumentait 
très-bien  ,  de  même  qu'elle  avait  très-bien  raisonné  en  se  pré- 
tendant coupable  d'avance  pour  me  rendre  coupable  à  mon 
tour.  Son  instinct  lui  disait  que  l'amour  est  libre ,  et  que  la 
plus  légère  chaîne  de  l'intérêt  l'écrase.  Mais,  hélas  !  écoutez  ce 
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qu'il  on  advint ,  quelles  sonl  les  chances  de  la  vie  ,  et  comment 
se  termina  tant  de  bonheur  idéal ,  par  un  dénouement  auquel 
personne  ne  se  serait  attendu. 

n  11  fallut  faire  ,  dans  les  montagnes  ,  un  voyajje  de  quarante 
jours.  j\ous  nous  quittâmes  j  Dieu  sait  avec  quelle  tristesse. 
Chaque  journée  me  parut  un  siècle.  A  peine  débarqué,  ce  fut 
elle  que  je  cherchai.  Mais  je  rencontrai  sur  la  plage  un  de  mes 
amis,  qui  me  tira  à  part  et  me  parla  avec  précaution. — 
tt  Gozzi,  me  dit-il ,  je  sais  que  vous  avez  de  l'affection  pour  une 
des  plus  belles  personnes  du  pays  j  mais  je  dois  vous  avertir 
que  votre  absence  vous  a  été  funeste.  L'intendant  militaire,  qui 
était  depuis  longtemps  épris  d'elle ,  a  saisi  le  moment  favo- 
rable et  vous  a  supplanté.  Soyez-en  sûr  ,  et  croyez  à  ce  que  je 
vous  dis  !  » 

»  L'idée  seule  de  cette  infidélité  me  révolta.  Me  voilà  plongé 
dans  la  rêverie  la  plus  triste  et  la  plus  profonde.  Non-seulement 
je  n'allai  plus  la  voir,  mais  je  fermai  ma  fenêtre,  et  j'évitai  tou- 
tes les  occasions  de  la  rencontrer.  En  vain  la  porteuse  d'oeillets 
fut  chargée  de  plus  d'une  ambassade,  je  repoussai  toutes  les 
avances,  je  renvoyai  les  billets.  Mais  la  vérité,  comment  la  con- 
naître? Lecteur,  qui  que  vous  soyez,  vous  ne  l'imaginerez  pas, 
vous  ne  la  devinerez  pas,  vous  ne  l'inventerez  pas.  J'aurai  tout 
à  l'heure,  je  le  crois,  le  plaisir  de  vous  faire  rire  aux  dépens  de 
ce  même  amour  qui  peut-être  vous  a  fait  pleurer. 

«  Comme  je  passais  un  jour  devant  la  maison  du  notaire,  la 
femme  aux  sermons  me  vit  et  m'appella.  Bientôt  iniroduit  dans 
une  chambre,  j'y  vis  assise  dans  un  canapé,  et  baignée  de  lar- 
mes celle  que  j'avais  tant  aimée.  On  nous  laissa  seuls,  et  je  de- 
meurai immobile  en  face  de  celte  beauté  qui  me  charmait  encore. 
Ce  furent  d'abord,  de  sa  part,  les  reproches  les  plus  vifs  et  les 
plus  sanglants.  Je  l'arrêtai  : 

—  Ah  çà!  et  l'intendant  militaire?  lui  dis-je. 
Elle  pâlit  en  m'écoutant,  et  s'écria  : 

—  Quel  est  le  calomniateur  infâme... 

—  Oh!  ne  vous  fatiguez  pas  à  vous  justifier  ;  je  ne  suis  ni  in- 
grat, ni  injuste  :  je  sais  tout. 

»  Ce  ton  décidé  l'attéra  d'abord  ;  jiuis,  baissant  la  tête,  comme 
honteuse  d'être  aperçue,  soupirant  à  chaque  mot  et  interrom- 
pant SOS  phrases  par  de  longs  sanglols; 
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—  Tu  as  raison...  Je  suis  indigne...  indigne  de  (oi...  Deux 
sacs  de  farine  !...  Ma  scélérate  de  sœur  !...  Elle  ma  priée...  j'ai 

résisté  longtemps...  Mon  aversion  était  horrible Maudite 

sœur  î  ....  Maudite  farine  !  Maudite  indigence  !... 

»  Ses  larmes  rétouffaient. 

»  0  philosophes  !  ô  rêveurs  ,  ô  platoniciens,  ne  seriez-vous  pas 
tombés,  comme  frappés  de  la  foudre,  sous  le  poids  de  cette  fa- 
rine. Un  tel  dénouement  réduisait  mou  cœur  métaphysicien  et 
platonique  à  un  état  d'angoisse  et  de  fureur  que  je  ne  saurais 
exprimer.  Je  restai  muet.  J'avais  une  vingtaine  de  ducats  dans 
mon  escarcelle  :  je  les  laissai  tomber  l'un  après  l'autre  dans  son 
sein  et  je  me  sauvai  à  toutes  jambes,  en  pleurant  et  criant  comme 
un  damné  :  Maudite  sœur  !  maudit  intendant  !  maudite  fa- 
rine! » 

Ce  fut  la  première  expérience  du  philosophe  amoureux. 

Passons  au  second  amour.  Notre  héros,  auquel  cette  première 
aventure  avait  donné  quelques  lumières  sur  la  vie  et  le  monde, 
vivait  dans  rintimilé  d'un  autre  officier  nommé  Maxime,  avec 
lequel  il  s'en  alla  loger  lorsqu'il  plut  au  provéditeur-général  de 
disposer  du  logement  où  le  petit  diable  brun  était  venu  lui  ren- 
dre visite.  Les  deux  amis  commencèrent  par  aller  se  percher  au 
sommet  des  murailles,  dans  une  espèce  d'observatoire  d'où  ils 
bravèrent  Borée  et  la  tempête,  mais  qu'ils  abandonnèrent  bien- 
tôt, fatigués  d'être  exposés  à  tous  les  vents.  Maxime  avait  pour 
ami  un  boutiquier  de  Zara.  dont  la  maison  était  commode,  vaste, 
et  dont  la  femme,  comme  s'exprime  Gozzi,  était  yrassotte  et 
fraîche  {gras.sota  e  fresca). 

—  «  Je  crois,  que  Dieu  me  pardonne,  dit-il,  que  Maxime  avait 
encore  plus  d'amitié  pour  la  femme  que  pour  le  mari,  et  cette 
bonne  famille  nous  loua  sans  peine  deux  chambres,  en  nous 
donnant,  moyennant  un  petit  salaire,  la  table  et  le  logement. 
Pour  faire  une  action  chrétienne  et  charitable,  le  marchand,  qui 
n'avait  pas  d'enfants,  avait  adopté  une  jeune  fille  pauvre,  qui 
était  filte  d'âme  (tiglia  d'anima).  comme  on  dit  en  Italie  avec 
une  tendresse  si  délicate,  et  qui  mangeait  à  la  même  table  que 
nous.  Elle  pouvait  avoir  treize  ans,  avait  les  cheveux  blonds, 
les  yeux  grands  et  bleus,  le  regard  suave  et  languissant  j  le  vi- 
sage pâle,  avec  une  légère  teinte  d'incarnat  au  milieu  de  cette 
blancheur  de  cire  j  d'ailleurs  modeste,  avec  peu  d'enibonpoiut, 
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mais  svelle,  élégante,  gracieuse,  et  d'une  taille  bien  prise  qui 
joignait  la  délicatesse  à  la  majesté. 

—  «  Lorsqu'il  était  question  de  remplir  mon  rôle  comique, 
c'était  cette  jeune  personne  qui  me  servait  de  femme  de  cham- 
bre, qui  m'arrangeait  les  cheveux,  qui  les  bouclait,  les  frisait, 
les  couvrait  du  zendaleito  ;  elle  jouait  comme  une  jeune  chatte, 
riait  en  me  regardant.  M'échappait-il  quelque  plaisanterie  sans 
conséquence?  elle  riait  de  plus  belle.  Enfinun  soir,  après  m'avoir 
bien  coiffé,  elle  s'avisa  tout  à  coup  de  m'accorder  trois  ou  qua- 
tre baisers  petits,  jolis.  Elle  m'élonna  :  je  la  croyais  la  plus  in- 
souciante du  monde.  C'était  une  vraie  sainte.—  «  Sans  doute,  me 
dis-je ,  elle  me  i)rend  pour  une  femme  ;  mon  costume  la 
trompe.»  —  Mais  tous  les  jours  le  même  manège  recommençait, 
et  de  profonds  soupirs  témoignaient  hautement  contre  l'inno- 
cence que  j'attribuais  à  la  belle.  Je  respectais  les  droits  de  l'hos- 
pitalité; à  ma  sagesse  naturelle  se  joignait  l'expérience  que  je 
venais  d'acquérir;  je  lui  fis  observer,  d'un  ton  bien  grave,  que  le 
confesseur  défendait  absolument  ces  sortes  de  choses  ;  ce  qui  n'a- 
boutit qu'à  la  faire  rire.  »  Taisez-vous,  me  dit-elle,  et  ne  faites 
pas  de  bruit  ;  laissez  seulement  la  porte  de  votre  chambre  en- 
Ir'ouverte  ce  soir,  quand  tout  le  monde  sera  endormi  :  que  je 
puisse  vous  dire  un  secret.  « 

»  La  curiosité,  et  surtout  le  singulier  contraste  qui  se  trouvait 
entre  sa  sainteté  apparente,  le  profond  sérieux  qu'elle  affectait, 
et  ses  manières  nouvelles  me  délerminèrent,  La  moitié  de  la  nuit  se 
passa  en  contes  folâtres  et  innocents  et  en  paroles  enfantines,  et 
je  commençais  à  sommeiller  lorsque,  m'arrachantà  cet  insolent 
sommeil  : 

—  M  Pauvre  petit  imbécile,  me  dit-elle,  tu  crois  donc  que  le 
maitre  de  la  maison  est  mon  père  adoptif,  parce  qu'il  me  prêche 
toute  la  journée,  et  qu'il  m'ordonne  d'avoir  l'air  grave  et  de  bien 
me  tenir?  C'est  tout  simplement  un  vieux  pendard,  qui,  sous 
ombre  de  charité,  m'a  recueillie  dans  sa  maison  ;  je  ne  suis  pas 
sa  fille  d'âme,  mais  la  fille  de  ses  jdaisirs.  Sa  bonne  femme  d'é- 
pouse croit  tout  ce  qu'il  veut,  et  lui,  jaloux  comme  un  tigre, 
me  tourmente  horriblement.  Tu  me  plais  et  je  t'aime  avec  pas- 
sion {innamorata  morta);  console-moi  un  peu  de  l'ennui 
que  me  cause  ce  misérable  :  j'espère  que  tu  me  veux  du  bien  ?  » 

»  Elle  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  la  réflexion.  Cet  esprit  fol- 
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let  qui  avait,  comme  on  le  voit,  les  manières  assurées,  à  peine 
vêtu,  audacieux,  ardent,  et  se  moquant  de  ma  froideur,  força 
J)ientôt  tout  mon  platonisme  de  s'évaporer;  étourdissement, 
ivresse,  délire,  entraînement,  composèrent  d'une  manière  exclu- 
sive le  second  chapitre  de  mes  amours,  Adieu,  chère  métaphy- 
sique !  Il  faut  que  vous  disparaissiez  toujours  en  face  des  réali- 
tés !  je  ne  pouvais  revenir  de  mon  étonnement.  Le  matin,  mon 
farfadet  vainqueur  redevenait  sainte,  les  yeux  haissés,  l'air  grave 
et  contrit,  le  visage  composé,  à  lui  donner  le  bon  Dieu  sans  con- 
fession. 

»  Mon  platonisme  était  bien  déchu,  et  le  plaisir  étendit  son 
voile  complaisant  sur  des  délits  qui  ne  laissaient  pas  que  d'ex- 
citer en  moi  quelques  remords.  J'allais  partir  pour  Venise,  et 
j'avoue  que  l'idée  de  renoncer  à  ces  conversations  intéressantes 
me  contrariait  singulièrement,  lorsque,  trois  jours  avant  mon 
départ,  un  accident  comique  vint  me  guérir  subitement  de  ma 
seconde  maladie  et  me  fit  bénir  ce  départ  que  je  n'avais  pu  voir 
sans  terreur. 

«  Pour  raconter  celte  aventure,  il  faut  d'abord  que  je  décrive 
la  maison  habitée  par  nous.  Un  grand  escalier  de  marbre  con- 
duisait à  une  vaste  salle;  de  cette  salle  on  passait  à  la  chambre  à 
coucher  des  deux  époux,  et  de  là,  dans  une  autre  chambre  à  cou- 
cher, habitée  par  mon  ami  Maxime.  En  montant  l'escalier,  on 
trouvait,  à  main  gauche,  la  porte  de  ma  chambre,  et  tout  à  côté 
un  second  escalier,  ou  plutôt  une  échelle  de  bois  fort  longue, 
qui  conduisait  à  un  étage  supérieur.  C'était  au  bout  de  ce  se- 
cond escalier  que  se  trouvait  la  porte  de  la  chaste  cellule  où 
reposaient  mes  amours.  A  côté  de  cette  porte  s'ouvrait  une  fe- 
nêtre extérieure,  qui  servait  à  monter  sur  le  toit  lorsqu'il  fallait 
réparer  les  ardoises  ou  la  charpente  de  la  maison. 

«  Le  charitable  père  adoptif,  qui  avait  tant  de  complaisance 
et  une  âme  si  chrétienne  pour  les  jeunes  filles  de  treize  ans,  ne 
me  soupçonnait  pas  le  moins  du  monde  ;  nous  avions  tous  deux 
quelque  chose  de  si  posé  dans  la  démarche  et  le  regard,  et  le 
rôleque  je  jouais  était  si  bien  calqué  sur  le  modèle  qu'elle  m'of- 
frait, qu'il  était  difficile  au  marchand  de  concevoir  le  moindre 
ombrage.  Mais,  ainsi  que  me  l'avait  dit  la  demoiselle,  noire 
homme  était  jaloux  jus(iu'à  la  rage  ;  il  lui  était  venu  dans  la 
pensée  qu'un  jeune  voisin,  qui  la  lorgnait  depuis  longtemps 
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pouvait  bien  entrer  la  nuit  par  rouverlure  que  j'ai  décrite,  et 
s'approprier  l'usufruit  du  bien  qu'il  s'était  réservé.  Quelques 
indices  l'avaient  mis  sur  la  voie,  et  la  jalousie,  industrieuse 
comme  les  autres  passions,  lui  fournit  un  moyen  d'éclaircir  ses 
doutes.  Il  ferma  la  fenêtre,  mais  de  manière  à  ce  qu'on  pût 
l'ouvrir  du  dehors.  Un  énorme  bloc  de  pierre,  placé  à  Tinté- 
rieur,  devait  rouler  le  long  de  l'escalier,  si  l'on  essayait  d'ou- 
vrir la  fenêtre  en  son  absence.  Au  moyen  de  cette  invention,  le 
père  fjardien  espérait  que  les  coupables  seraient  dévoilés,  et 
s'apprêtait  à  les  rendre  victimes  de  sa  colère,  rendue  féroce  i)ar 
la  jalousie. 

»  En  efret.  un  soir  que  j'avais  fermé  ma  porte,  et  que  n'ayant 
pas  reçu  du  démon  nocturne  le  sifjnal  au((uel  j'obéissais,  je  dor- 
mais (lu  sommeil  le  plus  savoureux,  un  bruit  infernal  m'éveilla 
en  sursaut.  L'escalier  de  bois  se  trouvait  jilacé  tout  à  côté  de  la 
cloison  à  la(}uelle  était  adossé  mon  lit  ;  et  vous  pouvez  imaginer 
le  tapage  <iue  faisait  en  descendant  une  énorme  pierre  qui  dan- 
sait sur  les  degrés.  Me  voilà  qui  sors  du  lit  en  chemise,  et  qui, 
saisissant  mon  flambeau,  m'empresse  d'aller  secourir  la  pau- 
vrette, que  je  croyais  en  danger.  Le  premier  personnage  que 
j'aperçus  fut  le  père  gardien,  le  bougeoir  d'une  main,  un  cime- 
terre de  l'autre,  et  qui,  tout  furieux,  montait  l'escalier  à  grands 
pas,  pour  se  venger  du  séducteur.  Derrière  lui,  sa  femme,  lé- 
gèrement vêtue,  le  tirait  de  toutes  ses  forces,  pour  rempècher 
d'accomplir  ses  funestes  desseins;  et  Maxime  enfin,  dans  le 
même  équipage,  brandissant  son  épée,  criait  ;  «  Qu'est-ce  <pie 
c'est?  Qu'y  a-t-il? laissez  moi  faire  !  »  Au  pied  de  la  fenêtre,  on 
ai>ercevait  la  jeune  fille,  vrai  démon  cette  fois,  mais  démon 
vaincu,  agenouillée,  racoquillée,  et  comme  frappée  de  la  foudre. 
Le  crime  était  évident.  Nous  eûmes  tous  les  trois  grand'peine  à 
retenir  ce  père  adoptif,  devenu  furieux,  et  qui  voulait  couper  la 
tête  de  son  honorable  fille.  Alors  ce  furent  menaces  sur  mena- 
ces, gémissements,  douleurs,  supplications;  et  en  fin  de  compte, 
l'enquête,  dnns  laquelle  on  ne  jicnsait  pas  à  me  mêler,  abou- 
tit à  nous  faire  comprendre  que  la  jeune  et  modeste  vierge, 
non-seulement  ouvrait  la  fenêtre  tous  les  soirs  à  un  personnage 
qui  courait  les  toits,  mais  qu'elle  descendait  la  nuit,  ouvrait  la 
porle  (le  la  rue,  et  commençait  je  ne  sais  quelle  Odyssée  noc- 
luiiie  d'assez  mauvaise  apparence.  On  {>ria.  on  pleura,  on  gronda  ; 


REVUE  DE  PARIS.  135 

la  jeime  sainte  changea  de  chambre  et  tout  fut  dit.  Quant  à  moi, 
je  {gardai  d;jns  ma  mémoire  le  souvenir  de  celte  terrible  fdie  de 
treize  ans. 

«  Il  y  avait,  comme  vous  voyez,  de  quoi  prendre  en  dé(;oût 
Tamour  platonique,  après  ma  première  aventure,  dont  le  dé- 
nouement fut  provoqué  par  un  sac  de  farine,  et  raison  de 
répudier  l'autre  amour  terminé  par  un  coup  de  tonnerre  sous 
la  forme  de  celte  grosse  pierre  roulant  à  Iravers  les  escaliers. 
Mais  Taffeclion,  la  sympathie,  le  bonheur  de  Tàme,  les  délices 
de  ce  paradis  des  fous,  ont  quelque  chose  de  si  attrayant,  qu'il 
m'a  fallu,  lecteurs,  le  croiriez-vous?  une  troisième  et  dernière 
expérience  pour  me  désabuser.  J'ai  promis  ma  confession  com- 
plète et  mon  histoire  véritable.  Voici  donc  la  troisième  et  der- 
nière épreuve  à  laquelle  furent  soumis  les  sublimes  sentiments 
de  mon  âme  et  la  métai»hysi(iue  délicate  (iui  remplissait  mon 
cœur.  Boccace  aurait  fait  de  ce  petit  drame  un  conte  excellent, 
et  je  vais  le  raconter  avec  une  complète  exactitude. 

K  Je  revins  à  Venise  singulièrement  désillusionné;  j'allai 
habiter  le  vieux  palais  paternel,  et  ce  fut  uaus  l'étage  le  plus 
élevé  de  ce  palais  que  je  lis  mon  cabinet  d'étude.  Là  je  préj)a- 
rais  mes  frivoles  chefs-d'œuvre,  là  je  passais  des  journées 
entières.  De  temps  à  autre  une  voix  sonore  et  mélancolique  se 
faisait  entendre  ;  des  ariettes  tristes ,  chantées  avec  le  goût  le  plus 
pur  et  une  expression  à  fendre  l'àme,  parvenaient  jusqu'à  moi,  et 
il  n'était  pas  étonnant  que  j'en  entendisse  toutes  les  paroles,  car 
la  personne  qui  les  prononçait  se  trouvait  aussi  rapprochée  que 
possible  de  ma  fenêtre.  On  sait  combien  sont  étroites  les  rues 
de  Venise  qui  ne  sont  pas  traversées  par  des  canaux  j  une  de  ces 
rues  séparait  notre  habitation  de  celle  où  logeait  la  cantatrice. 
En  effet,  en  m'approchant  un  jour  de  ma  croisée,  j'ai)erçus  une 
figure  triste,  blanche,  couronnée  d'une  forêt  de  cheveux  très- 
noirs,  retenus  par  un  ruban  ponceau,  avec  un  œillet  rouge  sur 
le  côté.  Il  était  impossible  d  être  plus  belle  qu'elle  ne  l'était, 
difficile  de  mêler  plus  de  gravité  et  de  majesté  à  une  physionomie 
plus  agréable  et  à  des  traits  plus  réguliers. 

»  Une  taille  moyenne,  un  bras  arrondi  et  potelé,  une  poitrine 
qui  annonçait  fraîcheur  et  fermeté,  un  regard  calme,  suave  et 
languissant;  tout  cela  aurait  pu  s'emparer  de  mon  cœur,  sans 
les   <ieux  bonnes  bçons  que  j'avais  reçues  et  qui  m'avaient 
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donné  une  certaine  expérience.  Instruit  par  ces  accidents,  je  ne 
m'avançai  donc  pas;  seulement  lorsque  j'ouvrais  ma  fenêtre  et 
que  je  la  voyais  occupée  à  travailler  auprès  de  la  sienne,  je  lui 
disais  quelques-uns  de  ces  mots  qui  servent  de  conversation  à 
ceux  qui  n'en  ont  pas;  il  s'agissait  du  siroco,  du  beau  temps,  du 
mauvais  temps,  de  la  neige,  de  la  pluie  ;  et  cette  causerie  insi- 
gnifiante nous  laissait  croire  à  tous  deux  que  nous  devions 
passer  pour  absurdes  aux  yeux  de  la  voisine  et  du  voisin.  Je  lui 
demandai  donc  un  jour  pourquoi  tous  les  airs  qu'elle  chantait 
étaient  si  tristes,  et  d'où  venait  qu'une  si  belle  voix  se  trouvait 
ainsi  consacrée  à  des  paroles  lugubres  et  à  une  lugubre  musi- 
que. Elle  me  répondit  que  son  tempérament  était  mélancolique, 
qu'elle  chantait  pour  se  distraire,  et  que  son  goût  particulier 
lui  faisait  préférer  les  airs  tristes  et  les  paroles  tristes. 

—  Quoi  !  si  jeune,  et  vous  qui  me  semblez  dans  une  situation 
heureuse,  vous  dont  la  physionomie  annonce  de  l'intelligence 
et  de  l'âme  !  comment  se  fait-il  que  vous  ne  puissiez  dominer  la 
tristesse  que  je  lis  toujours  dans  vos  regards  et  qui  cause  mon 
élonnement? 

—  Je  ne  prétends  pas,  me  répondit-elle  avec  un  demi-sourire 
à  rendre  fou  le  plus  sage  ;  je  ne  prétends  pa^s,  moi,  qui  suis 
femme,  deviner  les  sentiments  et  les  impressions  des  hommes. 
Faites  de  même,  et  n'imaginez  pas  pénétrer  les  sentiments  et  les 
idées  des  femmes. 

«  Cette  réplique  avait  quelque  chose  de  presque  philosophi- 
que qui  me  toucha  le  cœur.  Ce  n'était  plus  la  barbare  naïveté 
dalmate  ;  si  je  condamnais  mes  premières  erreurs,  je  ne  pouvais 
en  comparer  la  cause  à  celle  qui  s'offrait  à  mes  yeux  :  une  jeune 
Vénitienne  bien  élevée,  modeste,  observatrice,  sérieuse,  hon- 
nête. 0  chimère  de  mon  esprit  romanesque!  te  voilà  donc  trou- 
vée! Tout  me  porte  à  le  croire.  Voilà  la  femme  pure,  idéale,  le 
plîénix  que  je  désespérais  de  renccmtrer  ! 

«  Cependant  une  foule  de  réflexions  venaient  m'assaillir,  et 
le  résultat  définitif  de  ces  réflexions,  fut  que  je  devais  ouvrir 
la  croisée  le  moins  souvent  possible  et  rendre  mes  causeries  les 
plus  brèves  possible.  Quant  à  elle,  il  paraît  que  le  nombre  de 
ses  travaux  à  l'aiguille  augmentait  chaque  jour,  et  elle  ne 
quittait  plus  son  poste  ;  sans  cesse  je  la  voyais  assise  à  sa  fe- 
nêtre, d'un  air  mélancolique  et  sérieux.  Je  ne  pouvais  ra'em- 
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pêcher  de  réfléchir  que  c'était  chose  tout  à  fait  incivile  de  ne 
pas  lui  adresser  quelques  paroles  de  consolation  ;  et  mon  pau- 
vre cœur  attendri  cherchait  à  la  soulager  par  des  récits  philo- 
sophiques, par  des  réflexions  sur  la  vie  et  les  hommes,  causeries 
plus  graves  qu'amusantes  et  auxquelles  elle  ne  répondait  que 
par  un  doux  et  léger  sourire.  Il  y  avait  toujours  de  la  réserve, 
un  tour  ingénieux  et  une  grâce  parfaite  dans  ses  réponses  j  et 
souvent  lorsque  la  discussion  était  établie  entre  nous,  elle 
quittait  l'aiguille,  me  regardait  fixement  et  écoutait  ce  que 
j'avais  à  lui  dire  comme  si  elle  eût  étudié  un  livre.  Des  idées  que 
je  jugeais  folles  me  traversaient  le  cerveau;  je  voulais  les 
étouffer  et  restreindre  encore  le  nombre  et  l'étendue  de  nos 
conversations  charmantes,  honnêtes,  mais  périlleuses,  et  qui 
avaient  duré  un  mois.  J'avais  grand  soin  de  ne  parler  que  de 
choses  générales.  Un  jour  que  je  reprenais  la  conversation  qui 
nous  avait  intéressés  trois  jours  auparavant,  je  la  vis  rougir 
tout  à  coup  et  baisser  les  yeux  d'un  air  distrait. 

—  Vous  êtes  occupée  d'autre  chose,  lui  dis-je,  et  je  ne  veux 
pas  vous  être  à  charge. 

»  Elle  se  leva  toute  troublée  : 

—  Un  moment!  me  dit-elle;  n'avez-vous  pas  reçu,  il  y  a 
deux  jours,  de  moi,  un  billet  et  un  portrait  en  réponse  à  votre 
lettre? 

—  Quel  billet?  quel  portrait?  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez 
dire. 

»  Elle  pâlit. 

—  Quoi  !  vraiment! 

—  Je  vous  assure,  sur  mon  honneur,  que  je  ne  puis  deviner 
à  quelle  circonstance  vous  faites  allusion  ! 

»  Elle  tomba  sur  sa  chaise  à  demi  pâmée,  poussant  un  grand 
soupir  : 

—  0  Dieu  !  malheureuse  que  je  suis  !  perdue  et  trahie  ! 
»  Puis,  après  une  pose  de  profonde  douleur,  se  levant  : 

—  J'ai  grand  besoin  de  conseil,  me  dit-elle  ;  j'ai  obtenu  de 
mon  mari  la  permission  d'aller  ce  soir  chez  une  de  mes  tantes, 
religieuse  à  la  Giudecca.  Soyez,  à  la  vingt-unième  heure,  sous 
le  Ponte  Storto  de  Saint-Apollinaire,  vous  y  verrez  une  gondole; 
et,  à  la  fenêtre  de  cette  gondole,  un  mouchoir  blanc  ;  vous  y 
entrerez  et  j'y  serai  :  vous  saurez  c*  quel  péril  mon  imprudence 

12. 
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m'a  exposée  ;  VOUS  êtes  la  seule  personne  qui  puisse  me  donner 
conseil  ;  si  vous  croyez  que  je  mérite  votre  pitié,  ne  manquez 
pas  de  vous  trouver  là  ;  je  suis  persuadée  que  ma  confiance  est 
bien  placée. 

»  A  ces  mots,  elle  s'envola  et  disparut.  Je  restai  comme  un 
homme  de  stuc,  mon  cerveau  tournant  comme  une  roue  de 
moulin  et  bien  déterminé  à  pénétrer  le  mystère  de  la  gondole. 
Je  dînai  avec  tant  de  précipitation,  que  je  pensai  m'étouffer.  Me 
voilà  sous  le  Ponte  Sforio,  et  bientôt  après  dans  la  gondole. 
J'y  trouvai  cette  beauté  resplendissante  sous  le  zendale  avec 
beaucoup  de  brillants  aux  oreilles,  au  cou  et  aux  doigts. 

—  Fermez  le  rideau,  cria-t-elle  au  gondolier,  et  dirigez-vous 
vers  la  Giudecca.  Mille  pardons,  dit-elle  de  la  manière  la  plus 
douce,  pour  la  peine  que  j'ose  vous  donner.  Je  vous  en  supplie, 
n'allez  pas  prendre  une  mauvaise  opinion  de  mon  caractère,  à 
cause  de  ce  rendez-vous  qui  semble  en  effet  fort  équivoque  de 
la  part  d'une  femme  d'honneur,  femme  mariée!  Je  n'aurais  pas 
eu  recours  à  votre  conseil,  si  je  n'avais,  monsieur,  très-haute 
opinion  de  voire  sagesse,  de  votre  prudence  et  de  vos  mœurs. 
Je  me  trouve  aujourd'hui  dans  le  plus  grand  embarras,  et  je  vr.is 
vous  en  dire  la  cause.  Ne  connaîtriez-vous  pas  un  homme  et 
une  femme  qui  habitent  le  rez-de-chaussée  de  notre  maison, 
gens  mariés  et  très-pauvres? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Allons  !  reprit-elle  en  fermant  avec  angoisse  les  paupières 
et  les  lèvres.  Ce  personnage  m'a  cependant  dit  positivement  qu'il 
vous  connaissait,  qu'il  avait  toute  votre  confiance,  et  que  le 
billet  que  voici  était  de  vous. 

«  Elle  tira  de  son  sein  un  papier  à  lettre  plié  et  me  le  présenta. 
Je  ne  savais  où  j'en  étais.  J'ouvris  le  précieux  papier  dans  le- 
quel je  trouvai  des  protestations  d'amour  absurdes,  des  hélas  et 
des  soupirs  ridicules,  le  tout  lardé  de  vers  de  Métastase.  On 
disait  à  la  dame  qu'on  l'aimait  avec  passion,  et  que,  ne  pouvant 
la  voir  saFis  cesse,  on  lui  demandait  son  portrait,  remède  contre 
les  tourments  de  Cupidon,  »  cataplasme  d'amour,  disait  l'épis- 
tolographe,  que  l'on  ne  manquerait  pas  de  porter  tout  près  du 
cœur  pour  en  affaiblir  les  souffrances.  « 

—  Ah  !  ça,  lui  dis-je  en  terminant  la  lecture  de  ce  beau  billet, 
c'est  donc  la  lecture  de  ce  chef-d'œuvre  qui  vous  a  donné, 
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madame,  une  idée  si  favorable  de  ma  saj^esse  et  de  ma  [iiii- 
dence. 

—  Mon  Dieu  !  nous  autres  femmes,  nous  ne  pouvons  guère, 
toutes  tant  que  nous  sommes,  nous  dépouiller  de  cet  amour- 
propre  effréné,  qui  nous  rend  folies  ou  aveugles.  J'ai  peur  que 
l'imprudence  que  j'ai  commise  ne  me  coûte  bien  des  larmes  j 
croiriez-vous  que  j'ai  répondu  d'une  manière  assez  civile  à 
cette  déclaratiun  prétendue  et  que  j'ai  ajouté  à  ma  réponse 
l'envoi  de  mon  portrait  garni  de  diamants? 

»  Cette  narration,  mêlée  de  larmes  abondamment  versées  par 
la  dame,  m'apprit  à  nen  pouvoir  douter  ,  que  le  ménage  des 
coquins  logés  au  rez-de-chaussée  avait  convoité  la  garniture  de 
diamanîs  qui  entouraient  le  portrait  j  que  la  jeune  femme  ayant 
fait  à  l'épouse  du  fripon  conlideuce  de  je  ne  sais  quelle  inclina- 
tion pour  moi ,  cette  dernièi  e  avait ,  de  concert  avec  son  mari , 
inventé  l'admirable  moyen  dant  j'ai  parlé,  pour|confisquer  au  pro- 
fit du  ménage  diamants  et  portrait.  Je  donnai  à  l'imprudente 
femme  les  meilleurs  conseils  du  monde  ;  je  lui  recommandai 
de  ne  plus  se  montrer  à  la  fenêtre,  de  continuer  à  trai.er  sa 
confidente  avec  tous  les  égards  imaginables,  de  lui  dire  en  grand 
secret  que  le  commencement  d'inclination  qu'elle  avait  pour 
moi  s'était  complètement  eifacé  j  enfin  de  regarder  le  portrait 
volé  comme  tout  à  fait  perdu.  J'ajoutai  que  le  meilleur  moyen 
de  se  tirer  de  ce  mauvais  pas  était  de  tromper  les  fripons  par  de 
fausses  confidences,  de  leur  sacrifier  même  quelques  ducats 
dans  l'occasiouj  de  leur  apprendre  surtout  qu'on  avait  de  mes 
nouvelles,  que  j'étais  un  fort  mauvais  sujet  et  que  l'on  renon- 
çait pour  toujours  à  moi. 

»  Tout  réussit  comme  je  l'avais  prévu:  les  billets  reparurent 
avec  leur  caricature  accoutumée  d'amour  et  de  sentiment,  et  la 
jeune  femme,  siùvant  mes  conseils,  s'en  débarrassa  par  quelques 
sacrifices.  Bientôt  le  mari  et  la  femme,  enhardis  par  un  premier 
vol,  fouillèrent  le  secrétaire  du  mari,  y  trouvèrent  quelques 
sequins  et  furent  chassés  à  jamais  de  la  maison.  Tous  ces  évé- 
nements, assez  heureux  pour  ia  dame,  elle-même  me  les  appre- 
nait pendant  nos  voyages  en  gondole  j  car  nos  promenades 
continuaient  toujours.  A  la  fin  de  la  troisième  de  ces  promenades, 
nous  étions  arrivés  à  l'église  de  Sainte-Marguerite  qui  en  était 
le  Inil;  elle  tenait  ma  main  serrée  dans  une  des  plus  belles  mains 
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du  monde.  Je  voulus  baiser  celle  main  ;  elle  la  relira,  pril  la 
mienne,  en  voulut  faire  autant ,  et  j'imitai  son  mouvement. 
Quand  je  quittai  la  gondole,  toutes  mes  idées  étaient  brouillées; 
celte  beauté  de  dix-sept  ans,  cette  amitié  toute  platonique,  cette 
résolution  de  sagesse,  cette  simplicité,  celte  force  d'âme,  me 
plaisaient  infiniment;  les  rendez-vous  au  Ponte  Storto  conti- 
nuaient :  un  billet  lan(;é  par  elle  et  attaché  à  une  pierre  m'arri- 
vait  par  la  fenêtre  :  gondole  de  marcher,  conversations  d'aller 
leur  train,  toujours  plus  gaies  qu'amoureuses,  sans  autre  crime 
qu'un  échange  de  sentiments  tendres  et  respectueux,  sans  autre 
inconvenance  qu'un  serrement  de  mains  plus  ou  moins  pas- 
sionné. Les  choses  durèrent  ainsi,  parfaitement  niaises,  et  d'une 
niaiserie  délicieuse.  Je  ne  sais  pas  combien  de  visites  de  toute 
esi)èce  elle  eut  à  rendre  à  ses  parentes  et  à  ses  amies  ;  mais  à 
chaque  nouveau  rendez-vous  elle  changeait  de  gondole  et  de  gon- 
dolier, et  ce  que  nous  faisions  de  plus  coupable,  c'était  d'aller 
ensemble  à  Murano  ou  à  la  Giudecca  faire  un  petit  repas  bien 
simple,  accompagné  de  rires  joyeux,  de  protestations  d'amitié, 
de  soupirs  quand  on  se  séparait,  quelquefois  même  d'une  audace 
qui  allait  jusqu'à  poser  la  main  sur  le  cœur  de  l'un  et  de  l'aulre. 
Cependanl  la  troisième  personne  de  la  conversation  italienne 
s'était  transformée  en  toiis,  et  le  vous  s'était  changé  en  tu.  La 
familiarité  croissait.  Je  lui  demandai  un  jour  l'histoire  de  son 
mariage. 

—  Tu  vas  ms  rire  au  nez,  me  dit-elle;  mais  je  suis  fille  de  no- 
ble. Mon  père,  dissipateur  et  qui  ne  manquepasde  vices,  n'ayant 
pas  un  sou  de  dot  à  nous  donner,  accepta  les  propositions  d'un 
négociant  assez  riche  qui  s'était  épris  de  moi.  J'avais  quinze 
ans  lorsque  je  l'ai  épousé  ;  il  y  a  deux  ans  de  cela,  et  bien  qu'il 
soit  austère  et  à  la  vieille  mode,  je  suis  parfaitement  heureuse 
avec  lui. 

—  Et  depuis  deux  ans  vous  n'avez  pas  d'enfants? 

«  Cette  réponse  parut  la  blesser;  elle  rougit,  je  crus  lui  avoir 
fait  peine,  et  je  lui  en  demandai  pardon.  Quand  on  aime,  on 
craint  souverainement. 

«  A  son  tour  elle  pensa  m'avoir  offensé,  et  me  serra  la  main. 

—  A  un  ami  tel  que  loi,  je  ne  dois  pas  cacher  la  situation  dou- 
loureuse où  je  me  trouve;  mon  pauvre  mari  est  phthysique,  en 
proie  ù  une  fièvre  continue;  et  ne  fait  que  pleurer  toute  la  nuit 
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en  me  demandant  pardon  de  m'avoir  enchaînée  à  un  cadavre. 
Il  y  a  tant  de  cœur  dans  ces  paroles,  qu'elles  me  font  i)leurei' 
aussi,  moins  à  cause  de  ma  peine  que  de  la  sienne.  J'essaie  de 
le  consoler  et  de  lui  donner  l'assurance  d'une  guérison  impossi- 
ble. Si  tout  mon  sang  pouvait  le  sauver,  je  le  verserais  avec 
plaisir.  Il  a  voulu  me  constituer  un  douaire  de  huit  mille  ducats 
que  j'ai  refusé.  Chaque  jour  ce  sont  des  pièces  d'or,  des  dia- 
mants, des  perles,  des  bijoux,  dont  il  me  fait  présent,  «  afin 
que  je  ne  le  déteste  pas,  me  dit-il  j  »  ou  des  étoffes  coûteuses,  des 
ornements  de  prix,  du  linge  très-fin  qu'il  veut  que  j'accepte. 
«  Mettez  cela  en  réserve,  chère  fille,  me  dit-il,  vous  serez  bientôt 
veuve.  PuisseDieu  vous  donner  desjours  plus  heureux  que  ceux 
qui  vous  enchaînent  à  un  mariage  fatal  !  « 

—  Je  crains,  continua-t-elle  en  me  regardant  fixement  d'un 
air  grave,  que  l'aveu  que  tu  viens  de  m'arracher  ne  fasse  naître 
dans  ton  esprit  des  soupçons  injurieux  pour  moi,  et  que  tu  ne 
penses  que  j'ai  recherché  ton  amitié  dans  des  vues  déshonnètes. 
Si  je  pouvais  te  croire  capable  de  me  juger  ainsi,  je  perdrais 
bientôt  le  sentiment  qui  me  fait  t'aimer,  et  notre  amitié  serait 
brisée  à  jamais. 

»  Rien  ne  pouvait  mieux  me  convenir  que  de  telles  disposi- 
tions chez  une  femme  ;  aussi  nos  sentiments  mutuels  ne  fai- 
saient-ils que  s'accroître,  bien  que  nous  ne  leur  donnassions 
pour  aliment  que  quelque  petit  sonnet  platonique  qu'elle  re- 
gardait comme  une  perle  et  qu'elle  plaçait  entre  sa  robe  et  une 
poitrine  plus  belle  que  le  sonnet. 

»  Hélas  !  pourquoi  dois-je  raconter  la  dégénérescence  de  ce 
bel  amour  idéal  ?  Les  historiens  doivent  être  fidèles,  et  quicon- 
que a  vu  le  monde  doit  bien  penser  qu'entre  un  jeune  homme 
de  vingt  ans  et  une  belle  personne  de  dix-sept,  qui  se  sont  fait 
l'aveu  d'une  passion  mutuelle,  la  vertu  ridige  ne  peut  se  mainte- 
nir longtemps.  11  faut  cependant  achever  celte  narration,  tout 
en  avouant  que  ce  qui  me  reste  à  dire,  est  loin  de  valoir  ce  que 
j'ai  dit. 

»  Nous  étions  au  milieu  du  mois  d'avril,  mois  dont  le  souvenir 
restera  gravé  dans  ma  mémoire^  nous  nous  voyions  un  jour  en- 
semble dans  la  gondole,  moi  et  la  jeune  femme,  vêtue  de  rose 
avec  une  négligence  délicieuse.  Nous  nous  rendîmes,  comme 
à  l'ordinaire,  à  Murano,  où  se  trouvaient  un  petit  jardin  et  une 
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maison  qui  nous  servaient  de  lieu  de  repos.  Là,  nous  avions  cou- 
tume de  prendre  quelques  aliments;  tout  était  propre,  soiffué, 
silencieux.  Nous  colIation;iàmes,  comme  à  l'ordinaire,  mais  avec 
plus  de  gaielé  de  jiart  et  d'autre  et  une  vivacité  de  reparties  qui 
nous  charmait  tous  les  deux,  Que  dire  au  lecteur?  Un  amour 
ardent,  une  attraction  irrésistible,  la  solitude  et  le  charme  du 
lieu;  un  non  qui  j)ouvait  passer  pour  le  plus  beau  ow/ du  mondej 
tout  nous  perdit.  Je  ne  parlerai  i)as  de  ce  mélange  de  pudeur  et 
de  tran.sport,  dont  ma  dernière  vieillesse  est  encore  émue.  Tou- 
tefois Je  ne  puis  guère  me  rappeler  sans  rire  le  singulier  débat 
qui  s'éleva  entre  nous  : 

—  Je  suis  coupable!  s'écria-t-elle ;  pardonnez-moi,  ô  mon 
ami  !  C'est  moi,  moi  seule  qui  vous  ai  séduit.  ISe  m'ùtez  pas 
votre  estime  ? 

—  Ah  !  c'est  moi  seul  qui  suis  criminel,  m'écriai-je  ù  mon 
tour;  ne  me  haïssez  pas  ! 

»  A  six  mois  de  platonisme  qui  avaient  charmé  mon  âme  succé- 
dèrent six  mois  de  plaisirs  non  moins  vifs,  dont  nos  cœurs 
n'eurent  pas  tout  le  bénéfice.  La  maladie  du  mari  suivit  son  cours 
oi'dinaire.  Bientôt  les  médecins  désespérèrent  de  lui,  et  furent 
obligés  de  lui  faire  quitter  Venise  et  de  le  conduire  à  la  campa- 
gne. Une  intimité  plus  douce  et  plus  vive  perpétua  nos  rapports. 
Hélas!  qui  aurait  pu  cioire  à  la  fin  de  cette  nouvelle  aventure? 
Celle-ci  dépassa,  en  vérité,  le  sac  de  farine,  quebiue  beau  que 
le  sac  de  farine  pût  être.  Que  ceux  qui  se  fient  du  soin  de  leur 
bonheur  à  la  plus  faible  créature  de  la  terre  reçoivent,  comme 
moi,  une  dernière  leçon.  On  a  beaucoup  péroré  contre  le  ma- 
riage; mais,  en  vérité,  les  dangers  qu'il  entraîne  sont  encore  au- 
dessous  des  périls  et  des  angoisses  attachés  aux  liaisons  illégi- 
times. 

»  Un  de  mes  amis  vint  me  voir  et  logea  chez  moi.  Plus  âgé 
que  je  n'étais,  mais  vif  et  ardent,  Lovelace  accompli,  fort 
incrédule  quant  à  la  vertu  des  femmes,  et  singulièrement  hardi 
dans  Uattaque,  il  m'enleva  celle-ci,  et  il  ne  lui  fallut  pour 
cela  qu'une  soirée.  Bacon  aurait  tout  dit;  je  n'ose  aller  plus 
loin.  >) 

Ainsi  s'essayait  à  l'observation  des  hommes  et  des  passions 
cet  esprit  sagace,  mais  non  iro!ii<p!e.  celte  âme  douce  et  capabb» 
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de  comprendre  toutes  les  émotions.  En  croyant  reproduire  seu- 
lement les  erreurs  de  sa  jeunesse,  Gozzi  a  fait  la  peinture  la 
plus  exacte  de  la  vie  vénitienne,  de  ses  mœurs  puériles  et  de  ses 
faiblesses  passées  non-seulement  en  coutume,  mais  en  loi.  Que 
l'on  juge  ce  pays  et  sa  décadence,  en  réfléchissant  que  ces  his- 
toriettes rapportées  par  nous  et  souvent  adoucies  dans  l'expres- 
sion, affaiblies  quant  à  la  couleur,  sont  sorties  de  la  plume  la 
plus  philosophique  et  la  plus  grave  qui  ait  honoré  Venise  à  la 
fin  du  xviuc  siècle. 

Philarète  Chasles. 


VOYAGES. 

TWGEIl  ET  GICKALTAK. 


En  raJo  Je  Tanger,  30  jnillet. 

Cesl  en  face  de  la  rianle  el  jolie  ville  de  Tanger ,  avec  ses 
maisons  blanches  étalées  en  évenlail  au  milieu  des  jardins 
d'orangers ,  el  sous  les  canons  de  sa  redoutable  KaMubahj  que 
je  suis  réduit  d  vous  déteindre  de  loin  celle  cité  africaine, 
que  je  ne  verrai  probablement  que  du  peut  de  mon  navire. 
Comme  Tange  à  Tépée  flamboyante  qui  fermait  à  nos  premiers 
parents  rentrée  du  paradis,  le  cholàra  et  la  quarantaine,  plus 
redoutable  encore,  nous  ferment  les  portes  de  l'Afrique.  Le 
dioléra ,  disent  qudques  rumeurs  bien  vagues,  bien  incertaines, 
aurait  éclaté  à  Fez  ,  à  six  journées  de  marche  de  Tanger,  et  la 
seule  crainte  d'une  quarantaine  qui  pourrait  être  établie  à  Gi- 
braltar nous  décidera  probablement  à  repartir  demain,  comme 
rhirondelle  de  mer,  sans  avoir  même  posé  le  pied  sur  la 
plage. 

Et  c'est  donunage  cependant ,  car  notre  voyage  avait  si  bien 
commencé  !  Sortis  ce  matin  à  midi  des  passes  de  Cadix ,  sur  le 
beau  brick  de  guerre  le  Griffon j  qui  allait  montrer  aux  Maures 
les  couleurs  de  la  France,  nous  avions  longé,  avec  une  brise 
constamment  favorable,  toute  la  côte  de  l'Andalousie,  presque 
aussi  nue  et  aussi  désolée  que  la  plage  de  Cadix.  Pavais  passé , 
le  cceor  serré ,  à  quelques  milles  de  ce  cap  Trafalgar .  si  triste- 
célèbre,  sur  ces  flots  où  sont  ensevelis  tant  de  braves, 
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Espagnols  et  Français,  réunis  c 
les  glorieux  débris  de  ces  bâlimer 
que  de  les  rendre.  Le  matin  même 
la  baie  de  Cadix  des  bateaux  espa 
canons  du  Buceniavre  ,na\iTe  fr^ 
à  l'entrée  du  port  où  il  Tenait  c! 
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effacées  à  mesure  que  fuyait  devaii 
augure,  et  l'Afrique,  la  redoutable  A. 
à  nous,  parée  de  tous  ces  charmes  qui  la  r^ 
syréne  delà  fable,  douce  et  terrible  à  la  fois 
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c'est-à-dire  ces  hardis  navigateurs  de  la  Phéiiicie  qui  se  sont 
eux-mêmes  chargés  de  leur  apothéose,  n'ont-iis  ouvert  la  vole 
à  des  conquêtes  nouvelles  que  pour  la  fermer  à  tout  autre  qu'à 
eux?  et  ces  immortelles  colonnes  dont  parlent  tous  les  vieux 
auteurs,  et  qu'aucun  d'eux  n'a  vues,  ont-elles  jamais  existé 
autrement  que  dans  le  cerveau  des  poètes  et  sur  les  sommets 
déchiquetés  de  Calpé  et  d'Ahila?....  Sur  toutes  ces  questions 
l'histoire  est  muette  ,  et  la  science  ne  nous  en  apprend  guère 
davantage.  Tout  ce  que  celle-ci  a  établi,  c'est  que  lesgisements 
géologiques  des  deux  grands  promontoires  qui  termineîit  les 
deux  continents ,  et  leur  végétation  ,  offrent  des  caractères 
d'identité  tellement  frappants  ,  qu'on  ne  peut  douter  que  TEu- 
rope  et  l'Afrique  ne  se  soient  touchées  najjuère,  comme  la 
France  et  l'Angleterre,  comme  Tltalie  et  la  Sicile. 

Mais  qu'ajouteraient  les  doutes  et  les  conjectures  des  savants 
à  ces  vives  et  confuses  sensations  qui  vous  assiègent  en  pré- 
sence de  ces  lieux  à  la  fois  célébrés  par  la  fable  ,  par  l'histoire 
et  par  la  poésie  ;  de  celte  grande  route  du  genre  humain  où  tout 
a  passé,  depuis  Tyr  jusqu'à  Albion,  depuis  l'Hercule  phénicien 
jusqu'au  vainqueur  de  Trafalgar,  enterré  là  sous  sa  victoire?  Là 
ce  n'est  pas  seulement  l'Europe,  c'est  la  civilisation,  c'est  le  chris- 
tianisme qui  finit,  ce  sont  les  mœurs  douces  et  la  vie  molle  et 
élégante  des  cités  ;  c'est  la  vieille  Europe  qui  s'arrête  à  la  limite 
extrême  de  ses  domaines,  et  regarde  d'un  œil  de  méfiance  cette 
terre  d'Afrique^  sœur  et  ennemie  à  la  fols,  dont  sept  lieues  à  peine 
la  séparent.  Franchissez  ces  sept  lieues  qui  suffisent  pour  diviser 
deux  mon  des, et  hors  le  ciel,  toujours  le  même  pour  tous  deux, 
tout  a  changé  en  un  instant.  Une  autre  religion,  d'autres  lois, 
d'autres  mœurs, une  autre  race  d'hommes  habite  sur  ce  sol  afri- 
cain que  la  mer  a  bien  fait  de  séparer  de  l'Europe,  comme  l'en 
séparent  à  jamais  les  haines  de  ses  habitants. 

Vers  cinq  heures  du  soir,  nous  arrivâmes  enfin  sous  les  canons 
du  fort  babaresque  qui  ferme  l'entrée  de  la  rade  de  Tanger 
et  dérobe  la  vue  de  la  ville.  Ce  fort  n'est  lui-même  qu'une  dépen- 
dance de  la  Kasatibah  ou  Casbah,  vaste  et  massive  citadelle  qui 
sert  de  résidence  au  gouverneur,  et  contient  dans  son  enceinte 
une  ville  presque  entière.  Ce  premier  coup  d'œil  jeté  sur  une 
plage  africaine  n'était  i)as  sans  charme .  surtout  pour  des  yeux 
fatigués  encore  des  stériles  plaines  de  sable  et  des  coteaux  brù- 
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lés  de  l'Andalousie.  Les  montagnes  qui  ceignent  la  petite  base 
semi-circulaire  â  rentrée  de  laquelle  est  situé  Tanger ,  sont  en- 
tièrement couvertes  d'une  végétation  peu  élevée ,  mais  touffue 
et  vivace;  de  larges  guérets  couronnés  d'épis  et  semés  comme 
des  plaques  d'or  sur  ce  vert  tapis,  attestent  les  penchants  agri- 
coles de  leurs  habitants.  Mais  aucune  habitation  isolée  n'appa- 
raissait sur  toute  la  côte  :  aux  portes  de  la  ville  était  le  désert, 
mais  un  désert  cultivé  et  qui  n'avait  rien  de  repoussant  ni 
d'aride.  Partout  où  les  champs  de  blé  ne  jaunissaient  pas  les 
croLipes  des  coteaux,  d'épais  buissons ,  semblables  aux  maquis 
de  la  Corse,  les  revêtaient  d'une  couche  épaisse  de  verdure  j  ça 
et  là  cependant ,  s'étendaient,  comme  pour  nous  rappeler  que 
nous  étions  en  Afrique,  quelques  plages  de  sable,  où  se  dessinaient 
tantôt  quelques  cavaliers  maures,  revêtus  de  leurs  bournous 
éclatant  de  blancheur,  tantôt  quelques  chameaux  chargés  qui 
cheminaient  à  pas  lents.  Derrière  les  coteaux  qui  eçtouraient  la 
baie,  s'élevaient  d'étage  en  étage  les  cimes  du  petit  Atlas  ;  dont 
les  plus  distantes  et  les  i»lus  hautes  dressaient  dans  le  lointain 
leurs  tètes  grises  et  vaporeuses ,  tandis  que  leurs  derniers  gra- 
dins descendaient  en  pentes  douces  Jusqu'à  la  mer. 

Après  avoir  doublé  la  pointe  de  la  Kasaubah  dont  nous 
n'apercevions  que  les  longs  murs,  imposants  de  loin  et  à  moitié 
ruinés  de  près ,  malgré  la  chaux  blanche  qui  cachait  leurs  cica- 
trices, comme  le  fard  cache  les  rides  dune  vieille  coquette, 
nous  découvrîmes  enfin  Tanger.  La  vue  d'une  ville  arabe  que 
l'on  aperçoit  pour  la  première  fois  a  réellement  quelque  chose 
qui  sort  tout  à  fait  de  vos  sensations  ordinaires.  Ces  maisons 
éclatantes  de  blancheur,  mais  petites  et  basses,  avec  des  ter- 
rasses au  lieu  de  toits,  et  des  bouquets  de  verdure  sombre  ,  où 
chacune  d'elles  senchàsse  comme  un  brillant  au  milieu  de  cette 
noire  monture;  les  tours  massives  des  mosquées ,  qui  rempla- 
cent le  minaret  dans  les  états  barbaresques  ;  le  contraste  que 
forment  avec  cette  fourmilière  de  toits  bas  et  carrés  les  hautes 
maisons  à  l'européenne  des  consuls  ,  avec  les  tours  qui  les  sur- 
montent, est  des  plus  agréables  à  l'œil.  Tous  les  pavillons  de 
l'Europe,  rapprochés  l'un  de  l'autre  dans  un  court  espace,  flot- 
tent au  haut  de  ces  tours,  et  semblent  régner  es  maîtres  sur  la 
ville  musulmane. 

A  droite  et  entièrement  séparée  de  la  ville  s'élève  la  Kasati- 
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bah,  qui ,  sYtalant  jusqu'au  sommet  de  la  colline  sur  wr\  im- 
mense espace  ,  laisse  voir  dans  son  enceinte  ,  au  lieu  de  caser- 
nes ,  une  foule  de  petites  maisons  ou  cases  isolées ,  qui  servent 
sans  doute  à  loger  la  garnison.  Le  drapeau  rouge  de  Tempe- 
reur  de  Maroc  flotte  sur  ce  fort  gigantesque,  mais  en  ruine, 
hérissé  comme  les  batteries  basses  du  port ,  de  vieux  canons 
rouilles  sur  des  affûts  pourris,  et  qui  seraient,  en  cas  d'attaque, 
plus  à  redouter  pour  leurs  artilleurs  que  pour  Tennemi.  Tanger 
d'ailleurs,  bien  qu'un  peu  mieux  défendu  du  côté  de  la  mer, 
étant  partout  dominé,  à  portée  de  fusil,  par  les  hauteurs  qui 
l'entourent,  n'est  pas  susceptible,  du  côté  de  la  terre,  d'une 
défense  sérieuse.  Un  bataillon  et  quelques  obusiers  en  auraient 
bientôt  raison. 

Le  quarantaine,  cet  autre  fléau  qui  marche  à  la  suite  de  la 
peste  et  qui  empoisonne  tout  le  plaisir  d'un  voyage  dans  le  Le- 
vant, faillit,  comme  je  l'ai  dit,  nous  priver  de  descendre  à 
Tanger,  la  seule  ville  vraiment  mauresque  que  je  pusse  ren- 
contrer sans  me  détourner  de  ma  route.  Cependant,  surl'assu- 
surance  que  l'on  nous  donna,  le  lendemain  matin,  que  tous  ces 
bruits  de  choléra  n'étaient  qu'une  fausse  alarme ,  et  qu'il  n'y 
avait  pas  de  quarantaine  établie  à  Gibraltar,  nous  nous  empres- 
sâmes de  descendre,  et  je  mis  le  pied,  le  lundi  l^'''  août,  sur  le 
sol  africain. 

J'ai,  en  voyage,  une  étoile  qui  me  protège  et  à  laquelle  j'ai 
foi.  J'ai  fait,  dans  ce  petit  coin  du  globe  qu'on  appelle  l'Europe, 
quelques  douze  ou  quinze  mille  lieues,  sans  éprouver  jamais  un 
accident  sérieux  ,  ni  sur  terre  ni  sur  mer.  Si  je  n'ai  qu'un  jour 
à  passer  dans  un  endroit,  ma  bonne  étoile  arrange  les  choses  de 
manière  que,  dans  ce  court  espace  de  temps,  quelque  circon- 
stance heureuse  mette  en  relief,  tout  exprès  pour  moi,  la  po- 
pulation que  je  veux  étudier,  ou  anime  le  paysage  que  je  viens 
voir.  C'est  ainsi  que,  le  jour  même  où  je  débarquai  à  Tanger  et 
le  seul  que  je  dusse  y  passer,  l'empereur  avait  jugé  à  propos  de 
changer  le  gouverneur  de  la  province,  qui  réside  dans  cette 
ville,  et  d'y  envoyer  un  nouveau  pacha,  avec  deux  ou  trois 
mille  hommes  des  troupes  plus  ou  moins  régulières  de  l'armée 
de  sa  majesté  marocaine. 

Au  moment  même  où  nous  débarquions,  SonExellence  le  nou- 
veau pacha  débouchait  sur  la  plage  élroile  qui  s'élend  au  sud  de 
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de  Tanger ,  le  long  de  la  mer,  à  la  lête  d'une  division  de  son 
petil  corps  d'armée  ,  campé  à  un  quart  de  lieue.  Quand  les 
canons  du  fort  n'auraient  pas  salué  le  nouvean  gouverneur,  les 
coups  de  fusil  et  les  cris  plus  bruyants  encore  des  hommes  de 
l'escorte  nous  eussent  annoncé  son  arrivée.  Les  mieux  montés 
de  ses  cavaliers  ,  pour  lui  faire  hoimeur,  couraient  en  avant 
bride  abattue,  en  tenant  leur  fusil  à  bras  tendu  ,  et  finissaient 
par  le  tirer  au  moment  où  leur  bras  fatigué  n'en  pouvait  plus 
supporter  le  poids.  Leur  agilité,  leurs  cris  sauvages,  leurs  ges- 
tes convulsifs ,  la  vive  allure  de  leurs  chevaux ,  qu'ils  arrê- 
taient quelquefois  tout  court  au  plus  fort  de  leur  carrière,  l'éclat 
mat  de  toutes  ces  draperies  blanches  ondoyant  sous  les  feux  du 
soleil  levant,  formaient  un  ensemble  fantastique  et  bizarre, 
mais  dont  la  distance  malheureusement  diminuait  pour  nous 
l'effet.  Rien  de  plus  gracieux  à  l'œil  que  cette  longue  troupe  de 
cavaliers  défilant  à  la  suite  du  pacha,  sur  une  ligne  sinueuse  qui 
suivait  les  courbures  de  la  plage,  ou  s'élançant  au-devant  de 
lui  dans  le  plus  pittoresque  désordre.  Mais  le  cortège  se  perdit 
bientôt  dans  les  rues  étroites  de  la  ville,  qui  dut  faire  alors 
l'effet  d'une  fourmilière  envahie  par  une  tribu  ennemie,  et  nous 
nous  dirigeâmes  à  notre  tour,  à  travers  ces  tortueux  labyrin- 
thes, vers  la  demeure  du  consul  de  France,  malheureusement 
absent  de  Tanger. 

Les  sensations  sont  toujours  vives  en  raison  de  leur  nouveauté. 
Pour  moi ,  qui  vis  en  quelque  sorte  depuis  six  mois  avec  ces  fa- 
rouches Berbères  dont  j'essaie  d'écrire  l'histoire,  j'éprouvais  une 
impatience,  que  l'on  comprendra  sans  peine,  de  contempler  de 
près  cette  race  indomptée  et  sans  foi  qui  conquit  l'Espagne  pour 
le  compte  des  Arabes,  et  arracha  deux  fois  à  ses  maîtres  la  proie 
qu'en  chien  fidèle  elle  avait  déposée  à  leurs  pieds.  Aussi  ai-je 
rarement,  dans  ma  vie,  été  plus  vivement  ému  qu'en  apercevant 
pour  la  première  fois ,  sous  les  draperies  bouffantes  du  bour- 
nous ,  ces  figures  hâves  et  basanées  ,  au  regard  fauve,  à  l'œil 
jaune  et  aux  dents  blanches,  perçant  sous  leurs  lèvres  épaisses, 
que  semble  entr'ouvrir  un  ricanement  sauvage. 

On  aurait  tort  de  se  figurer  cependant  l'ensemble  de  ces  phy- 
sionomies siénergiquement  dessinées  comme  désagréable  à  l'œil: 
somme  toute,  c'est  une  forte  et  belle  race  d'hommes  que  celle  qui 
habite  Tanger  et  la  pointe  nord-ou^st  de  l'Afrique.  Ici ,  comjne 
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sur  toute  la  côte  de  Barbarie  ,  le  sang  est  mêlé ,  mais  los  types 
(on  me  pardonnera  ,  je  l'espère,  ces  éternelles  préoccupations 
de  physiologie  historique),  les  types  peuvent  se  réduire  à  trois 
principaux,  sans  compter  les  métis.  D'abord  ,  les  Maures  pro- 
prement dits,  ou  habitants  de  la  côte,  de  haute  taille  pour  la 
plupart,  piélons  et  cavaliers  agiles,  à  l'ovale  allongé  ,  aux  che- 
veux noirs  sans  être  crépus,  et  au  teint  au  moins  aussi  blanc 
que  lesAndalous;  c'est  avec  eux  que  se  sont  fondus  probable- 
ment les  Arabes  et  les  Maures  d'Espagne  ,  lorsqu'ils  ont  été  ,  il 
y  a  peu  de  siècles,  expulsés  de  ce  pays  par  l'imprévoyante  poli- 
tique des  souverains  de  la  Caslille.  Quant  aux  femmes,  enfer- 
mées dans  leurs  étroites  casines,  presque  sans  fenêtres  sur  la 
rue  et  ouvertes  seulement  sur  une  petite  cour  intérieure,  nous 
n'avons  pu  juger  que  d'après  la  noble  démarche  et  les  traits  ex- 
pressifs des  hommes,  de  la  beauté  du  moule  où  ils  ont  été  for- 
més. Les  seules  femmes  que  nous  ayons  rencontrées  dans  les 
rues  étaient  des  Juives,  des  esclaves  mauresques  ou  nègres,  ou 
appartenant  aux  classes  inférieures.  Une  ample  couverture 
blanche,  d'une  étoffe  de  laine  souple  et  légère,  nous  cachait , 
d'ailleurs ,  tous  leurs  traits  et  ne  laissait  que  les  yeux  à  décou- 
vert. Une  seule  fois  ,  j'entrevis  à  une  fenêtre  ,  dans  une  maison 
un  peu  plus  belle  que  les  autres,  une  femme  de  trente  ans  en- 
viron, d'une  beauté  mâle  et  sévère,  et  d'un  admirable  caractère 
de  tête,  le  front  haut,  l'œil  perçant  et  le  nez  aquilin.  Comme 
elle  était  sans  voile  ,  je  dois  penser  qu'elle  était  Juive,  bien  que 
Tinelfaçable  empreinte  de  la  race  hébraïque  ne  fût  nullement 
gravée  sur  ses  traits. 

La  seconde  race,  qu'un  heureux  hasard  m'a  mis  à  même  d'é- 
tudier, est  celle  des  montagnards  de  l'Atlas  ou  Djebaly ,  race 
plus  grossière  et  moins  bien  traitée  de  la  nature  que  celle  des 
habitants  de  la  côte.  L'empreinte  africaine  est  ici  bien  plus  visi- 
ble :  le  visage  est  plus  rond,  le  nez  plus  épaté,  les  lèvres  plus 
gonflées  ;  un  air  de  férocité  sans  intelligence  règne  sur  toutes 
ces  figures  basanées  qui  cessent  complètement  d'appartenir  au 
noble  type  caucasien  répandu  sur  notre  Europe  et  dans  le  nord 
de  l'Afrique.  On  m'a  expliqué  cette  prédominance  du  type  afri- 
cain parmi  les  montagnards  des  environs  de  Tanger,  par  les 
habitudes  arbitraires  de  l'empereur  de  Maroc,  qui  a  déplacé  des 
populations  tout  entières  et  réparti  dans  les  villes  du  nord  un 
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grand  nombre  d'habitants  des  parties  méridionales  de  l'empire. 

Cette  race,  d'un  caractère  plus  sauvage  que  les  habitants  de 
Tanger,  est  cependant  énergique  et  belle  ;  j'en  ai  vu  défiler  de- 
vant moi  plus  d'un  millier,  et  j'ai  rarement  aperçu  une  réunion 
d'hommes  d'un  aspect  aussi  martial.  J'étais  dans  la  maison  con- 
sulaire de  France ,  ne  pouvant  me  consoler  de  n'avoir  pas  vu  de 
plus  près  l'entrée  du  pacha  et  de  son  escorte,  lorsque  des  cris 
bruyants  et  des  coups  de  fusil,  tirés  sous  nos  fenêtres  même  , 
nous  apprirent  que  les  cérémonies  de  rinauguratif)n  du  pacha 
n'étaient  pas  encore  terminées.  Je  me  hâtai  de  monter  sur  la 
terrasse,  et  je  vis  de  là  défiler,  au  son  d'une  musique  barbare 
composée  d'un  mauvais  tambour  et  de  deux  hautbois  criards  et 
fêlés ,  la  plus  étrange  procession  à  laquelle  j'aie  assisté  de  ma 
vie.  La  cavalerie  s'avançait  la  première  ,  sans  aucun  ordre  ap- 
parent, sur  deux  files  où  Ton  ne  distinguait  ni  chefs  ,  ni  sol- 
dats ;  l'uniforme  ,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  au  sauvage  mais 
élégant  costume  de  ces  enfants  du  désert ,  était  invariablement 
le  même,  quant  à  la  forme,  et  ne  variait  que  par  la  couleur. 
Pour  la  plupart,  c'était  une  longue  couverture  blanche,  d'une 
étoffe  semblable  à  l'étamine,  admirablement  drapée,  et  qui 
tombait  en  plis  pleins  d'ampleur  et  de  grâce  qu'un  sculpteur  eût 
pu  étudier.  C'était  le  costume  oriental  dans  toute  sa  simplicité 
antique  et  tel  qu'on  se  le  figure  porté  par  les  enfants  d'Israël,  sur 
leur  terre  natale.  Un  pli  léger  de  ce  manteau,  plus  simple  et  plus 
gracieux  que  le  bournous ,  natif  des  environs  d'Alger,  envelop- 
pait la  tête  et  le  léger  turban  blanc  qui  la  recouvrait.  Ces  fronts 
basanés ,  aux  yeux  expressifs  ,  à  la  barbe  noire  ,  ressortaient  eu 
tons  d'une  vigueur  admirable ,  sous  cette  blanche  et  flottante 
draperie ,  si  légère  que  la  moindre  brise  en  faisait  voltiger  les 
plis. 

Chez  quelques  cavaliers,  et  mêmç  chez  une  bonne  partie  de 
la  population  de  Tanger ,  cette  belle  draperie  blanche  était 
remplacée ,  à  mon  grand  regret,  par  une  vilaine  couverture 
rayée  noire  et  grise,  d'une  étoffe  lourde  et  sale,  qui  formait  l'en- 
semble le  plus  disgracieux  que  l'on  puisse  ima^jiner.  Quant  aux 
armes  ,  elles  consistaient  dans  un  de  ces  longs  fusils  qui  sont , 
duii  bout  à  l'autre  de  la  côte  nord  de  l'Afrique,  l'arme  classique 
des  Bédouins ,  plus  un  yataghan  court  et  droit ,  sans  aucun  or- 
nement et  caché  sous  les  plis  du  manteau.  La  selle,  haute  et 
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étroite,  comme  toutes  les  selles  arabes,  emboîtait  le  cavalier  de 
manière  à  rendre  une  chute  presque  impossible.  On  connaît  la 
forme  des  étriers  arabes  ;  mais  ceux  de  Tanger ,  au  lieu  d'être 
tranchants  à  rextrémité,  étaient  armés  d'une  longue  et  formida- 
ble pointe  en  fer  de  six  pouces  environ,  qui  labourait  sans  pitié 
les  flancs  du  cheval  de  manière  à  y  laisser  un  sillon  sanglant. 
Les  chevaux,  sans  être  d'une  race  bien  fine,  étaient  en  général 
vigoureux  et  agiles,  et  leurs  cavaliers  les  maniaient  avec  beau- 
coup de  dextérité.  Le  costume  et  les  armes  des  fantassins  étaient 
exactement  les  mêmes,  et  dans  cet  Orient  oîi  rien  n'a  changé 
depuis  l'âge  héroïque  d'Antar  jusqu'à  nos  jours,  je  suis  convaincu 
que  ,  au  fusil  près,  les  Berbères  que  j'avais  sous  les  yeux  étaient 
exactement  les  mêmes  que  ceux  qui  conquirent  l'Afrique  avec 
Thareck,  et  décidèrent,  sur  les  bords  du  Guadaleto,  du  sort  de 
l'empire  gothique. 

Tout  d'un  coup  des  cris  de  joie  plus  sauvages  et  des  coups  de 
fusil  plus  fréquents  m'annoncèrent  l'arrivée  du  pacha.  Au  milieu 
d'un  groupe  pressé  de  cavaliers,  que  pouvait  à  peine  contenir 
cette  rue  étroite  et  montueuse ,  j'aperçus  le  nouveau  gouver- 
neur, monté  sur  un  beau  cheval  gris,  et  s'avançant  avec  une 
gravité  orientale  qui  contrastait  vivement  avec  les  bruyantes  dé- 
monstrations de  la  foule.  C'était  un  gros  vieillard  à  barbe  grise 
et  ù  l'œil  sévère ,  simplement  vêtu  ,  et  qu'on  n'eût  pas  distingué 
du  reste  de  son  cortège  sans  l'espace  vide  que  le  respect  avait 
tracé  autour  de  lui.  Au  moment  où  il  passa  devant  la  maison  de 
France ,  sans  daigner  même  y  jetef  un  coup  d'œil ,  les  salves  et 
les  cris  de  joie  devinrent  plus  fréquents  et  plus  animés.  Les  mi- 
lices marocaines,  sans  doute  pour  pouvoir  se  vanter  ensuite 
d'avoir  effrayé  ces  chiens  de  chrétiens  ,  dirigeaient  toutes  sur 
nous  le  bout  de  leurs  longs  fusils  au  moment  où  elles  les  déchar- 
geaient. Probablement  ces  fusils  étaient  chargés  à  poudre,  mais 
on  ne  nous  engagea  pas  moins  à  nous  retirer  prudemment,  de 
peur  qu'un  oubli ,  peut-être  involontaire ,  ne  nous  fît  faire  con- 
naissance avec  les  balles  barbaresques. 

Lorsque  enfin  le  tumulte  fut  un  peu  apaisé,  nous  pûmes  nous 
rassasier  à  l'aise  du  ravissant  spectacle  que  présente,  du  lieu 
élevé  où  nous  la  dominions ,  cette  ville  musulmane ,  vue  à  vol 
d'oiseau,  avec  ses  petites  maisons  blanches,  aux  formes  carrées, 
aux  toits  plats ,  s'éleva nt  comme  ce?  forteresses  de  bois  blanc 
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qui  servent  de  jouet  aux  enfants ,  au  milieu  d'épais  massifs  de 
verdure.  Ces  maisons  .  presque  sans  fenêtres  sur  la  rue,  avaient 
toutes  une  cour  intérieure,  comme  les  maisons  de  Pompeïa, 
avec  lesquelles  elles  offrent  la  plus  frappante  ressemblance. 
C'est  lu  que  se  passe ,  loin  des  regards  et  du  soleil ,  cette  vie 
toute  cachée  du  musulman  ,  toujours  pressé  de  dérober  à  l'œil 
jaloux  du  maître  le  peu  qu'il  possède.  C'est  là  qu'il  vit  dans  une 
molle  indolence  couché  avec  ses  femmes  sur  ses  nattes  de  jonc, 
au  pied  de  la  vigne  ou  du  figuier  héréditaire  ou  s'abrite  cet  asile 
de  fraîcheur  et  de  paix  ,  qui  est  pour  l'homme  du  Midi  ce  qu'est 
l)our  nous  le  foyer  domestique.  C'est  là  seulement  qu'il  échappe 
à  cette  inquiète  surveillance  du  despotisme,  qui  partout  ailleurs 
entrave  tous  ses  pas,  et  pèse  sur  toutes  les  actions  de  sa  vie; 
c'est  là  qu'il  vit  obscur  et  résigné  ,  jouissant  de  ses  richesses  , 
s'il  en  a  ,  comme  d'un  larcin  qu'il  dérobe  à  son  maître,  et  at- 
tendant patiemment  l'heure  où  il  faudra  les  lui  restituer  peut- 
être  avec  sa  vie. 

La  troisième  race  que  l'on  trouve  à  Tanger  est  celle  des 
Juifs  ,  qui  y  forment  au  moins  un  bon  quart  de  la  population, 
et  ont  attiré  à  eux,  là  comme  partout,  le  monopole  du  com- 
merce et  de  toutes  ces  petites  et  lucratives  industries  qui  nais- 
sent du  rapport  des  Européens  avec  les  indolents  sectateurs 
d'Islam.  Leur  costume,  comme  celui  des  juifs  d'Orient,  est  riche 
et  de  couleurs  variées.  Mais  l'emblème  caractéristique  de  la  race 
juive  en  Barbarie  est  la  calotte  de  drap  noir,  à  laquelle  on  les 
reconnaît  tout  d'abord.  Leur  type  de  figure ,  complètement  dis- 
tinct de  celui  des  Juifs  de  France  et  d'Allemagne ,  m'a  paru  , 
chose  étrange  !  beaucoup  moins  méridional.  On  n'y  trouve  pas 
ce  nez  aquilin,  ces  yeux  fendus  et  cet  ovale  allongé  avec  le  bas 
du  visage  maigre  et  proéminent,  qui  semblent  les  traits  distinc- 
tifs  de  la  famille  d'Israël.  La  figure  est  plus  arrondie,  les  che- 
veux moins  noirs  et  moins  luisants.  Les  femmes  juives  de  Tan- 
ger ne  démentent  pas  la  réputation  de  beauté  qui  appartient  à 
cette  moitié  privilégiée  de  la  race  juive  ;  leur  beau  costume  orien- 
tal fait  encore  ressortir  le  caractère  énergique  et  fier  de  leur 
figure  ,  et  la  blancheur  mate  de  leur  teint.  La  langue  dont  les 
Juifs  se  servent  entre  eux  est  l'espagnol  corrompu  ,  bien  qu'ils 
sachent  aussi  l'hébreu  qu'ils  parlent  rarement. 

Après  avoir  rassasié  noire  curiosité  du  piquant  aspect  de  celte 
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ville  ,  ramassée  à  nos  pieds  comme  une  fourmilière  bruyanle  et 
affairée,  nous  nous  mîmes  en  route  pour  aller  faire  à  tous  les 
consuls  notre  visite  officielle.  Nous  circulâmes  ,  guidés  par  le 
juif-interprète  de  l'ambassade,  à  travers  un  labyrinthe  de  petites 
rues  tortueuses,  étroites,  montueuses,  mais  parfaitement  appro- 
priées au  climat  ;  car  le  soleil  n'y  parvenait  guère  ,  et  une  brise 
fraîche  circulait  sans  cesse  dans  leurs  étroits  défilés.  Nous  tra- 
versâmes le  marché  de  la  ville,  qui  présentait  le  spectacle  le  plus 
pittoresque  et  le  plus  étrange  :  les  femmes,  bien  entendu,  en 
étaient  bannies,  et,  dans  ce  bazar  tout  masculin,  les  marchands, 
accroupis  à  l'ombre  d'une  toile,  devant  leurs  piles  de  fruits 
amoncelés,  attendaient  patiemment  les  acheteurs  sans  les  pro- 
voquer de  la  voix  ou  du  regard.  Nous  nous  arrêtâmes  quelque 
temps  auprès  de  la  fontaine,  où  des  cavaliers  altérés  venaient 
rafraîchir  eux  et  leurs  montures  ;  des  femmes  esclaves  et  de 
jeunes  garçons  à  moitié  nus  et  la  tête  rasée,  sauf  une  touffe  de 
cheveux  qu'ils  laissent  croître  pour  que  l'ange  gardien  puisse 
les  saisir  au  jour  du  jugement,  venaient  puiser  de  l'eau  pour  les 
besoins  du  ménage.  L'uniforme  des  officiers  qui  m'accompa- 
gnaient était  pour  eux  tous  l'objet  d'une  curiosité  muette  et  res- 
pectueuse ,  mais  nullement  bienveillante.  Quant  à  moi ,  mon 
pacifique  frac  bourgeois  était  loin  de  leur  inspirer  le  même  res- 
pect ,  et ,  s'ils  daignèrent  s'occuper  de  moi ,  ce  fut  sans  doute 
pour  me  considérer  comme  le  domestique  ou  tout  au  plus  comme 
le  secrétaire  des  hommes  d'épée  que  j'avais  l'honneur  d'accom- 
pagner. 

La  petite  colonie  européenne  que  les  consuls  forment  à  Tanger, 
se  ligue  de  son  mieux  contre  les  Maures  et  contre  l'ennui,  et 
réserve  sans  distinction  à  tous  les  voyageurs  que  le  hasard  y 
amène  l'accueil  le  plus  gracieux.  L'iuiion  la  plus  intime  règne 
entre  tous  ces  consuls  et  les  console  de  la  monotonie  d'un  exil 
qui,  pour  être  situé  sur  le  seuil  de  l'Europe,  n'en  est  pas  moins 
pénible  à  supporter.  Il  y  a  vraiment  un  charme  piquant  à  re- 
trouver, dans  ces  belles  maisons  consulaires  et  au  milieu  des 
aimables  familles  qui  les  habitent,  l'élégance  et  les  arts  de  l'Eu- 
rope, dont  chaque  nation  a  envoyé  à  Tanger  un  représentant. 
Nous  n'avons  pu  qu'entrevoir,  dans  un  rapide  passage,  quelques- 
unes  de  ces  familles,  mais  nul  de  nous  n'oubliera  à  coup  sûr 
l'accueil  tout  fraternel  de  l'excellent  consul  de  Suède.  M.  Eh- 
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renhof,  ni  l'admiral)le  jardin  où  il  a  rassemblé  tous  les  végétaux 
les  plus  rares  des  deux  continents,  et  où  nous  passâmes,  au 
milieu  de  sa  famille,  quelques-unes  de  ces  douces  heures  qui  font 
oublier  tous  les  eimuis  du  voyage. 

Malheureusement,  les  portes  de  Tanger  ferment  à  la  nuit,  et 
il  nous  fallait  retourner  à  bord,  opération  qui,  par  la  brise  d'est 
carabinée  qui  s'était  mise  à  souffler  depuis  quelques  heures,  n'é- 
tait pas  sans  difficultés.  Nous  mîmes  une  grande  heure  à  fran- 
chir les  quelques  centaines  de  pas  qui  nous  séparaient  de  notre 
maison  flottante,  et  nous  Tatteignimes  enfin,  trempés  comme  si 
nous  y  étions  venus  à  la  nage. 

Mais  ce  n'était  laque  le  prélude  de  nos  peines.  Le  lendemain, 
à  trois  heures  du  matin^  je  dormais  paisiblement,  lorsqu'un  bruit 
inusité  sur  le  pont  m'apprit  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire :  l'ancre  qu'on  levait  alors  venait  de  casser,  en- 
gagée sans  doute  dans  les  vieilles  ancres  rouillées  qui  pavent  le 
fond  de  la  baie,  et  attestent  les  dangers  de  ce  détestable  mouil- 
lage. La  brise  d'est,  qui  soufflait  avec  une  violence  toujours 
croissante,  nous  avait  fait  culer  vers  les  roches,  dont  nous  n'é- 
tions plus  qu'à  dix-huit  brasses,  quand  nous  parvînmes  à  mouiller 
une  seconde  ancre.  La  position,  cette  fois,  n'était  plus  tenable  : 
un  pilote  que  nous  avions  à  bord  nous  décida  à  en  sortir  au  prix 
de  notre  seconde  ancre,  avant  que  le  flot  en  montant  nous 
poussât  sur  les  roches.  Quelques  minutes  qui  nous  restaient  à 
peine  ne  suffisaient  pas  pour  retirer  notre  ancre;  il  ne  nous  res- 
tait donc  plus  qu'à  l'abandonner,  ce  que  nous  fîmes  à  notre 
grand  regret,  heureux  encore  de  ne  laisser  que  nos  deux  ancres 
dans  cette  baie  maudite,  où  le  bâtiment  avait  été  si  près  de 
rester. 

Gibraltar,  3  août. 

Si  ce  détroit  fameux  est  la  porte  du  monde  ancien,  cette  porte, 
il  faut  l'avouer,  est  plus  souvent  fermée  qu'ouverte,  et  le  vent 
d'ouest  et  les  courants  la  gardent  beaucoup  mieux  que  les  co- 
lomies  d'Hercule.  Ce  n'est  pas  moi,  ignorant,  qui  chercherai  à 
expliquer  par  quelle  force  inconnue  les  eaux  de  l'Océan  sont 
incessamment  entraînées  à  se  déverser  dans  le  bassin  de  la  Mé- 
diterranée, dont  le  niveau  pourtant  ne  s'est  élevé  que  de  quelques 
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pouces  depuis  des  siècles.  Le  seul  fait  que  je  puisse  attester,  c'est 
que,  raalîjré  un  fort  vent  d'est,  nous  avons  pu,  grâce  au  courant 
qui  nous  aidait,  gagner  la  baie  de  Gibraltar,  tandis  qu'avec  le 
vent  opposé,  les  bâtiments  restent  souvent,  en  hiver,  empri- 
sonnés plusieurs  semaines  devant  ce  redoutable  détroit.  Au  reste, 
j'aurais  mauvaise  grâce  à  me  plaindre  du  vent  contraire,  puis- 
qu'il m'a  fourni  l'occasion  de  comparer  successivement  l'une  à 
l'autre,  dans  toute  leur  longueur,  les  deux  rives  d'Afrique  et 
d'Europe,  qui  se  regardent  à  sept  lieues  de  distance,  éternelle- 
ment séparées  Tune  de  l'autre,  comme  deux  ennemis  sous  les 
armes. 

.T'en  suis  fâché  pour  l'Espagne,  mais  elle  ne  gagne  pas  à  la 
comparaison.  A  voir  ces  montagnes  nues  et  désolées,  et  ces 
landes  jaunâtres  qui  s'étendent  de  Tarifa  au  cap  Trafalgar,  on 
ne  se  croirait  certes  pas  en  face  de  celte  fabuleuse  Bélique.  tant 
chantée  par  les  poètes  ;  on  la  chercherait  bien  plulùt  sur  l'autre 
rive,  au  milieu  de  ces  coteaux  verdoyants,  demi-sauvages, 
demi-cullivés,  qui  courent  en  une  longue  et  sinueuse  ligne  de 
Tanger  au  vieux  cap  d'Abila.  Je  doute  qu'il  soit  au  monde  un 
plus  beau  promontoire  que  ce  noble  pic,  moitié  d'une  montagne 
restée  debout,  et  fendu  dans  toute  sa  hauteur  par  quelque  grande 
convulsion  du  globe.  Comme  un  rempart  écroulé,  mais  inac- 
cessible encore,  cette  colonne  gigantesque,  qui  semble  avoir 
fléchi,  comme  Atlas  fatigué  sous  !e  poids  du  ciel,  élève  encore 
à  six  mille  pieds  de  hauteur  sa  tète  chauve  et  blanchie,  où  flotte, 
même  sous  le  ciel  limpide  de  l'Andalousie,  une  brunie  éternelle. 
Ce  mur  colossal,  semé  sur  une  partie  de  sa  hauteur  d'une  spien- 
dide  végétation,  alternant  avec  les  llaciues  grisâtres  de  granit 
qu'on  voit  percer  çà  et  là,  contraste  avec  la  roche  aride  et  pelée 
de  Calpé  au  pied  de  laquelle  s'abrite  Gibralter,  comme  une  ni- 
chée d'alcyons  dans  le  creux  de  la  lame.  A  peine  avez-vous 
doublé  la  pointe  derrière  laquelle  se  cache  la  geôlière  du  détroit, 
que  vous  êtes  frappé  du  coup  d'œil  de  misère  et  de  désolation 
que  présente  la  côte  de  l'Espagne.  Sauf  Algesiras  et  la  petite  ville 
de  San-Roque,  située  au  fond  du  golfe  sur  une  éminence  peu 
élevée,  vous  ne  voyez  devant  vous  que  le  désert.  Ce  désert  est-il 
cultivé?. le  l'ignore,  mais  aucun  arbre,  même  aux  portes  d'Al- 
gesiras,  n'en  couvre  l'aride  et  monotone  surface. 

Celle  affreuse  nudité  du  sol,  nudité  volontaire  qui  tient  à  je 
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ne  sais  quelle  superstition  populaire  que  les  siècles  affermissent, 
au  lieu  de  la  déraciner,  s'harmonie  profondément  avec  le  carac- 
tère espagnol,  morne  et  triste  comme  le  sol  qui  l'entoure.  Point 
de  campagnes;  point  d'habitations  isolées  ;  de  gros  bourgs  ou 
des  villes  constituées,  non  pas  pour  la  société,  mais  pour  la  dé- 
fense, et  à  leurs  portes  le  désert,  où  le  laboureur  va,  le  fusil  à 
la  main,  confier  aux  champs  une  semence  qu'il  n'est  pas  même 
sûr  de  recueillir.  A  voir  cette  triste  côte  de  l'Andalousie,  on  se 
croirait  en  face  d'une  de  ces  pobalcwnes,  jetées  naguère  par  les 
l^remiers  rois  de  Castille  et  de  Léon,  sur  le  terrain  arraché  aux 
Maures,  en  attendant  qu'ils  vinssent  le  reprendre;  sortes  de  for- 
teresses agricoles,  où  l'homme  naissait  à  la  fois  cultivateur  et 
soldat,  où  l'état  normal  de  la  société,  c'était  l'état  de  guerre,  et 
où  la  moisson  avait  rarement  le  temps  de  mûrir  avant  que  les 
chevaux  du  Berbère  ne  vinssent  la  fouler  aux  pieds.  De  là  cette 
dignité  fîère  du  paysan  espagnol,  habitué  à  ne  se  reposer  que 
sur  lui  et  sur  ses  co-bourgeois  (vecinos)  du  soin  de  la  défense 
commune  ;  de  là  cet  amour  étroit  du  municipe  qui  tue  si  souvent 
en  lui  l'amour  de  la  patrie;  de  là  ce  penchant  à  se  réfugier, 
comme  l'oiseau  en  danger,  sous  l'aile  de  sa  cité  natale,  et  cette 
haine  instinctive  pour  la  campagne  ouverte,  qui  n'a  pour  lui 
que  des  dangers,  et  un  abri  que  pour  ses  ennemis.  Aujourd'hui 
même,  à  quoi  serviraient  au  riche  habitant  des  cités,  des  villas 
qu'il  n'oserait  habiter?  Pour  qui  embellirait-il  ce  frais  asile  où 
il  craindrait  d'aller  reposer  sa  tête,  quand  toutes  les  routes  sont 
infestées  de  bandits,  décorant  leurs  brigandages  du  nom  de 
guerre  civile,  et  prenant,  en  quelque  sorte,  comme  des  corsaires 
terrestres,  leurs  lettres  de  marque  au  nom  du  prétendant,  pour 
courir  sus  à  leurs  malheureux  concitoyens  ? 

Au  reste,  une  conviction  que  partagera  avec  moi  quiconque 
étudie  l'histoire  d'Espagne  autre  part  que  dans  Mariana  et  dans 
Ferreras,  c'est  que  les  Arabes  n'avaient  pas  trouvé  et  ne  lais- 
sèrent pas  l'Espagne  dans  cet  état  de  nudité  où  on  la  voit  au- 
jourd'hui, sans  une  feuille  même  de  figuier  pour  la  voiler, 
comme  nos  premiers  parents  exilés  de  leur  paradis.  A  coup  sûr, 
il  y  a  loin  de  cette  aride  Andalousie,  où  les  poètes  seuls  peuvent 
rêver  encore  des  bois  de  citronniers,  à  cet  Eden  enchanté  que 
Monza,  de  l'autre  coté  du  détroit,  regardait  d'un  œil  de  convoi- 
lise,  en  demandant  au  khalife  Yezid  la  permission  de  conquérir 
10  li 
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celte  terre  »  semblable  à  l'Yemen  par  ses  parfums,  à  l'Egypte 
par  sa  fertililé.  et  à  la  Syrie  par  la  beauté  du  ciel.  « 

On  sait  le  penchant  des  Golhs  pour  l'agriculture,  où  la  vie 
pastorale  les  avait  amenés  par  une  transition  insensible  ;  les 
savantes  traditions  d'irrigation  et  de  culture  que  les  Arabes  ont 
laissées  après  eux  dans  les  huertas  de  Murcie  et  de  Valence 
prouvent  que  l'héritage  des  Goths  était  tombé  dans  des  mains  qui 
ne  devaient  pas  le  laisser  dépérir.  Les  pompeuses  descriptions 
que  les  auteurs  arabes  nous  font  des  campagnes  de  Cordoue,  de 
Séville,  de  Tolède,  et  de  presque  toutes  les  villes  habitées  par 
eux,  leur  poésie  où  se  reflètent^  comme  dans  un  miroir,  les  vives 
images  de  celte  nature  luxuriante,  attestent  assez  quel  fut  sur 
ces  ardentes  imaginations  l'effet  des  riches  paysages  de  TEs- 
pagne.  Comment  s'est  flétrie  toute  cette  moisson  de  fleurs  et  de 
poésie?  Comment  se  sont  dépouillés  ces  champs  naguère  si  ri- 
chement vêtus,  ces  monts  dont  la  nature  a  dessiné  à  si  larges 
traits  les  lignes  fières  et  hardies?  Comment?...  Huit  siècles  de 
guerre,  et  trois  de  despotisme  plus  flétrissant  encore,  sont  là 
pour  répondre  à  cette  question  du  voyageur  et  de  l'historien, 
et  il  est  plus  facile  d'expliquer  comment  s'est  étendu  sur  la  face 
de  l'Espagne  ce  désert  fait  de  main  d'homme,  que  de  prévoir 
l'heureux  concours  de  circonstances  et  l'influence  vivifiante  qui 
pourraient  seuls  la  faire  disparaître. 

Des  Maures  à  Gibraltar  la  transition  est  toute  naturelle,  car 
on  sait  que  c'est  dans  cette  baie  fameuse  que  débarquèrent 
Thareck  et  ses  Berbères,  sur  la  petite  île  verte  qui  est  au  sud 
d'Algesiras  {al  sjezirat  al  ghadra,  l'île  verte).  Mais  bientôt, 
avec  la  conscience  de  leur  petit  nombre  et  de  la  faiblesse  de  leur 
position  ,  ils  se  retirèrent  sur  le  mont  de  Gibraltar,  forteresse 
naturelle  que  la  mer  cerne  de  tous  côtés,  comme  Ceuta,  son 
pendant,  sur  la  rive  opposée.  C'est  du  haut  de  ce  nid  d'aigle 
qu'ils  se  répandirent  sur  toute  la  côte  d'Andalousie,  se  multi- 
pliant par  leur  rapidité  et  par  leur  audace,  et  qu'ils  ouvrirent  la 
voie,  par  leurs  incursions  hardies  et  la  terreur  qu'elles  répan- 
daient, à  la  concfuète  de  l'Espagne.  Mais  combien  a  changé  depuis 
onze  siècles  cette  côte  enchantée  dont  la  fraîche  végétation  avait 
tant  de  charmes  pour  ces  yeux  fatigués  des  sables  du  Sahara? 
Un  monotone  désert  sans  arbres,  sans  habitations,  sans  verdure, 
cerne  maintenant  tous  les  contours  de  ce  golfe  où  s'élève  soli- 
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taire  la  ville  d'Algesiras.  Les  belles  lignes  des  montagnes  sub- 
sistent toujours,  mais  comme  la  charpente  dépouillée  d'un  corps 
où  la  vie  a  cessé  de  circuler,  et  la  roche  pelée  de  Gibraltar  garde, 
comme  une  sentinelle  immobile,  tout  ce  rivage  frappé  de  mort. 

Et  pourtant,  c'est  sur  ce  golfe  étroit  que  Ihistoire  a  vu  dé- 
rouler quelques-unes  de  ses  pages  les  plus  sanglantes.  C'est  dans 
cet  espace  resserré  que  trois  grandes  nations,  la  France,  l'An- 
gleterre et  l'Espagne,  ont  dépensé,  pour  conquérir  et  pour  dé- 
fendre une  roche  aride,  plus  d'or  et  de  sang  qu'il  n'en  faudrait 
pour  changer  le  sort  d'un  empire.  Cette  mer  si  calme  et  si  bleue 
a  vu  des  flottes  entières  disparaître  dans  ses  abîmes,  et  au  lieu 
des  paisibles  bâtiments  marchands  qui  y  dorment  à  l'ancre,  sous 
les  canons  de  la  citadelle,  l'œil  cherche  encore  ces  fameuses 
batteries  flottantes,  effort  inutile  de  science  et  de  courage  qui 
vint  échouer  devant  l'imprenable  rocher  que  l'art  et  la  nature 
ont  fortifié  à  l'envi.  Ici,  il  n'y  a  pas  un  coin  de  terre,  pas  un 
pouce  de  rocher  qui  n'ait  été  labouré  par  les  boulets  et  par  les 
bombes  ;  le  vieux  château  moresque  à  demi  ruiné,  qui  s'élève  à 
mi-côte  de  la  montagne,  porte  partout  sur  ses  flancs  noircis  les 
cicatrices  du  combat,  et  cependant  l'indestructible  ciment,  qui 
forme  du  tout  une  masse  compacte,  a  résisté  aux  boulets  comme 
aux  siècles.  Ses  immenses  débris  ont  servi  à  construire  des  bat- 
teries échelonnées  l'une  sur  l'autre  à  triple  et  quadruple  étage , 
et  que  domine  la  tour  massive  dominée  elle-même  de  quelques 
centaines  de  pieds  par  les  parois  à  pic  de  la  montagne. 

A  vrai  dire,  le  mont  de  Gibraltar  tout  entier  n'est  de  la  base  au 
sommet,  surtout  du  côté  qui  fait  face  à  l'Espagne,  qu'une  gigan- 
tesque citadelle.  En  le  regardant  ue  ce  côté,  on  voit  serpenter 
sur  le  flanc  de  la  montagne  les  longues  lignes  des  chemins 
creux,  péniblement  taillés  dans  le  roc  ;  on  voit  s'ouvrir  les 
gueules  béantes  de  ces  cavernes  que  la  mine  a  creusées,  et  dont 
chacune  renferme  une  bouche  à  feu  prête  k  vomir  la  mitraille 
sur  l'étroite  langue  de  terre  qui  unit  seule  Gibraltar  à  l'Europe. 
Deux  grandes  galeries  couvertes,  l'une  de  1500,  l'autre  de  1200 
pieds  de  long,  découpent  dans  toute  sa  hauteur  ce  mur  presque 
perpendiculaire;  et  cet  immense  travail,  postérieur  au  siège,  a 
été  achevé  en  six  ans. 

A  côté  de  ces  batteries  voûtées,  destinées  surtout  à  battre  la 
mer  devant  Gibraltar  et  1  isthme  étroit  (lui  en  ouvre  l'entrée, 
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s'élèvent,  sur  des  plateformes,  de  vastes  batteries  découvertes , 
dont  les  longues  pièces  portent  au  loin  dans  la  campagne  jus- 
qu'aux anciennes  lignes  espagnoles,  dont  on  nous  montra  les  li- 
mites. D'énormes  mortiers  de  douze  pouces ,  échelonnés  en  bat- 
teries jusque  sur  la  plateforme  qui  domine  le  mont,  complètent 
ce  système  de  défense,  le  plus  formidable  que  l'art  ait  jamais 
inventé.  La  côte  ouest ,  la  seule  habitée,  n'est  qu'une  batterie 
continue  qui  s'étend  sur  une  longueur  de  trois  ou  quatre  milles, 
hérissée  partout  de  canons  et  dépares  d'artillerie  qui  se  mêlent 
d'une  façon  étrange  et  pittoresque  aux  arbres  et  aux  sentiers  de 
la  promenade  ,  jetés ,  à  force  de  travail  et  de  dépense ,  sur  ce 
sol  ingrat.  Le  port,  à  lui  seul  ,  est  dominé  par  quatre  étages 
de  batteries  superposées  l'une  à  l'autre.  Le  chiffre  total  de  toutes 
ces  bouches  à  feu  s'élève,  dit-on,  à  près  de  huit  cents  j  et 
l'Angleterre,  qui  se  repose  pour  défendre  Gibraltar  Sur  sa  vieille 
réputation  iVitti prenable  ,  le  laisse  se  garder  tout  seul ,  et  n'y 
entretient  pas,  nous  dit  le  sergent  anglais  qui  nous  conduisait, 
quatre  cents  artilleurs,  c'est-à-dire  un  homme  par  deux  ca- 
nons. 

Maintenant,  en  cas  de  siège  régulier  et  sérieux  ,  ce  dispen- 
dieux système  de  défense  atteindrait-il  le  but  qu'on  s'est  pro- 
posé? Il  est  permis  d'en  douter  ,  au  moins  quant  aux  galeries 
couvertes  creusées  dans  une  roche  qui  s'élève  par  écailles  ,  et 
à  laquelle  manque  le  solide  ciment  qui  lie  la  maçonnerie  arabe. 
Les  détonations  répétées  de  l'artillerie  sous  ces  voûtes  profondes 
les  ébranleraient  bientôt,  et  entraîneraient  des  éboulements 
plus  dangereux  cent  fois  que  tous  les  boulets  de  l'ennemi.  Des 
accidents  graves  ,  que  les  Anglais  dissimulent,  ont  déjà  eu  lieu, 
m'assure-t-on,  pendant  l'exercice  à  feu.  Ensuite  la  fumée,  en 
s'engouffrant  dans  ces  voûtes  ,  malgré  toutes  les  issues  qu'on 
a  cherché  à  lui  ménager ,  ne  tarderait  pas  à  rendre  toute  ma- 
nœuvre impossible.  Enfin  ,  si  l'on  suppose  huit  hommes  seule- 
ment employés  au  service  de  chaque  pièce  ,  on  peut  se  faire 
une  idée  du  nombre  immense  d'artilleurs  qui  serait  nécessaire 
pour  défendre  Gibraltar,  que  ,  heureusement  pour  l'Angleterre, 
personne  en  ce  moment ,  et  l'Espagne  moins  que  tout  autre ,  ne 
songe  à  attaquer. 

J'ai  peu  de  chose  à  dire  de  la  ville,  poudreux  et  populeux 
amas  de  maisons,  dont  la  fointe  jaunâtre  affecte  désagréable- 
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ment  un  œil  habitué  aux  blanches  maisons  de  Cadix.  La  s'^ande 
rue.  qui  !a  traverse  toute  entière  par  une  ligne  longue  et  tortueuse, 
n'offre  pas  un  édifice  remarquable  ;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  un 
spectacle  curieux  que  celui  que  présentent  les  rues  de  celte 
ville,  véritable  bazar  de  commerce  du  monde  qui  entre  et  sort 
librement  de  ses  murs  ,  espèce  de  caravansérail  situé  sur  le  seuil 
de  l'Europe  et  de  l'Afrique,  entre  deux  continents  et  deux  mers. 
Ici  ce  sont  les  barbaresques  avec  leurs  faces  basanées  et  leurs 
yeux  étincelants sous  ces  longues  draperies  blanches  que  la  main 
du  sculpteursemble  avoir  disposées  ;  là  le  juif,  en  costume  orien- 
tal aux  couleurs  tranchantes  où  dominent  le  jaune  et  le  rouge  j 
plus  loin ,  des  Grecs  avec  leurs  larges  pantalons  flottants  ,  leurs 
petites  vestes  étroites  et  leurs  figures  expressives  que  relève  une 
épaisse  moustache.  Puis,  au  milieu  de  toute  cette  foule  bigarée, 
causant  affaires  dans  toutes  les  langues  et  tenant  sa  bourse  en 
plein  vent ,  vous  voyez  passer  un  peloton  de  soldats  anglais 
avec  leur  allure  raide  et  guindée  ,  leurs  figures  immobiles  et 
leurs  joues  rosées  ,  que  le  soleil  même  de  l'Afrique  ne  parvient 
pas  à  brunir.  De  jeunes  et  frigants  officiers ,  dandies  tout  éton- 
nés encore  d'avoir  changé  les  trottoirs  de  Bond-Street  \)Ouv  ceux 
de  Gibraltar,  passent  sur  leurs  longs  chevaux  anglais  à  côté  du 
majo  andaloux  ,  à  la  face  cuivrée ,  au  costume  étroit  qui  des- 
sine ses  formes  nerveuses  ,  et  montant ,  sur  la  selle  haute  et 
les  larges  étriers  que  lui  ont  laissé  les  Arabes  ,  son  étalon  anda- 
loux, mal  dressé,  mais  plein  de  feu.  Les  femmes  indigènes, 
couvertes  de  leur  mante  de  drap  brun  et  rouge,  à  peu  près  aussi 
bien  appropriée  au  climat  que  le  manteau  des  femmes  de  Lisbonne, 
se  croisent  avec  la  jeune  miss  anglaise  ,  portant  invariablement 
le  costume  comme  les  habitudes  de  son  pays  natal  sous  le  ciel 
brûlant  de  Gibraltar. 

En  sortant  de  la  ville  par  la  porte  qui  fait  face  à  l'Afrique  , 
vous  trouvez  à  chaque  pas  des  traces  de  la  patiente  industrie  de 
ce  peuple ,  qui ,  à  force  d'or  et  de  travail  ,  a  su  fertiliser  un 
rocher^  ou  le  rendre  du  moins  habitable.  La  terre  végétale  y  a 
été  transportée  à  grands  frais  ;  et,  soutenus  par  des  terrasses  pé- 
niblement échafaudées  jusqu'à  mi-hauteur  de  la  montagne  ,  de 
beaux  arbres  étalent  leur  verdure  grise ,  mais  vivace,  au  mi- 
lieu des  flots  de  cette  poussière  jaunâtre  qui  se  mêle  ,  dans  Gi- 
braltar ,  à  l'air  que  l'on  respire.  Malheureusement  les  tempèi(.'s 
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de  réquJnoxe  enlèvent  de  temps  en  temps  à  cette  promenade,  vé- 
ritable triomphe  deTart  et  de  la  patience  sur  une  nature  ingrate, 
quelques-uns  de  ses  plus  beaux  ornements  ;  et  des  bandes  de 
singes,  seuls  habitants  indigènes  de  cette  roche,  dont  on  n'a 
jamais  pu  les  chasser,  viennent  la  nuit  dépouiller  les  vergers  de 
leurs  fruits,  qu'ils  emportent  de  l'autre  côté  de  leurs  retraites 
inaccessibles. 

A  un  quart  de  lieue  de  la  ville  se  trouve  l'arsenal,  nom  pom- 
peux dont  on  décore  une  darse  étroite  et  quelques  modestes  bâ- 
timents qui  l'entourent.  Plus  loin  s'élève  une  magnifique  caserne, 
récemment  construite  ,  et  entourée  d'un  village  ou  plutôt  d'une 
petite  ville  ,  presque  toute  composée  des  maisons  des  ofliciers. 
Ces  maisons,  entourées  de  jardins  qui  leur  donnent  l'aspect  le 
plus  pittoresque,  s'élèvent  par  gradins  jusqu'aux  deux  tiers  de 
la  hauteur  du  mont  j  et  le  jardin  de  l'amiral ,  le  plus  élevé  de 
tous,  étaie  sur  une  vaste  étendue  de  terrain  ses  noirs  massifs 
de  verdure.  Ce  serait  vraiment  un  lieu  de  délices,  si  la  roche, 
calcinée  par  les  feux  d'un  soleil  africain  ,  ne  gardait  la  nuit , 
pour  vous  la  renvoyer,  toute  la  chaleur  qu'elle  a  reçue  le  jour. 
A  minuit,  en  me  promenant  sous  ces  épais  ombrages,  une  cha- 
leur sèche  et  dévorante  sortait  encore,  comme  de  la  gueule  d'un 
four,  de  ce  roc  aride,  que  couvre,  au  lieu  de  terre,  une  pous- 
sière épaisse.  La  brise  même  de  la  mer,  toute  fraîche  qu'elle  fût, 
ne. pouvait  rafraîchir  cette  atmosphère  brûlante,  qui  brûle  et 
dessèche  les  poumons  qui  la  respirent. 

Aussi  tous  les  arbres  des  tropiques  croissent-ils  sur  ce  sol 
vraiment  africain.  Le  pctivrier  {piper  falsus)  qui  en  quatre  ans 
atteint  trente  pieds  de  hauteur;  ledragonnier,  arbre  étrange  et 
effrayant  à  voir,  avec  sa  couronne  de  feuilles  hérissées  et  poin- 
tues, ramassées  par  pelotes,  comme  les  dards  d'un  porc-épic; 
d'énormes  cactus  dressant  comme  des  fers  de  lances  leurs  cier- 
ges épineux  ;  des  nopals,  des  agaves  gigantesques  avec  leur 
svelte  et  gracieuse  tige,  s'tlançant  jus(iu'à  vin^jt  pieds  de  hau- 
teur ;  enfin  toute  cette  aride  et  forte  végétation  de  l'Afrique,  qui 
n'a  besoin  pour  croître  ni  des  iduies  du  ciel,  ni  des  rosées  de 
la  nuit,  croit  là  comme  sur  son  sol  natal,  et  n'attend  pas  même 
la  main  de  l'homme  pour  germer.  Au  lieu  de  la  j)luie.  presque 
inconnue  sous  ces  climats,  d'épaisses  brumes  enveloppent  sou- 
vent toute  la  crête  de  la  montagne,  et  l'humide  vent  û'esl  qui 
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les  amène  semble  détendre  les  ressorts  qui  font  mouvoir  tous 
vos  nerfs.  Ce  vent,  raallieureusement  assez  fréquent,  est  le  fléau 
le  plus  redouté  des  habitants  de  Gibraltar  :  vient-il  à  souffler, 
tous  ceux  que  vous  rencontrez  ne  vous  parlent  plus  que  de  lui  ; 
le  corps  semble  devenir  un  baromètre  douloureux,  et  annonce, 
plusieurs  heures  à  l'avance,  ce  vent  maudit,  qui,  après  avoir 
passé  sur  les  sables  de  l'Afrique,  vous  en  apporte  la  brûlante 
haleine. 

Cette  brume,  présage  assuré  du  vent  d'est,  m'a  empêché  de 
jouir  de  l'admirable  vue  qu'on  trouve  au  sommet  de  cette  roche 
isolée,  haute  à  peu  près  de  trois  mille  pieds,  et  qui  domine  à  la 
fois  le  détroit,  la  pointe  de  l'Afrique  depuis  Ceuta  jusqu'au  cap 
Spartel,  l'Andalousie  depuis  la  pointe  d'Europe  jusqu'à  Cadix, 
et  la  côte  de  Grenade  jusqu'à  Malaga  avec  les  belles  montagncG 
de  Ronda,  et  ce  sommet  arrondi  en  forme  de  bosse  qu'on  ap- 
pelle la  Tête  du  Maure.  A  cette  distance  oi:i  les  détails  s'effa- 
cent, et  où  disparaît  l'affreuse  nudité  de  la  Péninsule,  ce  doit 
être  un  magique  spectacle,  surtout  sous  ce  beau  ciel,  et  sous 
cet  air  transparent  qui  dessine  les  moindres  objets  et  rend  les 
couleurs  si  nettes  et  si  tranchées.  Mais  je  ne  décrirai  pas  ici  ce 
que  je  n'ai  pas  vu,  bien  qu'après  avoir  passé  en  revue  tous  les 
détails  du  tableau,  il  ne  me  fût  peut-être  pas  impossible  d'en 
deviner  l'ensemble. 

Gibraltar,  grâce  à  la  franchise  de  son  port,  est  le  centre  d'un 
commerce  assez  animé,  et  le  point  de  départ  de  cette  immense 
contrebande  qui  inonde  toutes  les  côtes  de  l'Espagne.  Mainte- 
nant les  fruits  de  ce  commerce  valent-ils  pour  l'Angleterre  les 
frais  énormes  que  lui  ont  coûtés  les  fortifications  de  Gibraltar 
et  que  lui  coûte  encore  leur  entretien  ?  C'est  là  matière  à  contro- 
verse; mais  ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est  l'importance  de  ce  point 
comme  position  maritime  et  militaire.  Clef  de  la  Méditerranée, 
Gibraltar  en  livre  réellement  l'entrée  à  l'Angleterre,  et  la  porte 
est  si  étroite,  qu'il  est  facile  au  geôlier,  le  vent  d'ouest  aidant, 
de  le  fermer  à  qui  bon  lui  semble.  Mais  Ceuta,  sur  sa  roche  iso- 
lée comme  celle  de  Gibraltar,  pourrait,  dans  d'autres  mains  que 
dans  celles  des  Espagnols,  devenir  pour  Gibraltar  un  redoutable 
pendant.  L'empereur  de  Maroc,  qui  probablement  ne  comprend 
pas  grand'chose  à  la  politique  européenne,  parait  du  moins 
avoir  senti  l'importance  dont  serait  pour  lui  la  possession  de 
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Ceula,  et  la  hoiUe  de  laisser  aux  mains  de  ses  voisins  de  Paiilre 
côté  du  détroit  ce  Gibraltar  espagnol,  qui  pourrait  devenir  pres- 
que aussi  redoutable  que  l'autre.  Sans  doute  aussi,  en  voyant 
l'état  d'abaissement  où  se  trouve  réduite  cette  grande  nation  es- 
pagnole, sa  majesté  marocaine  aura  voulu  donner  au  lion  malade 
le  coup  de  pied  de  l'àne.  La  garnison  que  l'Espagne  entretient  à 
grands  frais  dans  Ceuta  pour  y  garder  son  bagne,  a  été  resser- 
rée dans  les  murs  de  la  ville  et  insultée  par  les  milices  de  l'empe- 
reur. Un  instant  aussi  on  a  pu  avoir  quelques  craintes  sérieuses, 
et  l'on  parlait  déjà  d'une  expédition  contre  la  ville  avec  toutes 
les  forces  de  l'empire  ;  mais  Ceuta,  heureusement,  en  a  été  quitte 
pour  la  peur,  et  l'on  parle  même  déjà  de  détacher  une  partie  de 
sa  garnison  et  de  la  faire  venir  à  Cadix  et  à  Malaga  pour  ap- 
puyer le  ministère  qui  se  fait  en  ce  moment  à  Madrid,  et  le  parti 
modéré  dans  les  élections  qui  se  préparent.  Il  est  du  reste  assez 
douteux  que  ces  nouveaux  hôtes  soient  bien  reçus  à  Cadix,  où 
il  n'y  a  pas  en  ce  moment  un  soldat,  et  où  la  milice  nationale 
règne  en  maître.  Mais  je  m'arrête  de  peur  d'entamer  la  politi- 
que, car  ma  lettre  est  déjà  bien  assez  longue. 

RossEECw  Saim-Hilaire. 


LES  INCONVÉNIENTS 


D  UNE 


FAUTE  D'IIIPRESSIOX. 


a  Puisse-l-il  (le  typofjraphe  détestable!)  tomber  de  rabonii- 
nation  dans  la  désolation,  et  de  la  désolation  des  désolations 
dans  rélernelle  damnation.  !...» 

Mais  cette  formule  d'imprécation,  qui  pouvait  suffire  au  doc- 
teur Sloop,  dans  sa  colère  contre  Obadiali,  serait  troj)  ynlj^aire 
pour  l'indignation  d'un  auteur  offensé  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
sensible  !  J'aime  mieux  en  emprunter  une  autre  à  Celzébut  lui- 
même,  quoique  celle-ci  ne  soit  pas  consacrée  par  le  rituel. 

Tout  le  monde  sait  que  les  innocentes  victimes  de  Tindigue 
prêtre  Gaufridy,  brûlé  comme  Urbain  Grandier,  quelque  soixante 
ans  avant  Urbain  Grandier,  et  coupable  comme  lui,  furent  exor- 
cisées par  le  révérend  père  Sébastien  Michaelis,  inquisiteur 
pour  la  foi  dans  le  pays  de  Provence;  tout  le  monde  sait  (p-'en 
cette  occasion  solennelle,  Belzébut,  ou  Béelzébub  qui  vaut 
mieux,  quoi  qu'en  disent  les  jésuites  de  Trévoux,  fut  vaincu  à 
outrance  par  le  bon  dominicain,  et  réduit  à  évacuer  honteuse- 
ment son  dernier  fort  retranché  ,  lequel  était  une  certaine-' 
Verrine,  la  plus  jolie  brune  du  diocèse.  Ce  que  tout  le  monde 
ne  sait  pas,  et  qui  peut  tout  savoir  ?  c'est  que  la  force  de  l'exor- 
cisme contraignit  Béelzébub  à  confesser  en  parlant  le  principal 
secret  de  son  empire,  et  à  l'exécrer  lui-même.  C'est  à  cette  der- 
nière imprécation  que  je  m'en  tiens,  comme  je  le  disais,  avant 
d'entrer  dans  rellp  longue  parr-nlhèse. 
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a  Mniidit  soitceluy  qui  premier  commença  d'escrire!  Maudit 
soit  Timprimeur  qui  premier  l'imprima  !  Maudits  soient  les  doc- 
leurs  qui  examinèrent  le  contenu  du  premier  livre  imprimé  ! 
Maudits  ceux  qui  le  mirent  en  œuvre!  Maudit  qui  inventa  Tart 
détestable  d'imprimer  !  Maudit  le  pape  qui  l'approuva  !  Maudits 
les  cardinaux,  archevesques  et  évesques  qui  l'assistèrent,  parce 
que  depuis  le  monde  commencé  iusques  au  iour  du  ingénient, 
iamais  n'est  arrivé  ni  n'arrivera  chose  plus  abominable!  » 

Ceci  se  lit  dans  Y  Histoire  admirable  de  la  possession  et  de  la 
conversion  d'une  pénitente,  imprimée  à  Paris  en  1614,  in-S", 
page  81 ,  et  ce  sont  les  propres  paroles  de  Béelzébub  qui  ne  mon- 
tra jnmais  plus  de  bon  sens  et  plus  d'esprit.  Je  pose  en  fait 
que  le  révérend  père  Sébastien  Michaèlis  était  incapable  de 
les  inventer. 

De  tels  préliminaires  semblent  annoncer  un  acte  d'accusation 
complet  contre  l'imprimerie,  et  je  me  réserve  bien  de  le  dresser 
un  jour,  si  j'en  ai  le  temps.  Je  ne  parlerai  aujourd'hui  que  de  la 
plus  innocente  de  ses  peccadilles,  la  faute  dimpression,  cette 
élucubration  n'ayant  point  d'autre  fin  que  de  prouver,  par  des 
exemples,  combien  la  funeste  industrie  dont  les  moindres  er- 
reurs ont  de  pareilles  conséquences,  est  digne  de  l'animadver- 
sion  des  hommes.  Je  m'en  tiendrai  même  à  la  faute  d'impression 
pure  et  simjjle,  qui  prouve  seulement  dans  le  compositeur  bar- 
bare une  profonde  ignorance  de  la  valeur  des  noms  et  des  mots, 
et  qui  mérite  à  la  vérité  plus  de  pitié  que  d'horreur.  La  faute 
d'impression  intelligente,  dont  Dieu  veuille  vous  préserver, 
est  celle  du  compositeur  narquois  qui  raffine  à  dessein  sur  le 
texte  de  sa  copie,  et  qui  prête  malignement  à  son  auteur  les  grâ- 
ces mystérieuses  du  non-sens  et  l'audace  romantique  du  barba- 
risme. Vous  avez  tous  connu  cette  fameuse  M^^eSaqui,  citoyenne 
énergique  et  fière  qui,  pendant  quinze  ans,  avait  sauté  pour  la 
branche  aînée  sur  la  corde  périlleuse  des  acobrates,  mais  en 
faisant  des  vœux  secrets  pour  la  chute  de  la  monarchie  dont  l'é- 
quilibre constitutionnel  l'empêchait  souvent  de  dormir,  La  mo- 
narchie tomba  en  essayant  un  tour  de  force,  et  son  heureuse 
rivale  s'associa  sans  balancer  aux  triomphes  du  peuple  (je  prie 
l'imprimeur  de  ne  pas  mellre,  sans  balancier).  Lllti  dédia  sa 
première  affiche  att.v  Journées  mémorables  de  juillet.  L'iii- 
tention  était  bonne,  sans  doute,  et  M"'«  Sa^pii  doit  en  être  louée, 
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mais  elle  avait  malheurousemeiit  affaire  à  un  compositeur  d'im- 
primerie  plus  zélé  qu'elle-même,  et  aussi  habile  qu'homme  qui 
vive  à  forger  un  néologisme.  II  trouva  viéniorahle  trop  mes- 
quin pour  le  sujet,  et  avisa,  dans  sa  prudente  cervelle,  de  le 
pousser  au  superlatif  par  quelque  paragogisme  ingénieux,  si 
bien  qu'on  lut  le  lendemain,  à  la  porte  du  théâtre,  en  lettres  cy- 
clopéennes  ou  atlantiques,  cette  belle  inscription  :  Arx  jocrpiées 
IMMÉMORABLES,  ctc,  épilhètc  saugreouc  qui  leur  restera  peut- 
être.  Voilà  ce  que  j'appelle  une  faute  d'impression  intelli- 
gente. 

Je  reviens  maintenant  à  l'autre.  II  n'est  personne,  parmi  les 
inn(»mbrables  faiseurs  de  riens  ,  qui  parcourent  à  leurs  risques 
et  périls  la  scabreuse  carrière  des  lettres,  dont  la  réputation  et 
la  fortune  n'aient  failli  trébucher  cent  fois  contre  une  faute 
d'impression.  A  quel  homme  d'esprit ,  grand  Dieu  ,  Timprimerie 
n'a-t-elle  pas  prêté  une  bêtise  ?  Je  n'en  veux  pour  témoin  que 
ma  dernière  brochure  philosophique ,  publiée  à  Pont-Saint- 
Maxence. 

J'avais  Jugé  à  propos  de  rappeler  à  mon  lecteur  (je  mets  tou- 
jours lecteur  au  singulier  pour  être  plus  sûr  de  mon  fait  ) , 
j'avais  trouvé  convenable,  dis-je,  de  lui  remettre  en  mémoire 
que  Virgile  et  Horace  étaient,  de  leur  temps  ,  bien  accueillis  de 
Mécène;  et  j'aurais,  en  vérité,  aussi  bien  fait  de  m'en  taire, 
car  cette  particularité  d'histoire  littéraire  n'offre  pas,  à  beau- 
coup près,  le  mérite  de  la  nouveauté;  mais,  enfin,  cela  était 
écrit,  quod  scriptimi^  scriptum,  il  fallait  que  cela  fût  im- 
primé. Savez-vous  ce  que  fit  mon  Elzevir  ?  Le  traître  lut  Ho- 
race, car  j'écris  fort  lisiblement,  mais  il  imprima //owière. 
Voyez-vous  d*ici  Mécenas  ,  le  presidium  et  le  dulce  decus 
d'Homère  ,  ce  qu'Homère  ressuscité  aurait  tout  au  plus  dit ,  en 
grec  ,  de  Pisistrate  ou  d'Alexandre  !  Cependant ,  je  suis  de 
bonne  composition ,  de  meilleure  composition  ,  grâce  au  ciel , 
que  les  feuilles  de  mon  typographe  ,  et  je  cherchai  un  motif  de 
consolation  jusque  dans  l'énormité  de  sa  balourdise.  «  Passe 
encore  pour  Homère!  m'écriai-je ,  on  ne  s'y  méprendra  pas; 
mais  si  le  bourreau  s'était  pris  à  Stace  ou  à  Lucain ,  comment 
me  serais-je  lavé  d'un  anachronisme  d'un  demi-siècle  ,  dans  ce 
temps  de  belle  érudition  et  de  graves  études  historiques  ,  où 
Pradon  serait  inexcusable  d'ignorer  sa  chronologie  ?  -^ 
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Je  commençais  donc  à  me  rassurer,  sur  la  foi  de  mon  im- 
peccabililé ,  et  il  n'y  a  pas  un  grimaud  des  petites  écoles  qui 
n'eût  fait  comme  moi,  quand  un  journal  doucereux,  qui  va  , 
furetant  par  circonstance  dans  les  chiffons  de  la  littérature  in- 
fime, ramena  ma  trisle  brochure  au  bout  de  son  crochet ,  y 
promena  sa  lanterne  délatrice,  et  parvint  à  y  épeler  la  faute  fa- 
tale. Elle  ne  lui  échappa  point,  car  on  peut  poser  en  fait  qu'elle 
n'échapperait  à  personne.  A  cet  aspect ,  un  zèle  tout  nouveau 
pour  les  belles  éludes,  enflamma  subitement  le  critique  pa- 
triote, et  il  se  hâta  de  soumettre  à  qui  de  droit  l'importante 
question  de  savoir  si  les  intérêts  d'une  partie  notable  de  l'ensei- 
gnement pouvaient  être  confiés  sans  danger  au  malencontreux 
écrivain  qui  prend  Homère  pour  un  poëte  latin  du  siècle  d'Au- 
guste. Sa  dénonciation  héroïque  éveilla  la  pâle  envie  qui  ne  dort 
jamais  qu'à  demi.  L'université  en  frissonna  dans  ses  fourrures, 
et  maintenant ,  sub  Judice  lis  est.  J'attends  ma  destitution  d'un 
jour  à  l'autre. 

N'est-ce  pas  une  deslinée  bien  fâcheuse  pour  un  homme  qui 
a  pâli  ({uarantc  ans  sur  les  diflicultés  les  plus  ardues  de  l'his- 
toire littéraire  ,  que  de  se  voir  mis  à  la  porte  des  collèges  pour 
s'être  mépris  sur  la  langue  que  parlait  Homère?  C'est  cependant 
le  produit  net  d'une  faute  d'impression. 

Je  n'y  perdrai  toutefois  que  les  avantages  très-bornés  d'une 
doctiine  de  peu  de  valeur,  dont  j'aurais  fait  bon  marché  d'a- 
vance à  la  postérité.  Il  faillit  en  coûter  davantage  à  Rabelais  ; 
et  nous  avons  peine  à  comjjrendre  ,  aujourd'hui ,  la  délicatesse 
des  casuistes  qui,  parmi  tant  d'impiété  ,  allèrent  se  prendre  à 
celle-ci.  C'est  dans  les  plaisants  chapitres  où  Panurge  s'indigne 
avec  tant  de  verve  contre  le  poëte  Raminagrobis  :  «  Son  âme , 
dit-il,  s'en  va  à  trente  mille  panerées  de  diables...  Au  moins,  s'il 
perd  le  corps  et  la  vie  ,  qu'il  ne  damne  pas  son  âme.  »  L'impri- 
meur écrivit  son  «.s;ie;  pure  ànerie  typographique,  qui  passa 
pour  un  sacrilège  en  Sorbonne.  La  censure  ecclésiastique,  trop 
indulgente  jusqu'alors  pour  les  bouffonneries  libertines  de 
l'épopée  pantagruélique  ,  ne  crut  pas  devoir  tolérer  une  équi- 
voque indécente  en  matière  si  sérieuse.  Elle  jeta  feux  et  flam- 
mes, et ,  en  ce  temps-là  ,  cette  expression  figurée  se  traduisait 
par  le  sens  jn'opre.  Les  bûchers  allaient  s'allumer,  quand  le  bon 
roi  François   1"  conçut  l'heureuse  idée  d'appeler  la  cause  de- 
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vaut  lui,  en  sa  qualité  de  grand  justicicf  du  royaume,  et  de  se 
faire  lire  les  pièces  du  procès  «  par  un  docte  et  fidèle  ana- 
gnoste  »  ,  messire  Pierre  Chastelain  ,  évêque  d'Orléans ,  homme 
consommé  aux  bonnes  études  ,  et  notamment  aux  arcanes  ex- 
quis du  pantagruélisme.  François  1er  n'était  vraiment  pas  dé- 
goûté 5  il  s'amusa  comme  un  roi ,  et  renvoya  l'accusation  au 
terme  que  Panurge  assignait  à  ses  créanciers  ,  c'est-à-dire  ,  aux 
calendes  grecques.  Bien  en  prit  à  Rabelais  et  à  nous-mêmes, 
car,  sans  cet  équitable  appoinlement,  nous  n'aurions  ni  Dinde- 
naut  et  ses  moutons  ,  ni  Grippeminaud  et  ses  chats  fourrés  ,  ni 
Papefiguière  et  ses  diabletaux;  et  je  vous  demande  en  con- 
science, mes  amis,  si  nous  pourrions  nous  en  passer  ? 

L'incroyable  maladresse  d'un  typographe  étourdi  faillit 
être  plus  fatale  encore  au  gracieux  poète  Jean  Bonefons.  Tout 
son  crime  était  cependant  d'avoir  apostrophé,  en  termes  trop 
véhéments,  une  de  ses  propres  dents  qui  avait  offensé  le  beau 
sein  de  sa  Pancharis  :  ^ 

O  Dens  improbe,  dire,  ter  scelesle, 
Dens  sacerrime,  Dens  inauspicate, 
TuJi'  tantum  scelus  ausus,  ut  papillas 
nias  Pancharidis  meœ  papillas, 
Quas  F'enus  veneratur  et  Cupido, 
Feris  morsibus  ipse  vulnerares  ? 

'  Ce  passage,  un  peu  vif  à  la  vérité,  n'a  rien  toutefois  qui 
sente  l'hérésie  ;  et  si  quelqu'un  avait  droit  d'y  mordre,  ce  n'était 
certainement  pas  la  Sorbonne.  Cependant  l'honnête  M.  Jean 
Vogt,  érudit  fort  distingué  du  xviiic  siècle,  n'hésite  pas  à  dire, 
en  le  citant  :  Blasphème,  et  plus  qnam  blasphème,  hœc  dicta 
sunt.  Je  vous  laisse  à  juger  de  l'effet  qu'il  dut  produire  deux 
siècles  auparavant,-  et  si  le  sens  impie  qu'il  présente  à  la  pensée 
ne  vous  a  pas  frappé  encore,  je  vous  expliquerai  l'énigme  en 
deux  mots.  L'imprimeur,  que  le  ciel  confonde,  avait  lu  Dens 
où  Bonefons  avait  mis  Dens,  et  c'était  le  nom  sacré  du  Sei- 
gneur qui  se  trouvait  accolé  à  ces  abominables  épilhètes  : 
inauspicatus,  sacerrwius,  ter  scelestus,  dirus,  ùnprobus, 
auxquelles  on  peut  déjà  trouver,  dans  leur  application  à  une 
dent  amoureuse,  tout  le  luxe  de  l'hyperbole.  Bonefons  s'était 
enfui  à  la  première  nouvelle  du  scandale  qu'excitait  son  crime 
10  u 
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involontaire  ;  il  avait  délaissé  son  siège  de  lieutenant  général 
du  bailliage  de  Bar-sur-Seine,  car  l'élégant  rival  de  Catulle 
sacrifiait  à  Thérais  comme  aux  Grâces.  ÏN'os  gens  de  robe  sont 
moins  aimables.  Heureusement  pour  lui,  son  manuscrit  n'était 
pas  perdu.  Il  fut  soumis,  par  les  soins  du  président  Achille  de 
Harlay,  à  la  faculté  de  théologie  ,  qui  le  lut,  sans  doute,  cum 
suf/nnâ  roluptate,  et  le  censeur  pour  la  foi  daigna  écrire  sur 
la  dernière  page  ce  judicieux  erratum  : 

Deus,  leg.  I)ens  :  idque  vectissime  juxlacontexbim. 

Si  le  feuillet  incrimé  ne  se  fût  pas  retrouvé  dans  ce  chaos  de 
papier,  monstrueux  caput  mortuum  des  imprimeries,  le 
îieutenanl  général  du  bailliage  de  Bar-sur-Seine  était  brûlé  en 
Grève. 

Le  pauvre  abbé  Martini,  doyen  d'Asello  en  Calabre,  joua  moins 
gros  jeu  que  Bonefons  à  la  loterie  des  erreurs  typographiques, 
mais  il  y  perdit  davantage.  Celait,  en  son  temps,  un  poêle  qui 
savait  l'orthographe  etfla  ponctuation,  genre  d'érudition  que  la 
plupart  des  poètes  modernes  ont  jugé  surabondant;  mais  il 
faut  avouer  que  cette  science  lui  avait  nui  en  quelque  chose,  et 
que  le  bonhomme  qui  avait  foi  dans  le  point  et  dans  la  virgule, 
leur  confia  trop  aveuglément  la  destinée  de  sa  poésie  et  de  sa 
logique.  Une  virgule  causa  sa  ruine.  Parmi  ses  vers  léonins, 
imprimés  je  ne  sais  où,  se  trouvait  celui-ci  qu'il  avait  composé 
pour  servir  d'inscription  à  la  porte  de  son  abbatiale  : 

Vorla  païens  es iG,  nulli  claudalur  /tonesfo. 

Ce  vei's  n'est  pas  fort  remarquable  sous  le  rapport  de  l'invention 
et  du  style;  mais  on  conviendra  du  moins  qu'il  serait  irrépro- 
chable sous  le  rapport  de  la  morale,  si  la  morale  la  plus  pure 
était  à  l'abri  d'une  faute  d'impression.  Le  compositeur  et  le 
prote  en  décidèrent  autrement,  et  il  ne  leur  fallut  pour  cela 
qu'un  des  sbagli  les  plus  communs  de  leur  industrie  infernale, 
le  déplacement  de  cette  virgule  vertueuse  et  hospitalière  qui 
était,  en  son  lieu,  un  litre  incontestable  au  prix  Monthyon  ;  de 
sorte  que  la  pieuse  inscription  de  l'abbaye  d'Asello,  fut  changée, 
sans  y  modifier  d'ailleurs  un  seul  mot,  en  cette  boutade  imper- 
tinente et  grossière  : 

rorUt  païens  cslo  nulli.  clumlulur  honcslu. 
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Le  sons  ('(ait  complit  et  horrible;  la  virjïule  le  voulait  ainsi, 
virgule  scélérate  que  l'abbé  Martini  ne  put  effacer  avec  ses 
larmes.  Que  dirai-je,  hélas  !  le  pape  qui  était  alors  de  loisir, 
tomba  par  malheur  sur  le  monostique  fatal,  et,  indigné  contre 
régoïsme  cynique  du  poëte,  il  le  dépouilla  de  son  abbaye 
d'Asello.  Martini  se  consolait  de  tout  avec  des  monostiques. 
Il  improvisa  celui-ci  qui  est  plus  célèbre  que  l'autre  : 

Pro  solopuncto,  caru'it  Martinus  Asello. 

C'est  ce  que  nous  avons  fort  élégamment  traduit  en  français 
par  ce  proverbe  qui  enrichit  depuis  tous  les  trésors  de  la  sa- 
gesse des  nations  :  Faute  d'un  point,  Martin  j^^rdit  son 
âne  ;  jîsellus  et  Asello  ayant  la  même  signification  qu'â/ie  ou 
ânon  dans  leurs  langues  respectives. 

De  notre  temps,  on  ne  compte  plus  les  fautes  d'impression 
dans  les  livres.  Un  honnête  libraire  déclarait  dernièrement  h  la 
barre  d'un  grave  tribunal,  qu'il  ne  savait  pas  lire  ;  j'y  attends  un 
compositeur  à  la  presse  qui  avoue  qu'il  ne  sait  pas  signer. 
Quelques-uns  de  ces  non-sens  typographiques  dont  les  ouvrages 
modernes  sont  remplis,  décèlent  le  mécanisme  aveugle  d'une 
main  illettrée.  On  ne  serait  pas  étonné  de  voir  éclore  des  phra- 
ses pareilles  du  simple  caprice  d'une  combinaison  fortuite. 
C'est  de  la  littérature  aléatoire.  Quand  on  reproche  aux  impri- 
meurs une  de  ces  effroyables  bévues,  ils  ne  manquent  pas  de 
s'en  prendre  aux  auteurs  eux-mêmes,  et  d'accuser  la  mode 
qui  le  veut  ainsi.  C'est  étrange,  mais  il  ne  faut  jurer  de  rien. 

La  plus  innocente  des  erreurs  de  composition,  c'est  ce  qu'on 
appelle  la  coquille,  c'est  à-dire  le  faux  emploi  de  certaines  let- 
tres qu'une  distribution  étourdie  a  mal  placées  dans  le  cassetin 
et  dont  un  proie,  plus  étourdi  encore  que  le  distributeur,  n'a 
pas  reconnu  l'usurpation.  Cette  complication  de  maladresse  a 
quelquefois  des  conséquences  incalculables  ;  heureux  et  mille 
fois  heureux  quand  elle  ne  dénature  pas  complètement  l'idée 
en  substituant  un  sens  apparent  au  sens  de  l'écrivain.  Aine  pour 
âne,  Deus  pour  Dens,  pourraient  n'être  que  des  coquilles  in- 
volontaires; il  ne  faudrait  pour  cela  qu'un  >m  ou  un  u  égaré 
dans  le  cassetin  de  Vn.  Voltaire  mit  sur  la  scène,  sou.i  le  nom  de 
Frelon,  unjournalistedeson  temps  qui  s'appellait  Fréron.  C'est 
une  coquille  infflligfjilo. 
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Qui  se  souvient  aujourd'hui  de  mon  ancien  ami  Joseph  Des- 
paze,  po(Ue  toulousain?  c'était  cependant  le  .luvénal  du  direc- 
toire. Sic  transit  gloria  mimdi.  Joseph  Despaze  était  un  jeune 
homme  de  talent,  le  compatriote  et  l'émule  de  Lormian,  son 
maître  et  le  nôtre;  il  eut  le  malheur  de  critiquer  dans  ses  Cinq 
Satires  des  écrivains  et  des  artistes  d'un  mérite  supérieur  ;  il 
eut  le  malheur  de  louer  dans  ses  Ci'iiq  Hovimes  des  méchants 
et  des  sots,  et  ses  satires,  d'abord  bien  accueillies  des  lecteurs, 
furent  tuées  par  ses  panégyriques.  Je  citerai  quelques  vers  de  la 
Satire  des  Arts,  non  parce  qu'ils  sont  les  meilleurs,  il  s'en  faut 
de  beaucoup,  mais  parce  qu'ils  se  rapportent  à  mon  sujet.  Le 
poète  parle  du  salon  de  peinture  : 

En  effet,  j'oubliais  qu'un  ordre  d'Apollon 
Vient  douviir  au  public  les  portes  du  salon. 
M'y  voilà.  Dieu  des  arts!  quel  horrible  mélange! 
Quoi  !  l'on  vénère  ici  l'ombre  de  Michel-Ange  ! 
Et  l'on  y  laisse  entrer  Laurent,  Le  Doux,  Mirvaut, 
Petit,  Lucas,  Gensoul,  Colas,  Dubos,  RavauH, 
Absurdes  écoliers,  sans  coût,  sans  élégance, 
Débiles  en  talents,  mais  forts  en  arrogance. 
Qui,  pressés,  entassés  dans  le  même  chemin, 
Se  disputent  la  palme,  une  croûte  à  la  main  .' 

Il  faut  savoir,  pour  réclaircissement  de  cette  historiette,  que 
Paris  possédait  alors  deux  peintres  presque  homonymes,  le  bon 
Dabos,  peintre  renommé  de  trompe-Vœil  qui  faisaient  l'orne- 
ment des  salles  à  manger,  et  le  brillant  Dubos,  petit-maître  fran- 
çais, perfectionné  à  l'école  des /«s/tzows  anglaises,  célèbre  en  ce 
temps-là  par  le  bon  goijt  de  sa  toilette,  par  la  beauté  de  ses 
chevaux,  par  sa  petite  maison  des  Champs-Elysées,  par  ses  bon- 
nes fortunes  et  par  ses  duels.  Dubos  était  absorbé  tout  entier  par 
la  peinture  équestre^  et  les  excellentes  manières  dont  il  faisait 
profession  ne  lui  auraient  pas  permis  d'exposer  au  salon  le  por- 
trait de  ses  maîtresses.  Il  n'y  avait  exposé  que  le  portrait  de  ses 
juments,  qui  réunissait  les  suffrages  de  tous  les  amateurs  de 
l'équitalion.  Despaze  ne  pensa  pas  à  lui.  Je  suis  caution  qu'il 
écrivit  Dabos,  mais  un  démon  ennemi  avait  fait  tomber  un  u 
dans  le  cassetin  de  I'a,  et  tout  Paris  fut  dupe  de  cette  coquille 
fatale  dont  il  était  trop  facile  de  prévoir  les  résultats,  car  Du- 
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bos  n'^lait  pas  liomme  à  perilre  l'occasion  d'inifi  ronoonlro 
meurtrière,  et  Despaze  était  Gascon.  Le  poëte  a  raconté  le  dé- 
nouement de  cette  affaire  dans  la  Satire  à  Sicard  : 

Dabos  voulut  punir  raiulace, 

Dun  V  qui,  dans  mes  vers,  d'un  a  surprit  la  place, 
Et,  pour  ce  grand  forfait,  atteint  d'un  plond)  bridant, 
Sur  un  lit  de  douleur  je  fus  jeté  sanglant. 

On  voit  parla  que  Timprimerie  vend  quelquefois  bien  cher  ses 
coquilles. 

Ce  qu'il  y  a  de  prodigieux  dans  cette  erreur  lyposrajjhique, 
c'est  qu'elle  s'est  perpétuée  dans  toutes  les  éditions  postérieures, 
nonobstant  les  réclamations  de  l'auteur,  deux  ou  trois  fois  ré- 
pétées dans  les  nofes.  H  semble  qu'un  erratum  contresigné  par 
une  balle  de  pistolet  devait  tenir  avertie  l'attention  du  compo- 
siteur ;  mais  on  peut  dire  de  Li  jdupart  de  ces  gens-là  ce 
que  disait  de  son  secrétaire  un  habile  diplomate  :  «  L'homme 
dont  je  me  sers  est  si  bête  qu'il  ne  comprend  pas  même  ce  que 
je  lui  dicte  maintenant.  » 

Il  n'en  était  probablement  pas  ainsi  du  temps  où  Lascaris, 
Érasme,  Radius,  Turnèbe,  Henri  Estienne,  Casaubon,  daignaient 
donner  leurs  soins  à  la  correction  d'un  texte,  comme  de  simples 
ouvriers;  cependant,  dès  le  premier  âgede  l'imprimerie,  elle  a 
porté  dans  son  sein,  comme  la  boîte  de  Pandore,  le  germe  de 
tous  les  vices  honteux  qui  devaient  en  faire  un  fléau  pour  le 
genre  humain,  et  la  faute  typographique  n'y  manquait  pas. 
Croirait-on  qu'il  y  a  jusqu'à  trois  volumes  connus  qui  démen- 
tent, par  l'antériorité  de  leur  date,  les  notions  établies  sur  l'é- 
poque de  son  invention  ?  Ces  dates  anticipées  sont  des  fautes 
d'impression,  sans  doute;  mais  les  livres  empreints,  par  la  four- 
berie ou  par  îa  sottise  de  ce  faux  matériel,  subsistent  encore; 
mais  je  me  flatte,  dans  ma  colère,  qu'ils  survivront  peut-être 
à  toutes  nos  fastidieuses  recherches  De  Originibus  et  incuna- 
bulis  typographiœ  ;  mais  j'espère  qu'ils  iront  convaincre  de 
mensonge,  devant  la  postérité,  les  apothéoses  et  les  monuments 
de  Guttemberg,  et  qu'il  ne  restera  pas  même  à  sa  mémoire  la 
hideuse  célébrité  d'Érostrate.  Deus  omen  non  avertat. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  celle  dissertation,  écrile  ab 

15. 
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iratOf  pouvait  devenir  un  ouvrage  énornin  ;  il  no  fallait  quo 
feuilleter  quelques  volumes  pour  la  grossir  indétîniraent,  cl 
j'y  serais  facilement  parvenu  si  j'avais  tiré  à  la  page,  comme 
cela  se  pratique  dans  la  littérature  marchande.  Tout  réfléchi 
pourtant,  j'imagine  qu'elle  doit  paraître  assez  longue  pour  un 
errata. 

Ch.  Nodier. 


SO«VE.\'IRS  D'ESPAG.\E, 


II. 

Route  fie  iiaragroKfKe  à  Mailrûl. 


Il  y  a  un  service  de  diligence  de  Saragosse  k  Madrid,  qui  cor- 
respond avec  In  ligne  de  Barcelone,  et  qui  d«^pend  d'une  com- 
l)agnie  catalane.  Je  n'avais  trouvé  de  place  que  dans  la  rotonde, 
encore  n'avait-ce  pas  été  sans  peine.  Voici  le  colloque  que  j'eus 
avec  l'un  des  administrateurs  j  en  Espagne,  tout  le  monde  est 
administrateur. 

—  Je  voudrais  une  place  pour  Madrid. 

—  Il  n'y  en  a  plus. 

—  Comment,  pas  une  pauvre  petite  place  ! 

—  Pas  une. 

—  Et  pour  quand  y  en  a-t-il  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Mon  laconique  interlocuteur  n'avait  pas  daigné  lever  une  seule 
fois  les  yeux  sur  moi.  Je  fus  illuminé  comme  d'une  soudaine 
révélation,  un  voile  tomba  de  mes  yeux  5  je  compris. 

—  Est-il  possible,  répétai-je,  qu'il  ne  vous  reste  pas  une  seule 
place?  Et  en  disant  cela,  je  lirai  de  ma  poche  une  piastre  que 
je  posai  sur  le  bureau  de  manière  à  ce  que  mon  homme  l'en- 
tendît. 

—  Au  fait,  répondit-il  en  ayant  l'air  de  consulter  son  registre, 
je  crois  me  rappeler  qu'il  en  reste  une  dans  la  rotonde.  Je  vais 
m'en  assurer.  Ah  !  vous  avez  du  bonheur  5  il  y  en  a  encore  une, 
en  effet,  mais  c'est  la  dernière. 
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—  Ce  n'est  pas  trop  mon  affaire  ;  il  me  serait  indifférent  d*^tre 
dans  la  rotonde,  si  seulement  j'avais  un  coin. 

—  Impossible. 

—  Veuillez  vous  en  assurer,  continuai-je  en  tirant  une  seconde 
piastre  que  je  posai  sur  la  première  en  ayant  soin  de  lui  faire 
rendre  un  petit  bruit  argentin. 

—  Au  fait,  voyons.  Mieux  vaut  regarder  deux  fois  qu'une. 
Tiens  !  comment  donc  avais-jevu?  Si  sefior^  \oiis  aurez  un 
coin  ;  ce  n'est  pas  la  dernière  place  de  rotonde  qui  est  libre,  c'est 
la  première. 

Quand  je  payai,  il  se  trouva  dans  le  compte  deux  piastres  de 
plus.  Personne  n'eut  l'air  de  s'en  ai)ercevoir  ;  seulement,  quand 
je  sortis,  l'administrateur  leva  son  chapeau,  ce  qu'il  n'avait  pas 
fait  quand  j'étais  entré,  et  il  m'accompagna  jusqu'à  la  porte. 

—  Miîchas  gracias,  cahallero. 

—  CnbaUeroJe  heso  la  mono. 

Et  j'allai  faire  ma  malle  pour  le  lendemain.  Vn  honnête  Fla- 
mand, qui  n'avait  pas  le  secret,  fut  retenu  près  de  quinze  jours 
à  Saragosse;  il  n'y  avait  jamais  de  place. 

Selon  l'usage,  nous  étions  sur  la  grande  route  longtemps  avant 
le  jour,  ([ui  nous  prit  au  milieu  de  la  Sierra  de  la  Muela.  La 
première  chose  que  je  vis  en  mettant  la  têle  à  la  portière  fut 
un  milogro  entouré  d'un  tas  de  pierres;  chaque  passant  en  jette 
une  en  prononçant  un  ave  pour  l'âme  du  trépassé  (1).  La  croix 
paraissait  fraîchement  plantée  et  annonçait  un  assassinat  récent. 
Ce  pays  n'est  plein  que  d'images  funestes. 

Le  théâtre  est  bien  fait  pour  éveiller  à  lui  seul  des  idées  tra- 
giques; la  montagne  est  aride  et  solitaire,  et  la  plaine  qui  suit 
est  non  moins  inculte,  non  moins  stérile,  non  moins  dépeuplée. 
Le  soleil  se  leva  morne  et  pâle  sur  ces  déserts  désolés.  La  cam- 
pagne ne  s'anime  un  peu  qu'aux  approches  de  la  Xiloca  j  les 
oliviers  commencent  à  revêtir  les  vallées,  la  culture  s'empare 
des  champs,  et,  le  relaid'Almunia  passé,  le  pays  devient  succes- 
sivement champêtre,  pittoresque,  grandiose;  une  large  mon- 
tagne se  présente,  on  la  franchit,  et  l'on  descend  comme  une 
avalanche  au  Frasno.  C'est  la  première  étape  marquée  depuis 
Saragosse. 

(I)  J'ai  plus  tard  retrouvé  le  même  usage  au  Maroc. 
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On  met  pied  à  terre,  on  déjeune;  soudain  un  «jrand  l)ruit 
d'iiorames  et  de  chevaux  se  fait  entendre;  le  tocsin  sonne  et 
tout  le  village  est  bientôt  sur  pied  criant  à  tue-tèle  :  los  fuccio- 
SOS  I  los  facciosos  ! 

Un  parti  de  carlistes  venait  de  paraître  sur  la  montagne,  et, 
au  premier  avis ,  la  milice  urbaine  du  village  en  masse ,  fan- 
tassins et  cavaliers,  avait  pris  les  armes  pour  leur  donner  la 
chasse.  Elle  se  mettait  en  campagne  à  l'instant  même.  Les  fac- 
tieux s'étaient  montrés  dans  la  direction  que  nous  devions  suivre, 
il  s'en  était  fallu  d'un  quart  d'heure  tout  au  plus  que  nous  ne  les 
rencontrassions.  C'est  peut-être  à  nous  qu'ils  en  voulaient  ;  car 
indépendamment  des  voyageurs  ,  la  diligence  portait  de  l'argent 
et  les  dépêches  du  capitaine-général  de  Saragosse.  Condamné 
au  lazaret  à  Gerone ,  reçu  à  Barcelone  par  le  choléra ,  dévalisé 
par  les  brigands  ,  arrêté  par  les  chrislinos  à  Saragosse  ,  il  ne 
me  manquait  plus  que  de  tomber  aux  mains  des  carlistes  pour 
compléter  l'histoire  de  mes  mésaventures.  C'était  prendre,  en 
vérité ,  bien  mal  son  temps  que  de  choisir  un  moment  pareil 
pour  courir  l'Espagne  ;  mais  c'est  dans  ces  jours  de  crise  et  de 
passions  qu'on  apprend  à  connaître  les  peuples  ,  et  le  voyage , 
d'ailleurs,  n'en  est  que  plus  riche  d'émotions. 

Nous  repartîmes  quelque  temps  après  les  urbains;  quoiqu'ils 
couvrissent  notre  marche  et  balayassent  la  route  devant  nous  , 
nous  n'étions  pas ,  cependant ,  sans  quelques  appréhensions,  car 
ils  pouvaient  être  repoussés  ;  nous  pouvions  ,  nous,  être  i)ris  par 
derrière,  et,  dans  tous  les  cas,  nous  risquions  de  tomber  au 
milieu  d'un  engagement.  Il  y  avait  dans  la  rotonde  un  jeune 
Catalan  ,  qui  faisait  partie  de  la  milice  urbaine  de  Barcelone,  et 
qui  portait  la  moustache  afin  de  se  donner  un  air  plus  martial. 
Il  avait  parlé  fort  lestement  des  factieux  toute  la  matinée  et 
professé  pour  eux  un  mépris  profond.  Mais  ce  n'était  plus  cela. 
L'alerte  du  Frasno  avait  opéré  chez  lui  une  révolution  complète; 
de  bavard  il  était  devenu  muet,  il  était  pâle,  inquiet,  et  ne  ces- 
sait de  regarder  par  la  portière  ;  il  avait  peur. 

Nous  roulions  depuis  une  demi-heure  environ  ,  et  rien  n'an- 
nonçait une  fâcheuse  rencontre  ;  mais  voilà  que  le  mayoral  jette 
tout  d'un  coup  l'alarme.  Une  grande  masse  d'hommes  est  arrêtée 
sur  la  route  à  deux  cents  pas  de  nous  ;  elle  est  immobile,  elle 
nous  attend ,  ce  sont  les  factieux .  il  n'y  a  pas  à  en  douter,  le 
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passage  est  intercepté.  Que  faire?  On  arrête,  on  tient  conseil  ; 
chacun  veut  donner  son  avis  ;  tout  le  monde  parle  à  la  fois. 
Aller  en  avant?  quelle  imprudence!  Retourner  en  arrière?  il 
est  trop  tard.  Cependant  le  temps  presse,  l'ennemi  est  là,  il 
faut  prendre  un  parti. 

L'alarme  était  au  camp,  mais  nul  n'était  plus  effrayé  que  le 
petit  urbain  de  Barcelone;  il  était  vert,  il  tremblait,  tous  ses 
traits  étaient  renversés  ;  il  mit  la  tête  à  la  portière  comnje  pour 
reconnaître  la  position;  quand  il  la  retira  les  moustaches  avaient 
disparu.  Il  avait  craint  que  ce  signe  trop  guerrier  ne  trahît  sa 
qualité  d'urbain,  et  il  sentait  déjà  le  plomb  carliste  dans  sa 
cervelle. 

Enfin,  comme  on  était  là ,  délibérant  à  creux  sans  prendre 
aucune  détermination,  le  postillon  prit  sur  lui  la  responsabilité 
de  l'événement.  Il  piqua  des  deux,  lança  ses  mules  au  grand 
galop,  et  lous  tombâmes  comme  la  foudre  au  milieu  du  groupe 
tant  redouté. 

C'était  un  bal  champêtre.  Des  musiciens  ambulants  passaient 
sur  la  route  en  jouant  de  la  guitare,  de  la  musette  et  du  tam- 
bourin ;  quelques  filles  dispersées  dans  les  champs  s'étaient  ras- 
semblées autour  d'eux;  les  garçons  les  avaient  suivies,  et  le  bal 
avait  commencé  au  beau  milieu  du  chemin.  Nous  arrivâmes  au 
moment  le  plus  animé  ;  c'était  une  scène  charmante,  plus  char- 
mante encore  par  le  contraste  et  l'imprévu,  et  j'en  garderai  un 
long  souvenir.  Les  musiciens  ne  s'épargnaient  pas ,  et  la  pous- 
sière du  chemin  volait  sous  les  pas  des  danseuses.  Elles  y  allaient 
de  si  bon  cœur,  que  cela  faisait  plaisir  à  voir,  sans  compter  que 
dans  le  nombre  il  y  en  avait  de  fort  jolies.  Il  est  dommage  que 
leurs  charmes  fussent  ensevelis  dans  le  costume  le  plus  disgra- 
cieux et  le  plus  ingrat  de  toute  l'Espagne.  Je  fus  frappé  de  la 
bonne  grâce  des  hommes  et  de  leur  galanterie.  Il  y  avait  de  la 
liberté  sans  licence,  de  l'entrain  sans  grossièreté,  et  les  boléros 
se  succédaient  sans  interruption  ;  d'abord  le  holero  simple  à  un 
seul  couple,  puis  Valzapililik  trois,  puis  le  cachucha ,  puis 
les  hahas  verdes  de  Salamanque  ,  danse  à  six,  comme  Valza 
pilili,  mais  bien  plus  piquante,  bien  plus  passionnée  et  à  la  fin 
passablement  vive ,  car  elle  se  termine  par  un  dos-à-dos  plus 
qu'indiqué.  La  danse  qui  avait  les  honneurs  du  bal  était  la  Jofa 
arar/07iefiP:  on  y  revenait  toujours,  rare'est  la  danse  nnlionale. 
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et  on  le  voyait  bien  à  la  manière  dont  la  dansaient  les  belles 
Aragonaises.  La  jota  est  tout  à  fait  rustique  j  elle  n'en  est  que 
plus  amusante  et  plus  originale. 

Tandis  que  la  musique  et  la  danse  allaient  leur  train,  des  fusils 
brillaient  sur  la  colline  qui  domine  la  route.  C'étaient  les  urbains 
du  Frasno  qui  s'étaient  arrêtés  au  milieu  de  leur  battue  pour 
contempler  le  bal  à  leurs  pieds;  plus  d'un  même,  posant  ses 
armes,  était  venu  s'y  mêler,  et  les  factieux,  ma  foi,  auraient  eu 
beau  jeu.  Mais  qui  sait  si,  arrivant  là,  ils  ne  se  seraient  pas  mis 
eux-mêmes  à  danser?  0  pays  de  contrastes  et  de  contradictions! 
peuple  élégant  et  féroce  qui  fait  marcher  ensemble  le  bal  et  la 
guerre  civile  ,  et  pour  qui  le  meurtre  et  la  danse  ont  un  charme 
égal  !  Si  je  repasse  jamais  en  cet  endroit ,  j'y  ferai  planter  en 
guise  de  milagro  un  poignard  couronné  de  myrte. 

Ce  gracieux  épisode  m'a  fait  faire  un  pas  de  plus  dans  la  con- 
naissance du  caractère  espagnol  ;  j'ai  compris  comme  par  intui- 
tion que  le  sentiment  révolutionnaire  n'était  pas  encore  descendu 
dans  ce  peuple;  qu'il  ne  s'était  pas  encore  mêlé  à  sa  vie,  à  son 
sang  ;  que,  sous  ce  rapport,  TEspagne  actuelle  est  profondément 
dissemblable  de  la  France  de  1789.  Si  on  cherche  des  analogies 
entre  les  deux  pays,  et  qu'on  veuille  juger  l'un  par  l'autre,  on 
ne  comprendra  rien  à  ce  qui  se  passe  ici ,  et  l'on  tombera  dans 
des  erreurs  grossières. 

Nous  atteignîmes  Calatayud  sans  rencontre.  C'est  une  ville  sus- 
pecte et  mal  bâtie ,  à  l'endroit  où  la  Xiloca  se  jette  dans  le 
Xalon,  fleuve  excellent,  à  ce  que  dit  Pline,  pour  la  trempe  des 
armes.  Calatayud  est  l'ancienne  Bilbilis,  patrie  du  poëte  Martial, 
et  les  modernes  habitants  s'appellent  encore  aujourd'hui  Bilbi- 
linos,  comme  ceux  de  Cadix  se  nomment  Gaditanos,  de  l'ancien 
nom  de  leur  ville.  Gadès.  L'édifice  le  plus  apparent  de  Calatayud 
est  la  maison  des  jésuites,  immense  bâtiment  de  briques  d'un 
caractère  assez  sévère. 

Une  des  infirmités  de  la  diligence  espagnole  est  la  longueur 
des  relais  j  il  faut  tant  de  cordes  et  de  palonniers  pour  atteler 
six  mules  ,  que  ce  n'est  jamais  fini.  Toute  la  population  ,  selon 
l'usage  ,  s'était  attroupée  autour  de  nous ,  et  elle  eut  tout  le 
temps  de  nous  inspecter  à  son  aise.  Ces  inspections  sont  tou- 
jours dangereuses  ,  car  il  est  rare  qu'il  ne  se  trouve  pas  parmi 
les  curieux  des  esidons  de  la  bande  prochaine  ou  des  bandits 
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eux-mêmes ,  qui  prennent  les  devants  pour  attendre  la  diligence 
au  premier  détour.  Il  y  avait  là  d'assez  mauvaises  figures  pour 
que  la  supposition  ne  fût  pas  calomnieuse.  IN'ous  avioris,  il  est 
vrai ,  pour  nous  escorter  deux  gardes,  escopeteros,  juchés  au 
haut  de  la  voilure  au  milieu  d'une  demi-douzaine  d'escopettes, 
chargées  et  braquées  sur  l'impériale  comme  des  pièces  de  siège  aux 
créneaux  d'une  forteresse.  Ces  e5Co;?c^eros  sont  fort  bien  payés; 
ce  sont  assez  souvent  des  voleurs  en  retraite  ou  en  activité.  Dans 
le  dernier  cas,  leur  présence  est  une  rançon  déguisée  que  l'admi- 
nistration paye  à  la  bande,  et  vaut  un  sauf-conduit  j  et  puis  ils 
sont  toujours  bons  contre  les  ratcros,  petits  voleui's  isolés,  qui 
font  le  mélier  selon  l'occasion  et  pour  leur  compte  particulier. 
Les  voleurs  en  bandes  ,  ou  caballistas ,  comme  ils  s'appellent 
eux-mêmes  ,  professent  pour  les  raferos  un  profond  mépris  ,  et 
les  fusillent  partout  où  ils  les  rencontrent  ;  car  en  Espagne , 
psys  d'étiquette,  il  y  a  une  hiérarchie  des  grands  chemins. 

En  sortant  de  Catalayud  on  passe  devant  un  couvent  de  ca- 
pucins. Un  troupeau  de  gueux  en  guenilles  était  accroupis  à  la 
porte ,  attendant  la  soupe ,  et  se  roulant  dans  l'ordure  au  milieu 
des  pourceaux  et  des  bœufs  qui  bivouaquaient  sur  la  place.  Je 
ne  saurais  dire  quels  étaient  les  plus  brutes  des  brutes  ou  des 
hommes.  Faites  donc  résonner  aux  oreilles  de  pareilles  êtres 
les  saints  mots  de  patrie,  de  gloire,  de  liberté;  ils  vous  répon- 
dront par  ce  mot  animal ,  mais  sans  réplique  :  Corner. 

A  Ateca ,  le  relai  suivant ,  nouveaux  mendiants ,  nouvelles 
scènes  de  dégradations  et  de  misère.  Un  garçon  à  tête  de 
singe  (1)  battait  du  tambour  sur  son  menton  avec  un  gros  cail- 
lou ;  c'était  un  bruit  affreux  ;  un  vieillard  faisait  la  roue;  une 
vieille  femme  chauve  chantait  des  copUtas  amoureuses  ;  une 
jeune  fille,  que  ses  haillons  laissaient  à  demi-nue,  nous  faisait 
des  gestes  obscènes,  tout  cela  pour  obtenir  l'aumône  d'un  cî<«/-^o. 
Essayez  de  rappeler  ces  âmes  dégradées  à  la  dignité  ,  à  la  pu- 
deur, au  respect  de  soi,  elles  vous  répondront,  elles  aussi  :  Co- 

(1)  Plus  tard,  quand  je  visitai  le  musée  de  Madrid,  je  retrouvai  trait 
pour  trait  la  même  figure  dans  le  tableau  des  Muchachos  de  Yilla-Vin- 
cenzio  ,  disciple  de  Murillo.  C'est  le  petit  voleur  de  droite  ,  et  sa  res- 
semblance est  si  frappante,  mi'ou  dirait  que  mou  singe  d'Alcca  a  pobé 
pour  le  peintre. 
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mer.  Hélas  î  hélas  !  combien  de  siècles  faiulra-t-il  pour  guérir 
des  plaies  de  tant  de  siècles  ? 

Traversant  ces  groupes  immondes,  une  jeune  femme  en  man- 
tille et  d'une  démarche  élégante  alla  s'asseoir  sur  un  banc  de 
pierre  an  bord  de  la  route  ,  à  Tombre  d'un  olivier.  Elle  agitait 
son  éventail  d'une  main  dolente,  et  son  grand  œil  noir,  fixé 
sur  nous,  nous  suivit  mélancoliquement  jusqu'à  ce  qu'elle  nous 
eût  perdu  de  vue.  Victime  de  l'absence,  attendait-elle  quelque 
être  chéri?  Est-ce  l'attenle  trompée  qui  répandait  sur  ses  traits 
cet  air  de  tristesse  qui  m'avait  frappé  ?  Peut-être  était-ce  une 
femme  supérieure  et  passionnée  qui  se  mourait  de  langueur  et 
d'ennui  dans  ce  misérable  village,  et  qui  aspirait  à  briller  sur 
quelque  grand  théâtre  ,  comme  Taigle  aux  fers  aspire  au  soleil. 
Condamnée  au  repos  et  à  la  captivité  ,  elle  venait  chercher  là 
peut-être  des  émotions  de  voyage  ,  elle  s'envolait  par  la  pensée 
dans  cette  voiture  qui  fuyait  loin  d'elle  ;  et  consolée  par  ce  mo- 
ment d'illusion  ,  la  belle  captive  rentrait  moins  triste  dans  son 
cachot. 

Tandis  que  j'échafaudais  tout  un  poème  sur  cette  rapide  ap- 
parition ,  j'aperçus  le  zagal  qui  marchait  en  ce  moment  à  côté 
de  la  portière. 

—  Quelle  est  cette  femme  ?  lui  demandai-je. 

—  Quelle  femme  ? 

—  La  femme  qui  est  venue  voir  passer  la  diligence  à  la  sortie 
d'Aleca. 

—  Ah  !  ah  !  vous  avez  donc  remarqué  la  conchita. 

—  Elle  est  assez  jolie  pour  cela. 

—  En  effet,  elle  est  mux  gitana  ,  littéralement ,  Irès-bohé- 
mienne,  c'est-à-dire  très-avenante. 

—  Mais  qui  est-elle  donc  ? 

—  Votre  merci  ne  devine  pas  ? 

—  Non. 

—  Eh!  c'est  une... 

—  Allons  donc  !  m'écriai-je  en  rinlerrompanl ,  que  viendrait- 
elle  faire  là  ? 

—  Elle  jette  ses  filets  sur  sa  route,  cela  lui  a  réussi  quelque- 
fois. 

Je  me  renfonçai  dans  mou  coin  ,  désolé  d'avoir  interrogé  le 
I  ustrc  ;   d'un  souftle  il  venait  de  renverser  tout  mon  romau. 
10  16 
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Réalité,  sèche  et  dure  pédante,  que  de  fois  lu  nous  fais  re- 
gretter les  belles  et  poétiques  visions  de  l'erreur  !  Sur  la  bran- 
che où  notre  imagination  mettait  un  rossignol ,  tu  nous  mon- 
tres ,  loi ,  un  reptile. 

En  ce  moment ,  une  forte  odeur  de  soufre  me  prit  si  violem- 
ment au  nez  ,  que  je  pus  me  croire  un  instant  dans  le  cratère 
de  l'Etna.  Un  volcan  venail-il  de  s'ouvrir  sous  nos  pas  ?  ce  n'était 
rien  d'aussi  tragique;  il  arrivait  tout  simplement  que  nous  pas- 
sions devant  les  eaux  sulfureuses  d'Alhama  ,  lesquelles  descen- 
dent comme  des  ruisseaux  de  lait  des  flancs  d'un  mont  aride  et 
bouillonnent  au  milieu  des  rochers.  Le  lieu  est  sauvage,  la 
route  fait  à  chaque  pas  des  coudes  brusques  et  inattendus  ;  le 
Xalon  que  l'on  côtoie  depuis  Calatayud ,  roule  avec  fracas  au 
fond  de  la  gorge  ;  les  montagnes  qui  la  ceignent  sont  nues  et 
grises  j  et  tandis  que  les  lieux  bas  étaient  déjà  plongés  dans  les 
ombres  du  soir ,  toutes  les  crêtes  étaient  embrasées  par  les 
feux  ardents  du  soleil  couchant.  Ces  teintes  rouges  ,  unies  à 
l'odeur  du  soufre,  donnaient  au  site  quelque  chose  d'infernal , 
et  Dan'e  en  eût  fait ,  sans  nul  doute  ,  une  de  ses  bolges  fan- 
tastiques. 

Nous  arrivâmes  de  nuit  à  Ariza;  c'est  là  qu'on  soupe  et  qu'on 
couche.  La  posada  est  tenue  par  un  Mallais  qui  passe  pour  le 
plus  grand  empoisonneur  de  toute  la  route  et  qui  mérite  sa  répu- 
tation. Le  comedor,  ou  salle  à  manger,  est  assez  propre,  la 
table  est  ornée  de  fleurs  5  mais  tout  cela  n'est  qu'une  infâme  dé- 
ception 5  le  souper  est  un  meurtre  ;  tout  nage  dans  l'huile  rance, 
et  le  vin  pue  le  bouc  à  plein  gosier.  Malheur  à  qui  touche  à  ce 
banquet  d'Atrides  ! 

Quand  on  arrive  à  onze  heures  du  soir  et  qu'il  faut  être  sur 
pied  à  deux  heures  du  matin,  il  ne  vaut  pas  la  peine  de  se  mettre 
au  lit  ;  j'attendis  l'heure  du  départ  assis  sur  une  chaise  au  coin 
du  feu  j  et  gagnant  le  coche  avant  tout  le  monde ,  j'étais  blotti 
dans  mon  coin  que  le  reste  de  la  compagnie  dormait  encore  à 
moitié.  Cela  me  permit  de  me  mettre  à  mon  aise  et  de  m'adjuger 
la  part  du  lion.  On  n'est  nulle  part  plus  égoïste  qu'en  diligence, 
et  je  recommande  comme  une  bonne  recette  de  monter  toujours 
le  premier. 

Cette  fois  la  précaution  ne  me  servit  guère;  à  peine  étions- 
nous  en  roule.  <iue  je  fus  obligé  de  descendre;  j'étais  malade  du 
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souper  (îe  mon  empoisonneur  d'Ariza,  quoique  je  l'eusse  à  peine 
effleuré  du  bout  des  dents  ;  et  puis  la  diligence  montait  alors 
une  côte  longue  et  rapide,  il  avait  plu,  la  route  était  glissante, 
et  malgré  un  renfort  de  mules,  la  voiture  se  mouvait  à  peine,  et 
s'arrêtait  court,  vingt  fois  par  minute,  comme  un  omnibus,  me- 
naçant à  chaque  pas  de  s'en  aller  à  reculons  ;  il  n'en  fallait  pas 
davantage  j)our  me  rendre  malade,  alors  même  que  le  Maltais 
de  malédiction  n'eût  pas  pris  les  devants.  Je  descendis  donc 
malgré  la  nuit  (jui  était  profonde  et  la  pluie  qui  était  froide,  et 
je  gravis  la  côte  à  pied. 

J'arrivai  au  haut  de  la  montagne  bien  avant  la  diligence,  et 
j'entrai  i)our  l'attendre  dans  une  auberge  isolée,  la  venta  de 
San-Martino.  Quel  fut  mon  étonnement  en  entendant  une  voix 
invisible  m'adresser  la  parole  en  français  !  C'était  le  ventaro 
qui  me  faisait  les  honneurs  de  sa  maison  du  fond  de  son  lit. 
Encore  une  de  ces  existences  violemment  déplacées  par  le  trem- 
blement de  terre  de  l'empire.  Mon  hôte  avait  été  lancé  jusqu'en 
Russie;  au  retour  de  cette  campagne  désastreuse  et  à  la  suite  de 
tous  les  autres  désastres  qui  l'avaient  suivie,  il  avait  jeté  le 
casque  aux  orties,  et  il  était  venu  planter  une  auberge  sur  cette 
montagne.  11  se  leva  pour  m'en  faire  mieux  les  honneurs,  il  al- 
luma un  grand  feu  de  bruyères  tout  en  me  contant  ses  aven- 
tures, et  il  fallut  boire  à  la  santé  de  la  France  un  grand  verre 
d'eau-de-vie  exécrable,  qui,  à  entendre  mon  vétéran,  ne  m'en 
devait  pas  moins  servir  d'antidote  contre  les  poisons  du  Maltais. 
Jointe  à  la  marche  et  au  grand  air,  la  médecine  agit  en  effet, 
elle  me  guérit. 

Sur  ces  entrefaites,  le  jour  s'était  levé,  la  diligence  m'avait 
rattrapé,  et  je  repris  ma  place  au  grand  désespoir  de  mes  voisins. 
Nous  venions  de  quitter  l'Aragon  et  nous  entrions  dans  la  Cas- 
tiile-Vieille.  IVous  voyageâmes  toute  la  matinée  dans  un  pays 
sauvage  à  travers  des  montagnes  arides  sillonnées  de  gorges 
étroites,  profondes,  arrosées  toutes  par  le  Xalon,  Quelques  vil- 
lages, qu'on  prendrait  d'en  haut  pour  des  rochers  éboulés,  sont 
jetés  pêle-mêle  au  fond  des  précipices,  et  les  hauteurs  sont  cou- 
ronnées de  ruines  féodales,  dont  la  pré  ence  est  un  démenti  au 
vieil  adage,  qu'il  n'y  a  pas  de  châteaux  en  Espagne.  La  ville  de 
Medinaceli  reste  à  droite,  égarée  dans  la  sphère  des  orages  ;  et 
l»lusloin,  du  même  côté,  est  Siguenza,  cette  fille  de  Sagonfe. 
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conquise  sur  les  Maures  par  un  évêque  français,  don  Bernard 
d'Angers.  Mais  de  la  roule,  on  n'aperçoit  ni  Tune  ni  l'autre  ville; 
le  temps  d'ailleurs  était  nébuleux,  le  soleil  invisible,  la  nature 
morne,  et  la  route  est  détestable. 

Nous  étions  à  l'étape  d'Alcolea  del  Pinar,  au  milieu  du  jour. 
La  table  était  dressée,  mais  le  diner  me  parut  trop  proche  pa- 
rent du  souper  d'Ariza  pour  que  j'y  voulusse  toucher  ;  l'un 
m'avait  fait  trop  soufiFrir  pour  me  lisquer  à  l'autre.  C'était  bien 
le  moins  que  la  leçon  me  servît,  je  l'avais  payée  assez  cher;  je 
dus  donc  me  contenter  d'un  morceau  de  pain  comme  un  écolier 
en  pénitence. 

D'ailleurs  ces  repas  en  commun  sont  peu  engageants.  En 
Espagne,  on  n'y  regarde  pas  de  si  près  :  indépendamment  de 
plusieurs  autres  inconvénients  que  je  tais,  tout  le  monde  met  la 
fourchette  au  plat  ;  c'est  tout  au  plus  si  on  ne  boit  pas  dans  le 
même  verre  et  si  l'on  ne  mange  pas  dans  la  même  assiette. 

On  sort  de  la  Caslille-Vieille  en  sorlant  d'Alcolea  del  Pinar,  et 
l'on  entre  dans  la  Castille-Nouvelle.  La  première  chose  qui  me 
frappa  fut  une  forèl  de  carrciscas,  yeuse-:.  La  rencontre,  en 
effet,  est  assez  remarquable,  car  c'est  le  premier  bois  que  je 
rencontrai  depuis  mon  départ  de  France.  L'Espagne  est  le  pays 
le  plus  nu  de  l'Europe.  Les  paysans  ont  une  superstition  contre 
les  arbres.  Les  arbres,  disent  ils,  attirent  les  oiseaux,  et  les  oi- 
seaux mangent  le  blé.  Forts  de  ce  bel  axiome,  ils  coupent  tout 
sans  pitié  ;  c'est  tout  au  plus  s'ils  font  grâce  aux  oliviers  et  aux 
arbres  fruitiers,  et  il  a  fallu  des  peines  sévères  pour  les  empêcher 
d'abattre  les  ormeaux  et  les  charmes  que  Charles  III  a  fait 
planter  sur  quelques  grandes  roules;  encore  n'ont-ils  pas  tous 
été  respectés. 

Sorti  de  ce  vestibule,  on  retrouve  l'Espagne  tout  entière  avec 
sa  désespérante  nudité.  On  est  là  sur  ce  vaste  plateau  de  Castille, 
qui  s'étend  jusqu'à  la  sierra  Morena.  Une  bruyère  triste,  soli- 
taire, se  déroule  devant  nous  à  perte  de  vue.  Un  troupeau  de 
moulons  noirs  y  pâture  en  silence  ;  un  berger  les  garde  ;  il  est 
seul  et  debout;  son  chien  noir  dort  à  ses  pieds  ;  le  soleil  darde  h 
plomb  sur  le  chapeau  qui  couvre  son  front  basané  (i);  le  vent 


(1)  Le  chapeau  castillan  a  la  forme  ronde  et  basse  comme  le  chapeau 
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soulève  les  plis  de  son  manleaii.  Immobile  comme  un  terme  an- 
tique ou  une  colonne  niilliaire,  il  s'appuie  nonchalamment  sur  sa 
houlette  ;  cette  houlette  est  une  carabine.  11  nous  regarde  passer 
d'un  air  indifférent  et  sans  faire  un  mouvement.  Aussi  insou- 
ciant que  le  maître,  le  chien  se  réveille  à  peine  au  bruit  des  mille 
sonnettes  de  nos  mules,  il  soulève  à  demi  la  tête,  enlr'ouvre  un 
œil  paresseux,  le  referme  et  se  rendort.  Voilà  la  véritable  idylle 
espagnole,  prise  sur  nature. 

Un  voyageur  aborde  un  de  ces  pâtres  taciturnes;  il  l'interroge 
sur  ces  troupeaux,  et  l'accable  de  questions,  —  Combien  don- 
nent-ils de  laine?  Combien  valent-ils  la  pièce;  Comment  vivent- 
ils?  Que  mangent-ils  en  hiver?  Que  mangent-ils  en  été?  Aquel- 
les  maladies  sont-ils  sujets  ?  En  meurt-il  beaucoup? 

—  6'ey7o/',  répond  froidement  le  pâtre  à  l'intarissable  interro- 
gateur, aquinacen,2mcen,  viueren{\). 

Cette  vie  immobile  convient  à  Toisiveté  séculaire  de  ce  peuple 
hidolent  qui  hait  par-dessus  tout  la  fatigue  et  qui  s'est  fait, 
comme  les  Hindous,  un  dieu  du  repos.  Un  officier  français  était 
logé  chez  un  paysan  àson  aise;  le  toit  de  la  cabane  était  crevé, 
les  murs  lézardés,  une  mare  infecte  croupissait  devant  le  seuil. 
Le  maître  du  logis  ne  s'en  apercevait  pas;  à  peine  levé,  il  allait 
s'asseoir  sur  un  banc  de  pierre  à  la  porte  de  la  maison,  et  il  fu- 
mait là  toute  la  journée,  son  escopette  à  coté  de  lui. 

—  Mais  enfin,  lui  dit  un  jour  l'officier,  si,  au  lieu  de  passer 
votre  temps  comme  vous  le  faites,  vous  vouliez  vous  occuper  un 
peu,  vous  dessécheriez  cette  mare,  vous  raffermiriez  votre  mur 
et  boucheriez  votre  toit. 

—  Seigneur  français,  lui  répondit  le  paysan  en  ôtant  la  pipe 
de  sa  bouche  avec  un  flegme  imperturbable,  l'homme  est  sur  la 
terre  pour  ne  rien  faire  et  pour  adorer  Dieu. 

La  diligence  m'emporta  tout  le  reste  du  jour  à  travers 
ces  plaines  taciturnes  sans  qu'un  village,  un  arbre,  aucun  mou- 
vement du  sol  vint  rompre  la  monotonie  de  l'horizon.  Sur  le 
soir,  cependant,  nous  entrâmes  dans  un  pays  moins  uniforme  ; 
le  terrain  s'accidente  ;  le  ligne  droite  du  chemin  se  brise  entre  une 

aragonais,  mais  il  a  les  ailes  deux  fois  moins  lar{jes.  Le  manteau  et  la 
chaussure  sont  les  mêmes. 

(1)  Ici  il"  naissent,  lU  paissent,  ils  meurent. 

16. 
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chaîne  de  collines  et  le  vaste  château  ruiné  de  Torija  qui  coni' 
mande  au  loin  la  route,  anime  le  paysage  devenu  tout  d'un 
coup  pittoresque  elle  peuple  des  belliqueux  souvenirs  du  moyen 
âge.  Les  turbans  maures  couronnent  les  créneaux, les  chevaliers 
chrétiens  sont  au  pied,  les  échelles  sont  dressées;  l'assaut  com- 
mence, grands  coups  de  lance,  grands  coups  d'épée, cris  confus, 
voix  terribles,  vive  Allah!  Gloire  à  Christ! 

Au  premier  détour  du  chemin  la  vision  s'évanouit. 

J'oublie  une  scène  d'un  autre  genre,  à  laquelle  j'ai  asisté  à  l'un 
des  relais  de  la  route,  je  ne  me  rappelle  plus  lequel  Une  chaise 
de  poste  dételée  était  arrêtée  à  la  porte,  et  le  voyageur,  qui  était 
étranger,  se  fâchait  pour  avoir  des  chevaux. 

Quand  je  vousdisqueje  n'enai  point, disait  le  maître  de  poste 
avec  un  grand  calme. 

—  Comment,  point  !  Et  ces  quatre  qui  sont  à  l'écurie  ? 

—  Ils  sont  fatigués.  Demain  matin  ils  seront  reposés  et  pour- 
ront marcher. 

—  Et  vous  vous  imaginez  donc  que  je  veux  passer  la  nuit 
ici?  je  vous  dis  que  je  suis  pressé. 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse  ? 

—  Je  payerai  double  poste  s'il  le  faut. 

—  Cela  ne  donnera  pas  des  jambes  à  mes  chevaux. 

—  Savez-vous  bien  que  je  suis  secrétaire  d'ambassade? 

—  Je  vous  crois  sur  parole. 

—  Et  que  j'ai  un  ordre  du  ministre  pour  avoir  des  chevaux 
partout  où  je  passe  ?  En  disant  cela,  il  tira  une  circulaire  minis- 
térielle de  son  porte-feuille  et  la  mit  sous  les  yeux  du  maître  de 
poste. 

—  Très-bien,  dit  celui-ci  après  l'avoir  lue,  mais  le  ministre  ne 
dit  pas  qui  me  remplacera  mes  chevaux  si  on  me  les  tue  ;  d'ail- 
leurs je  ne  vous  en  refuse  pas  ;  demain  vous  en  aurez  tant  que 
vous  voudrez.  Ce  soir,  c'est  impossible. 

—  Je  te  donne  un  louis  si  tu  veux  doubler  la  poste,  reprit  le 
voyageur  en  se  tournant  vers  le  postillon  qui  l'avait  amené. 

—  Je  ne  peux  pas,  répondit  le  postillon  en  allumant  sa  ciga- 
rette de  papier  Valence  ;  mes  chevaux  sont  tués,  mis  cabalos 
sonmatados.  Là-dessus  il  remonta  tranquillement  en  selle  et  s'en 
retourna  à  petits  pas  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'allait  devenir  le 
voyageur.  Celui-ci  était  exaspéré,  mais  sa  colère,  ses  menaces 
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venaient  se  briser  contre  celle  force  crinerlie  qui  est  la  puis- 
sance (le  l'Espagnol  ;  le  maître  de  poste  était  impassible. 

—  Chien  dEspagnol  !  s'écria  le  voyageur  hors  de  lui,  je  te 
forcerai  bien  à  obéir ,  et  il  sauta  sur  un  pistolet.  Ce  mouvement 
fut  suivi  de  l'apparition  immédiate  de  deux  ou  trois  palfreniers 
armés  de  fourches,  dont  la  présence  imposa  à  Télranger,  car  il 
était  là  seul  avec  un  valet  qui  n'avait  pas  l'air  martial,  et  il  jouait 
évidemment  sa  vie.  Quant  au  maître  de  poste,  il  n'avait  pas 
sourcillé  ;  il  ne  dit  que  trois  mots  :  Hombre,  no  te  incomodes  I 
l'ami,  ne  nous  fâchons  pas  !  mais  il  les  accompagna  d'un  regard 
dont  je  n'oubherai  jamais  l'expression  puissante  et  terrible  j  on 
voyait  bien  qu'il  n'aurait  pas  ajouté  un  mot  de  plus,  mais  qu'à 
la  première  démonstration  du  secrétaire  d'ambassade,  l'impru- 
dent était  mort. 

Les  négociations  étant  rompues  de  manière  à  ne  pouvoir  plus 
être  renouées,  toute  conciliation  était  devenue  impossible.  Le 
maître  de  poste  rentra  chez  lui  avec  ses  garçons,  et  le  voyageur 
demeura  seul  sur  la  grande  route.  Il  dut  s'estimer  heureux  qu'un 
meunier  voulût  bien  consentir  à  lui  louer  sa  mule  pour  tirer  sa 
chaise  au  pas  jusqu'au  premier  relai. 

—  Tout  cela  vient,  me  dit  le  majorai,  de  ce  qu'il  a  mal  pris 
le  maître  de  poste;  car,  au  fond,  c'est  un  bon  enfant.  L'Espagnol 
veut  qu'on  le  respecte  et  il  ne  souffre  pas  qu'on  le  maltraite  j 
on  obtient  tout  de  lui  par  les  bons  procédés,  rien  autrement  ; 
vous  autres  étrangers,  vous  ne  mesurez  pas  assez  vos  paroles, 
et  vous  vous  faites  souvent  ainsi  de  mauvaises  affaires.  Il  y  a  quel- 
ques jours  qu'il  est  arrivé  une  aventurede  ce  genre  dans  un  des 
villages  que  nous  avons  traversés  ;  trois  ou  quatre  de  vos  com- 
patriotes qui  retournaient  chez  eux  s'y  arrêtèrent  pour  y  passer 
la  nuit;  ils  étaient  de  belle  humeur  et  disposés  à  rire;  ils  vou- 
lurent plaisanter  avec  la  servante,  et  l'un  deux  l'embrassa  de 
force  ;  la  fille  qui,  à  ce  qu'il  parait,  a  son  novio  (1)  dans  la  mai- 
son, prit  la  chose  au  sérieux  et  alla  se  plaindre  au  posadero  de 
l'outrage  qu'on  lui  avait  fait.  Le  posadero  est  un  Espagnol  de 
la  vieille  roche,  fort  délicat  sur  le  point  àeVhonneur{muxpun- 
donotvso),  et  il  n'entend  pas  qu'on  prenne  sa  maison  pour  autre 
chose  que  ce  qu'elle  est.  11  monta  dans  la  chambre  des  jeunes 

(1)  Fiancé. 
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gens  avec  son  grand  couteau  de  cuisine  :  «Quel  est  le  coupable? 
dit-il  en  entrant  ;  qu'on  me  le  désigne,  je  veux  le  savoir  ;  où 
est-il  ?que  je  lui  coupe  roreille  !  je  la  clouerai  à  la  porte  de  ma 
posada,  et  j'écrirai  dessous  :  ceci  est  l'oreille  d'un  Français  in- 
solent. «  On  eut  beaucoup  de  peine  à  l'apaiser,  et  j'espère  que 
vos  compatriotes  profiteront  de  la  leçon  ;  car,  voyez-vous,  je  le 
connais  le  vieux  loup,iiraurait  fait  comme  il  le  disait.  Et,  quant 
au  voyageur  de  ce  soir,  il  doit  remercier  la  Vierge  de  s'en  être 
tiré  à  si  bon  marché  :  il  pouvait  lui  arriver  pis  que  de  courir  la 
poste  avec  la  mule  d'un  meunier. 

En  arrivant  à  Guadalaxara,  nous  avons  trouvé  une  grande 
confusion  dans  la  cour  de  l'auberge  ;  la  diligence  de  Madrid  ar- 
rivait en  même  temps  que  nous,  elle  était  pleine  ;  j'ai  compris  le 
péril  du  premier  coup  d'oeil  :  les  lils,  me  suis-je  dit,  vontèlre 
rares,  et  fatigué  d'une  nuit  blanche,  je  n'étais  pas  fâché  de  re- 
poser quelques  heures.  Je  n'ai  donc  fait  qu'un  saut  de  la  voiture 
dans  la  meilleure  chambre  de  la  posada,  et  je  m'y  suis  installé 
en  vertu  du  droit  naturel  de  premier  occupant.  Mais  à  peine 
étais-je  en  possession  de  ma  conquéle  que  la  posadera,  grande 
et  grosse  brune  à  moustaches,  vint  me  prier  de  vouloir  bien  la 
céder  à  une  dame  qui  arrivait  par  la  diligence  de  Madrid.  —  Ma 
foi  î  lui  dis-je  avec  humeur,  il  ny  a  pas  de  dames  en  voyage,  il 
n'y  a  que  des  voyageurs.  Mais,  apercevant  dans  le  corridor  la 
dame  en  question,  je  me  suis  exécuté  de  bonne  grâce;  c'était 
Judith  Grisi. 

Je  l'avais  connue  ù  Florence,  à  l'époque  où  elle  était  la  reine 
du  Cocomero;  elle  revenait  de  Madrid,  après  une  campagne 
qui,  à  ce  qu'il  paraît,  l'a  peu  satisfaite,  quoique  sa  voix  vivifiée 
et  rajeunie  aux  feux  inspirateurs  du  soleil  méridional,  y  eût 
repris  toute  sa  fraîcheur  et  son  éclat.  Mais  elle  n'a  pas  été  com- 
prise :  Madrid  est  la  ville  du  monde  la  moins  musicienne.  Elle 
retournait  en  Italie  avec  son  mari  le  jeune  comte  B  ,  de 
Milan. 

Il  va  sans  dire  que,  pendant  nos  pourparlers,  tous  les  lits 
avaient  été  envahis  ;  à  moins  de  partager  celui  d'un  inconnu,  il 
fallait  me  résigner  encore  aujourd'hui  à  passer  la  nuit  dans  mon 
manteau;  mais  au  lieu  de  la  passer  dans  l'air  enfumé  de  la  po- 
sada, j'aimai  mieux  la  passer  à  la  belle  étoile  ;  tandis  que  tout  le 
inonde  allait  chercher  son  lit  ou  sa  moitié  de  lit.  je  sortis  pour 
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courir  la  ville,  emhossé  dans  mon  manteau,  ni  plus  ni  moins 
qu'un  hidalgo  qui  s'en  va  en  bonne  fortune. 

Guadalaxara  est  une  vieille  ville  qui  fut  conquise  sur  les  Mau- 
res par  un  cousin  du  Cid.  don  Alvar  Faiîes.  Bien  des  siècles  au- 
paravant, Serlorius  avait  illustré  par  sa  présence  le  site  qu'elle 
occupe 5  son  nom  veut  dire  en  arabe,  fleuve  pierreux;  il  serait 
plus  exact  si,  au  lieu  de  fleuve,  on  mettait  rues,  car  elles  sont 
si  pierreuses,  qu'il  faut  avoir  le  pied  montagnard  pour  n'y  pas 
trébucher  à  chaque  pas;  sans  comjjter  quelles  sont  escarpées 
341  point  que  quelques-unes  en  sont  inaccessibles  et  tellement 
tortueuses,  tellement  étroites,  qu'on  s'y  coudoie  en  passant  deux, 
et  qu'on  s'y  perd  quand  on  n'a  pas  le  fil  de  ce  labyrinthe  inextri- 
cable. Jetées  au  hasard  les  unes  par-dessus  les  autres,  sans  plan, 
sans  ordre,  les  maisons  sont  dignes  des  rues  ;  vu  la  nuit,  au  clair 
de  lune,  tout  cela  a  une  physionomie  étrange,  mystérieuse; 
c'est  bien  la  vieille  ville  du  moyen  âge.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
qu'elle  n'est  éclairée  que  par  les  lampes  des  madones;  mais  une 
lune  resplendissante  rendait  peu  sensible  la  privation  des  ré- 
verbères. 

Malgré  la  lune,  je  me  perdis.  Un  homme  en  capuchon,  armé 
d'une  lanterne  et  d'»me  pique,  s'approcha  de  moi,  c'était  le  se- 
reno  { guet)  ;  il  me  tira  d'affaire  et  me  mit  dans  le  bon  chemin, 
car  le  sereno  ne  sert  pas  seulement  à  crier  les  heures  et  le  temps 
qu'il  fait,  cet  enfant  de  la  nuit  cumule  bien  d'autres  fonctions. 
Pour  une  piécette,  il  accompagne  chez  lui  le  citadin  attardé,  et 
le  rassure  contre  la  crainte  des  voleurs  ;  il  réveille  avant  le  jour 
les  voyageurs  et  les  chasseurs  ;  il  tue  les  chiens  errants  dont  les 
hurlements  troublent  le  sommeil  du  quartier;  il  fait  la  garde  aux 
portes  galantes  et  protège  les  amours  hasardeuses. 

—  Caballero!  me  dit  le  sereno  en  s'arrètanl  devant  un  grand 
bâtiment,  voilà  ce  qu'il  faut  voir  :  c'est  le  palais  de  son  excel- 
lence le  duc  del  Infantado. 

L'édifice  est  en  effet  grandiose  et  d'un  haut  style  ;  les  pierres 
extérieures  sont  taillées  en  diamant,  comme  le  palais  de  Flo- 
rence, mais  la  galerie  supérieure  et  les  balcons  sont  murés,  et 
l'harmonie  de  l'ensemble  est  détruite  par  cette  œuvre  de  barba- 
rie. La  couleur,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  Tarchiteclure, 
me  parut  magnifique,  autant  que  j'en  pus  jugera  la  clarté  de 
la  lune;  ce  sont  ces  fortes  trinles  jaunis  qui  ajoutent  (anl  i]c 
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ppestiffc  aux  monuments  de  Rome.  On  vante  la  cour  du  palais  ot 
les  fresques  du  peintre  florentin  Roraulus  Cincinnatus.  Voilà  deux 
bien  grands  noms  réunis  pour  un  peintre  médiocre. 

C'est  d'ici  que  partit  la  première  protestation  de  l'infant  don 
Carlos  contre  Tabolition  de  la  loi  salique  ;  c'est  donc  ici  qu'est 
née  la  guerre  civile,  ce  monstre  à  la  gueule  béante  qui  dévore 
depuis  quatre  ans  les  hommes  et  les  trésors  de  la  monarchie  es- 
pagnole. 

—  C'est  dommage,  me  dit  le  sereno  resté  muet  à  côté  de  moi, 
que  votre  merci  ne  puisse  pas  voir  le  Panthéon. 

—  Le  Panthéon  à  Guadalaxara  !  Qu'est-ce  donc  que  cela  ? 

—  C'est  la  sépulture  héréditaire  de  cette  illustre  famille  del  In- 
fantado.  Il  est  tout  de  marbre  et  rivalise  en  magnificence  avec  le 
Panthéon  de  l'Escurial,  où  dorment  les  rois  nos  seigneurs  qui 
sont  en  gloire. 

En  Espagne,  on  n'écrit  jamais,  dans  les  actes  officiels,  le  nom 
d'un  roi  mort  sans  le  faire  suivre  des  quatre  majuscules  sacra- 
mentables  (0.  E.E.  G.)  qui  est  en  gloire^  c'est-à-dire  dans  le 
paradis.  S'il  s'agit  du  roi  régnant  la  formule  est  (Q.  D.  G.)  que 
Dieu  garde  !  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  sereno  est  un  fonc- 
tionnaire public. 

0  orgueil  castillan  !  me  disais-je  en  rentrant  dans  la  posada, 
orgueil  de  Titan  !  Il  faut  venir  en  Espagne  pour  voir  une  fa- 
mille sans  génie  et  sans  gloire  se  décerner  aussi  naïvement  l'a- 
pothéose et  faire  de  sa  bière  un  Panthéon. 

Quand  nous  partîmes  de  Guadalaxara,  la  lune  était  couchée  et 
le  soleil  n'était  pas  encore  levé  ;  nous  avons  fait  les  premières 
lieues  à  la  clarté  des  étoiles.  Au  soleil  levant,  je  vis  étincelerau 
bout  de  la  plaine  une  forêt  de  clochers,  de  dômes,  de  coupoles, 
qui  me  rappelèrent  tout  d'un  coup  les  campaniles  de  la  Terre  d'O- 
trante,  dont  ils  ontles  formes  pittoresques  et  la  physionomie  orien- 
tale; les  uns  sont  de  pierre,  les  autres  en  faïence  peinte  comme 
les  minarets  maures.  Des  croix  brillaient  sur  toutes  ces  crêtes. 
Cette  ville,  étincelante  comme  une  cité  des  Mille  et  une  i\uifs, 
est  Alcalà  de  Henarès,  Nous  n'y  entrâmes  point  ;  la  diligence 
est  dans  l'usage  de  la  tourner  et  de  passer  au  pied  de  ses  murail- 
les. Je  regrettai  vivement  de  ne  pas  m'y  arrêter:  car  ce  lieu, 
deux  fois  illustre,  mérite  les  honneurs  d'un  double  pèlerinage  : 
Cervantes  y  natpiit,  Ximenès  y  est  enseveli. 
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Nés  l'un  et  l'autre  dans  la  pauvreté,  ces  deux  grands  hommes 
furent  les  enfants  de  leur  génie  ;  seulement  la  gloire  eut  pour 
eux  des  fruits  bien  différents,  la  vie  de  l'un  fut  une  longue 
épreuve,  la  vie  de  l'autre  une  longue  prospérité  ;  obscur  caraé- 
rier  d'un  cardinal  italien,  soldat  à  Lépanle,  esclave  à  Alger,  et 
au  retour,  pauvre  percepteur  de  bulles  en  Andalousie,  Cervantes 
mourut  comme  il  avait  vécu,  dans  la  misère  et  l'abandon.  Il  n'a 
pas  même  un  tombeau  dans  son  ingrate  patrie.  Ximenès ,  au 
contraire,  repose  dans  le  mausolée  le  plus  magnifique  qu'il  y  ait 
en  Espagne,  et  l'on  conserve  comme  une  relique  sa  crosse  épis- 
copale  à  côté  d'un  crucifix  d'ivoire  sorti  de  l'oratoire  de  Sixte- 
Quint,  autre  grand  homme  de  ce  grand  siècle. 

La  vie  de  don  Francisco  Ximenès  de  Cilneros  est  écrite  dans 
ce  distique  de  son  épitaphe  : 

PRETEXTA»   JUiaXl    SA.CC0    GALEAMQIJE   GALERO 
FRATER,   DCX,    PR^SUL   CARDINECSQUE    PATER. 

Simple  franciscain  d'abord,  puis  provincial  de  l'ordre,  il  fut 
successivement  confesseur  d'Isabelle-la-Catholique ,  cardinal, 
archevêque  de  Tolède  et  grand-inquisiteur.  Il  fonda  l'univer- 
sité d'Alcalà  et  fit  la  conquête  d'Oran  en  personne  et  à  ses  frais. 
Rt'gent  du  royaume  pendant  la  minorité  de  Charles-Quint,  il 
conserva  la  couronne  à  ce  prince  à  force  d'habileté,  et  pour  prix 
d'un  i)areil  bienfait,  il  mourut  en  disgrâce,  quelques-uns  disent, 
empoisonné!  Il  avait  quatre-vingts  ans.  n'avait  jamais  quitté  sa 
robe  de  moine  et  ne  laissa  rien.  Malgré  la  haine  et  l'envie  qui 
s'attachent  aux  grandes  positions  politiques,  il  conserva  tant 
de  prestige  sur  l'imagination  des  peuples  qu'il  passa  jusqu'à  son 
dernier  jour  pour  posséder  le  don  des  miracles.  C'est  bien  cer- 
tainement le  seul  ministre  qui  soit  mort  avec  cette  réputation. 

Ximenès  est  le  i)lus  grand  homme  d'État  qu'ait  eu  l'Espagne^  plus 
que  tout  autre,  il  a  contribué  au  grand  œuvre  de  son  unité  poli- 
tique. A  peine  cette  unité  était-elle  constituée  par  le  mariage  de 
Ferdinand  et  d'Isabelle  et  i)ar  la  conquête  de  Grenade,  qu'elle  fut 
compromise  par  la  mort  du  mari  de  Jeanne-la-Folle;  la  Pénin- 
sule fut  menacée  alors  d'un  démembrement,  et  Ximenès  la  sauva 
de  cette  catastrophe  imminente  en  maintenant  le  trône  à  cet  in- 
grat monarque  qui  ne  tarda  pas  à  abuser  de  cette  unité  en  la 
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loiiriiant  au  profit  d'un  despotisme  jusqu'alors  sans  exemple. 

Venu  un  demi-siècle  après  Ximenès,  l'auteur  de  Don  Qui- 
chotte fit  une  œuvre  tout  autre;  en  réagissant  contre  cette  che- 
valerie qui,  jointe  au  génie  chrétien,  dont  elle  était  fille,  voire 
même  à  l'inquisition,  avait  tant  contribué  à  l'unité  péninsulaire, 
il  brisait  un  instrument  devenu  inutile  après  la  victoire.  La  che- 
valerie n'avait  plus  de  raison  d'être;  c'était  une  institution  dés- 
ormais sans  objet,  et  partant  puérile  et  souvent  ridicule.  Allah 
était  vaincu,  la  croix  triomphait,  l'Espagnol  était  maître  chez 
lui.  L'esprit  de  conquête  et  d'aventure  avait  changé  de  forme; 
n'ayant  plus  de  cités  maures  à  conquérir,  comme  le  Cid,  on  al- 
lait chercher  des  mondes  sur  les  pas  de  Cristophe  Colomb. 

Seulement  une  question  délicate  reste  à  résoudre,  un  doute  à 
éclaircir  ;  c'est  de  savoir  si  la  réaction  de  Cervantes  n'a  pas  été 
trop  forte,  si  en  arrachant  violemment  du  cœur  de  sa  patrie  ce 
vieux  levain  chevaleresque  qui  avait  sa  grandeur  et  sa  poésie,  il 
ne  l'a  pas  jetée  d'un  excès  dans  l'autre,  et  précipitée  dans  le  gros- 
sier égoïsme,  dans  les  intérêts  cupides  et  matériels  où  croupi- 
rent depuis,  l'une  après  l'autre,  tant  de  générations.  La  cheva- 
lerie était  un  fleuve  dévié  qu'il  ne  fallait  peut-être  pas  tarir, 
mais  seulement  diriger  vers  un  nouveau  but. 

La  plaine  d'Alcalà  est  coupée  par  le  fleuve  Henarès  et  toute  se- 
mée de  chapelles;  là  haut,  sur  ces  collines  à  gauche,  était  un 
ermitage  bâti  en  mémoire  d  une  croix  miraculeuse  qui  apparut 
dans  le  ciel  à  l'évèque  Bernard  pour  lui  annoncer  la  prochaine 
destruction  des  Maures.  Hoc  erat  signum  Dei.  Quel  nouveau 
talisman  viendra  annoncer  à  l'Espagne  la  fin  de  la  guerre  ci- 
vile ? 

Le  pays  est  toujours  plus  laid  à  mesure  qu'on  approche  de  Ma- 
drid ;  c'est  le  plus  insignifiant  et  le  plus  nu  de  toute  l'Espagne. 
Il  faut  ajoutera  cela  que  le  chemin  devient  sablonneux,  et  que 
forcé  d'aller  au  pas,  on  n'a  pas  même  la  ressource  d'échapper 
parla  vitesse  des  chevaux  à  cette  affreuse  nature.  On  est  con- 
damné à  boire  le  calice  à  fond. 

Torrejon  est  le  dernier  relai  avant  d'arriver  à  Madrid. 
Toutefois,  rien  n'annonce  la  capitale  ;  le  pays  est  aussi  nu,  aussi 
solitaire  que  si  l'on  était  à  cent  lieus  de  toute  ville.  Seulement, 
on  aperçoit  à  quelque  distance  la  fabrique  de  San-Fernando, 
et,  de  l'autre  côté,  une  maison  de  caïupagnC;  l'Alauieda,  qui 
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appartient  à  la  famille  Osiina,  et  qui  est  une  véritable  oasis  dans 
le  désert.  Mais  tout  cela  est  aride  ;  l'eau  manque  partout.  De 
temps  en  temps  passe  un  calesse  enluminé  comme  ceux  de  Na- 
ples,  ou  quelque  vieux  berlingot  à  cinq  mules  enharnachées 
comme  des  chevaux  à  la  foire.  Ce  sont  là  les  seuls  signes  pré- 
curseurs de  la  capitale  des  Espagnes  et  des  Indes. 

La  diligence  est  dans  l'usage  de  s'arrêter  à  Torrejon,  et  les 
voyageurs  font  toilette  afin  d'entrer  à  Madrid  décemment.  Aussi 
n'en  finit-on  pas.  L'heure  passe,  la  halte  se  prolonge  ;  le  majorai 
s'impatiente  ,•  mais  il  a  beau  faire  retentir  la  posada  du  cri  de  : 
Bamos!  hamos  !  ^l  coclte,  caballeros  !  AL  coche,  senoras  ! 
personne  ne  parait,  personne  ne  bouge  j  les  hommes  se  rasent, 
les  femmes  se  chaussent,  premier  soin  d'une  Espagnole,  et  le 
mayoral,  poussé  à  bout,  menace  de  partir  seul  ;  le  postillon  est 
déjà  en  selle  et  fait  claquer  son  fouet  ;  alors  seulement  l'armée 
retardataire  commence  à  s'ébranler.  Dans  les  petites  choses 
comme  dans  les  grandes,  ce  peuple  est  toujours  et  partout  le 
même,  ajournant  tout,  remettant  tout,  comme  s'il  craignait  de 
compromettre  sa  dignité  en  arrivant  trop  tôt. 

Enfin,  l'on  part,  et  deux  heures  après  on  est  à  la  porte  de 
Madrid. 

Charles  Didier. 
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Il  y  a  aux  environs  de  C...  une  petite  maison  de  campagne 
dont  les  derniers  arbres  de  la  forêt  abritent  le  toit.  Un  rosier 
grimpant  étend  ses  rameaux  tout  le  long  de  la  façade  et  cou- 
ronne d'une  fraîche  guirlande  la  porte  cintrée.  La  maison  est 
entourée  d'un  jardin  capricieusement  planté  ;  l'érable  et  le  ce- 
risier ombragent  ses  allées;  le  noyer  mêle  son  feuillage  noir  aux 
bourgeons  argentés  des  saules  qui  bordent  la  fontaine  ;  l'humble 
liseron  serpente  sur  des  ronces,  et,  à  côté  de  ses  touffes  agres- 
tes, s'épanouissent  de  belles  et  délicates  fleurs,  l'œillet  couleur 
de  pourpre,  le  jasmin  d'Espagne  et  l'immense  famille  des  géra- 
niums odorants.  Personne,  point  de  bruit  sous  ces  mystérieux 
bosquets  ;  les  persiennes  vertes  de  la  maison  restent  toujours 
fermées,  et  les  hirondelles  suspendent  leurs  nids  sous  le  balcon. 
Si  quelque  promeneur  égaré  hors  du  vaste  parc  de  C...  s'arrête 
en  passant  devant  cette  grille  qui  tourne  en  criant  sur  ses  gonds 
rouilles,  s'il  jette  un  regard  dans  ces  allées  désertes,  il  entrevoit, 
parmi  les  saules,  un  mausolée  de  marbre  blanc  surmonté  d'une 
urne  cinéraire.  Alors  un  vieux  jardinier  en  habit  de  deuil  s'ap- 
proche lentement  et  raconte,  sans  se  faire  prier,  une  lamentable 
histoire,  l'histoire  de  deux  amants  qui,  après  avoir  mis  fin  à 
leur  vie  par  un  double  suicide,  reposent  réunis  pour  toujours 
dans  celle  tombe.  Une  lettre  tracée  de  leur  main  et  trouvée  près 
d'eux,  manifesta  cette  dernière  volonté,  que  les  exéculeurs  tes- 
tamentaires ont  religieusement  accomplie. 

Depuis  cinq  ou  six  ans,  l'honnête  jardinier,  toujours  en  grand 
deuil,  cultive  les  fleurs,  sable  les  allées  de  ce  jardin  funèbre,  et 
raconte    aux  i)assants  curieux  l'histoire  des  deux  amants  et 


REVUE  DE  PARIS.  195 

l'exemple  mémorable  qu'ils  ont  laissé  de  leur  fidélité,  exemple 
touchant  et  auquel  il  ne  manque  rien  que  d'être  vrai  :  le  dé- 
nouement de  ce  drame  terrible  fut  un  mensonge  fait  en  face 
de  la  mort. 

Cette  jolie  maison  de  campagne,  ce  jardin  semé  de  tant  de 
fleurs,  ces  riants  bosquets  appartenaient,  il  y  a  quelques  années, 
à  une  jeune  femme  qui  venait  y  passer  les  mois  d'été.  ]M™e  de 
Laudon  était  restée  veuve  à  vingt  ans  avec  une  assez  belle  for- 
tune; elle  n'avait  point  de  famille  ni  personne  auprès  d'elle  qui 
eût  le  droit  de  conseil  et  de  surveillance.  Dès  lors  elle  jouit  de 
l'indépendance  et  des  avantages  de  sa  position  dans  toute  leur 
plénitude  ,•  elle  arrangea  sa  vie  selon  ses  goûts,  ses  caprices,  ses 
passions,  et  fit,  avec  le  moins  de  bruit  possible,  des  fautes  qui 
eussent  ruiné  la  réputation  d'une  femme  honnête.  La  sienne 
resta  à  peu  près  intacte,  grâce  à  son  habileté,  à  ses  charmes,  et 
surtout  à  l'inconstance  de  son  cœur.  C'était  un  type  unique 
peut-être  que  M">e  de  Laudon;  elle  pratiquait  l'amour  comme 
heureusement  peu  de  femmes  l'entendent  ;  ce  sentiment  était  le 
but  et  l'unique  occupation  de  sa  vie;  pour  elle,  ce  n'était  point 
un  jeu  ;  elle  y  allait  toujours  de  bonne  foi,  avec  des  transports, 
des  douleurs,  des  joies  et  des  larmes  véritables  ;  mais  sa  passion 
n'avait  de  durée  que  le  temps  de  rendre  un  homme  fou.  Elle 
s'emparait  du  cœur,  l'enivrait,  le  brûlait,  le  déchirait,  le  tordait 
et  le  rejetait  sans  calcul,  sans  méchanceté,  par  instinct,  comme 
le  renard  étrangle  les  poules.  Elle  avait  au  cœur  des  trésors 
d'amour  et  de  dévouement  qu'elle  donnait  sans  réserve,  et 
qu'elle  reprenait  sans  miséricorde.  Beaucoup  d'hommes  l'avaient 
aimée;  jamais  nul  ne  l'avait  quittée,  et,  chose  inouie,  tous  étaient 
restés  ses  amis  à  la  vie  et  à  la  mort.  C'est  qu'elle  entendait  mer- 
veilleusement la  péripétie  de  ces  drames  dont  elle  jouait  de 
verve  toutes  les  scènes.  Quand  son  cœur  s'était  épuisé  dans  tous 
les  emportements  d'une  passion,  quand  une  mortelle  lassitude 
succédait  à  ses  transports,  lorsqu'un  amant  devenait  impuissant 
à  ranimer  ses  flammes  éteintes  et  qu'elle  avait  tout  à  redouter 
de  sa  douleur  et  de  son  ressentiment,  elle  déployait  des  ressour- 
ces miraculeuses  Le  dénouement  s'opérait  sans  cris  et  sans  se- 
cousses ;  ce  n'était  pas  une  rupture,  c'était  un  adieu.  Elle  trou- 
vait toujours  de  si  grandes  raisons,  des  motifs  de  fierté, 
d'honneur,  de  délicatesse  si  puissants  poiir  faire  ce  sacrifice, 
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que  ramant  désespéré  la  quittait  en  jurant  à  ses  genoux  de 
l'aimer  jusqu'à  son  dernier  jour,  et  s'en  allait  un  peu  consolé 
par  la  ferme  persuasion  qu'il  n'aurait  point  de  successeur. 
L'impression  que  laissait  cette  femme  était  indélébile  ;  ceux  qui 
l'avaient  aimée  ne  pouvaient  plus  aimer  ailleurs,  et  jamais  ils 
ne  se  retrouvèrent  en  face  d'elle  sans  émotion,  sans  regrets, 
sans  retours  vers  l'immense  bonheur  qu'elle  leur  avait  donné. 
Elle  n'avait  point  l'air  de  ce  qu'elle  était,  et  elle  passait  aux 
yeux  des  indifférents  pour  une  femme  froide,  indolente  et  même 
un  peu  prude.  Son  parler  était  doux  et  voilé,  ses  manières  noncha- 
lantes, sa  conversation  fine  et  naïve.  Elle  était  d'une  beauté 
frêle  et  languissante  qui  ne  frappait  point  au  premier  abord, 
mais  dont  on  découvrait  une  à  une  toutes  les  perfections  : 
pour  ceux  qui  l'avaient  aimée,  nulle  autre  femme  n'était  belle. 

M™e  de  Laudon  était  veuve  depuis  quatre  ans,  et  elle  com- 
mençait à  sentir  celte  fatigue,  cette  impuissance  de  l'âme  qui 
suit  les  émotions  coup  sur  coup  renouvelées,  lorsqu'elle  rencon- 
tra un  homme  à  la  vue  duquel  son  cœur  se  réveilla  avec  les 
transports  et  les  illusions  d'un  premier  amour.  C'était  un  Espa- 
gnol nommé  don  Salvador  de  la  Vega.  Les  événements  politiques 
de  la  Péninsule  l'avaient  jeté  en  France  avec  les  débris  de  sa 
fortune;  il  y  vivait  dans  la  situation  humble  et  précaire  d'un 
proscrit  que  les  rancunes  du  pouvoir  poursuivent  jusque  sur  un 
terrain  neutre. 

Salvador  n'était  point  beau,  il  n'avait  pas  non  plus  un  esprit 
très-remarquable,  mais  quelque  chose  en  lui  révélait  une  âme 
courageuse,  énergique,  emportée  dans  son  amour  et  dans  sa 
haine.  Il  avait  la  dignité  fîère,  l'air  noble,  les  manières  froides 
et  polies  d'un  Espagnol  de  bonne  race,  et  sa  réserve  dissimulait 
assez  ce  qui  lui  manquait  de  grâce  et  de  culture  d'esprit.  Son 
attitude  dans  le  monde  frappa  M™e  de  Laudon  ;  elle  devina  sous 
ces  formes  graves  et  à  travers  cette  tenue  impassible  une  âme 
ardente,  des  passions  inquiètes,  flottantes,  cherchant  un  but  et 
ne  sachant  où  le  prendre.  Elle  comprit  que  la  femme  aimée  de 
cet  homme  deviendrait  sa  religion,  son  dieu,  l'arbitre  souverain 
de  sa  vie  et  de  sa  mort,  et  elle  n'eut  pas  peur  d'un  tel  amour. 
Alors,  avec  toutes  les  grâces,  tout  le  laisser-aller  de  sa  coquette- 
rie, elle  vint  à  lui  ;  elle  recommença  son  rùle  ;  elle  fut  faible, 
ingénue,  timide  et  passionnée  de  bonne  foi.  comme  h  r.on  premier 
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araoïir,  et,  romme  tous  lesaïUies,  Salvador  y  fut  tromp',  il 
l'aima  et  il  fut  heureux. 

Les  commencements  de  cette  liaison  ne  ressemblèrent  à  rien 
de  ce  qu'avait  expérimenté  M™'' de  Laudon;  elle  était  aimée 
avec  des  transports  de  bonheur,  de  jalousie,  de  fureur,  de  re- 
pentir et  de  tendresse  qui  ne  lui  laissaient  nul  repos,  nulle  trêve 
entre  des  scènes  effroyables  et  les  heures  d'extase  que  Salvador 
passait  à  ses  genoux.  Il  la  subjugua  autant  par  ses  défauts  que 
par  sou  amour  ;  elle  avait  besoin  de  ces  émotions  violentes  ;  il 
fallait  à  son  àme  blasée  les  luttes  incessantes  d'une  passion 
aussi  orageuse. 

Tout  cela  durait  depuis  six  mois  ;  on  était  au  commencement 
de  l'été.  M™e  de  Laudon  vint  habiter  sa  maison  de  campagne  j 
Salvador  s'établit  à  C...  Alors  ils  vécurent  pour  eux  s.nils. 
L'amour  de  l'Espagnol  était  d  une  trempe  à  résister  longtemps 
au  repos  de  ce  continuel  tête-à-téte  ;  mais  M"'e  de  Laudon  ne 
tarda  pas  à  ressentir  les  premiers  symptômes  de  cet  allanguis- 
sement  qui  la  prenait  au  cœur  dès  qu'elle  allait  cesser  d'aimer. 

D'abord  elle  avait  été  heureuse  de  faire  tous  les  sacrifices 
qu'exigeait  la  jalousie  effrénée  de  son  amant;  elle  s'était  sans 
regret  éloignée  du  monde,  elle  avait  renoncé,  d'un  cœur  plein 
de  soumission  et  de  joie,  à  ses  relations,  à  ses  amitiés;  elle 
avait  consenti  à  ne  plus  vivre  que  pour  son  amour;  mais  le 
moment  était  venu  où  tout  ce  qu'elle  avait  donné .  elle  allait 
le  reprendre.  L'ennui  Tavait  gagnée;  les  exigences  de  Salvador 
lui  semblaient  exorbitantes;  elle  sentait  son  joug,  et  elle  était 
près  de  s'y  soustraire  avant  que  l'Espagnol  eût  seulement  soup- 
çonné ce  qu'elle  avait  au  cœur  d'indifférence  et  de  dégoût. 

Un  soir,  Salvador  l'avait  menée  jusqu'à  la  lisière  du  bois  de 
C...  ;  ils  marchaient  lentement,  lui,  heureux  des  émotions  que 
donne  un  amour  exalté,  plein  de  dévouement  et  de  foi;  elle, 
languissante  et  silencieuse.  Le  soleil  venait  de  disparaître  à 
l'horizon  ;  l'air  était  calme  et  transparent.  Les  plaines  unies  et 
verdoyantes  du  Valois  se  déroulaient  vers  le  nord,  jalonnées  de 
clochers  dont  la  flèche  hardie  dominait  quelques  humbles  villa- 
ges cachés  entre  les  quinconces  de-  pommiers  ;  la  forêt  élevait 
ses  cimes  touffues  et  secouait  l'ombre  et  la  fraîcheur  sur  le 
sentier  bordé  de  saxifrages  et  de  grandes  scabieuses. 

—  Que  cette  soir»^e  est  belle!  (pi'il  fait  doux  i'i.  près  de  tai, 
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ma  Flavie!  s'écria  Salvador  en  passant  un  bras  autour  de  la 
taille  souple  de  ]M"'o  de  Laudon. 

Elle  pressa  faiblement  la  main  qui  tenait  les  siennes,  soupira 
et  ne  répondit  rien. 

Un  moment  après,  elle  dit  dans  un  élan  de  sincérité  : 

—  Que  la  vie  est  une  chose  stupide  !  Qu'il  est  difficile  d'être 
heureux  ! 

Salvador  s'arrêta  inquiet  et  smpris. 

—  Eli  quoi!  dit-il,  notre  bonheur  ne  te  semblet-il  pas  désor- 
mais assuré?  Que  peux-lu  désirer  ou  craindre?  Penses-lu  que  je 
cesserai  jamais  de  t'aimer?  As-tu  quelque  j;ilousie  au  cœur, 
quelque  doule?  Mon  Dieu  !  parle-moi...  D'où  vient  ta  tristesse? 
Pourquoi  n'es-tu  pas  heureuse? 

Elle  soupira  encore  plus  profondément  et  baissa  la  tête  sans 
répondre.  Elle  était  bien  décidée  à  manifester  tout  ce  qu'elle 
éprouvait  d'abaltement  et  de  souffrance,  mais  elle  n'en  pouvait 
pas  avouer  le  molif  ;  elle  se  contenta  de  dire  avec  une  franchise 
qui  gardait  la  moilié  de  ce  qu'elle  avait  dans  le  cœur  : 

—  Mon  Dieu  !  je  suis  triste  jusqu'à  la  mort!  L'avenir  m'effraie. 

—  Que  faut-il  donc  i)oin'  le  rassurer?  répondit  Salvador;  ne 
sommes-nous  pas  l'un  à  Fautre  mainlenant?  Le  monde  n'est  plus 
entre  nous  ;  nous  n'y  retourneions  jamais  ;  c'est  pour  nous  seuls 
que  nous  avons  juré  de  vivre.  Quel  bonheur  est  comparable  au 
nôtre?  Cachés  dans  ce  paradis  et  pour  toujours  ensemble,  pour 
toujours!  il  y  a  dans  ce  mot  la  promesse  de  tout  une  vie  d'a- 
mour et  de  bonheiM'  !  Ne  le  sens-tu  pas,  mon  àme? 

Elle  s'appuyait  distraite  au  bras  de  l'Espagnol  et  réfléchissait 
aux  moyens  de  se  soustraire  à  cette  passion  obstinée.  Salvador 
crut  comprendre  ce  silence;  il  sentait  que  les  paroles  manquent 
aux  émotions  intimes  et  profondes  ;  heureux,  plein  de  ferveur 
et  d'amour,  il  murmura  en  pressant  M"»e  de  Laudon  contre  son 
cœur  : 

—  C'est  pour  la  vie  !...  Oui,  mon  bonheur  est  grand!  Peu 
m'importe  ce  que  j'ai  perdu!  Ma  fortune,  mon  pays,  ma  famille, 
je  ne  regrette  rien  ;  tu  as  tout  remplacé,  tu  es  tout  pour  moi... 
Auprès  de  ton  amour,  que  sont  les  autres  biens  de  ce  monde  ! 

A  ces  mots.  M'""  de  Laudon  sembla  se  réveiller,  elle  entre- 
voyait un  moyen  d'en  finir  avec  cet  amour  opiniâtre,  et  entrant 
aussitôt  dans  son  rôle,  elle  dit  avec  un  accent  triste  et  ferme  : 
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—  Mou  ami,  voici  déjà  longtemps  qu'un  affreux  souci  me 
ronge... 

—  Toi,  Flavie?  interrompit  Salvador  avec  une  surprise 
pleine  de  douleur  et  de  reproc-lies,  tu  as  une  peine  que  j'ignore? 

—  Oui ,  j'ai  un  grand  chaj;rin  ,  un  remords... 

Et  comme  il  l'interrogeait  d'un  regard  défiant  et  triste,  elle 
ajouta  : 

—  Tu  as  reçu  hier  des  lettres  d'Espagne! 

—  Je  les  ai  là  ,  répondit-il  rassuré.  Veux-tu  les  voir? 

—  Pourquoi?  tu  mas  dit  tout  ce  qu'elles  contenaient.  Hélas  ! 
quelles  tristes  nouvelles  I 

—  Il  est  vrai,  tous  mes  biens  sous  le  séquestre;  mais  en  ceci 
que  te  reproches-tu?  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Hélas  !  j'aurais  dû  plus  lot  accomplir  la  résolution  que  me 
dictait  mon  dévouement ,  s'écria  M^e  de  Laudon  ;  ta  générosité 
veut  en  vain  le  dissimuler;  lu  m'as  fait  un  sacrifice  immense  et 
que  je  ne  devais  pas  accepter  ;  j'ai  été  un  obstable  dans  ta  vie... 
Il  est  temps  que  tu  reprennes  dans  le  monde  la  position  que  lu 
n'aurais  jamais  dû  perdre,  et  dont  je  t'ai  privé... 

—  Que  veux-tu  dire?  inlerrompit-il  avec  véhémence;  que 
parles-tu  de  rang,  de  fortune?  Ce  n'est  pas  toi  qui  me  les  a 
ôtés!... 

—  Non,  mais  je  t'empêche  de  les  reprendre.  N'est-ce  pas  pour 
moi  que  tu  as  refusé  d'épouser  ta  cousine,  doua  Inès  !  Toi,  le 
marquis  de  la  Vega,  toi,  le  petit-fils  d'un  grand  d'Espagne,  tu 
végètes  dans  l'exil,  tes  titres  sont  abolis,  ta  fortune  confisquée , 
lu  vis  obscur  et  pauvre...  ce  mariage  aurait  changé  ton  sort, 
toi-même  me  l'as  dit... 

—  Je  l'ai  refusé  ,  interrompit-il ,  je  l'ai  refusé  sans  hériter; 
ne  l'as-tu  pas  voulu  ? 

—  Dieu  me  pardonne  de  n'avoir  pas  pris  alors  la  résolution 
que  je  prends  aujourd'hui  !  Salvador,  il  faut  que  tu  épouses 
dona  Inès  de  la  Vega,  il  faut  que  le  grand  majorât,  la  belle  for- 
tune dont  elle  est  l'héritière  ne  sortent  pas  de  ta  famille... 

—  Ainsi,  tu  penses  que  je  devrais  renoncer  à  toi  !  s'écria  Sal- 
vador; tu  penses  que  pour  une  misérable  ambition  d'argent,  je 
pourrais  étouffer  les  sentiments  les  plus  chers  et  les  plus  pro- 
fonds de  mon  cœur?  Et  quelle  femme,  grand  Dieu  !  épouserais-je 
avec  cette  magnifique  fortune  !   Sais-tu  bien  ce  qu'est  dona 
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Inès?Unp  pnnvre  créature  dont  la  plus  riche  dot  ne  saurait 
couvrir  les  difformités.  Voici  tantôt  deux  ans  qu'elle  est  entre 
les  mains  des  médecins  de  Montpellier  qui  travaillent  à  redres- 
ser son  cou  de  travers  et  ses  épaules  inégales;  elle  est  laide, 
contrefaite  5  non,  non,  ce  n'est  pas  moi  qu'elle  fera  duc  de  la 
Vega... 

—  Ainsi,  quand  même  nous  ne  nous  serions  pas  aimés,  Sal- 
vador, vous  auriez  refusé  la  main  dedona  Inès?  dit  M™c  deLau- 
don  en  le  regardant  en  face. 

L'Espagnol  ne  mentait  jamais  j  il  réfléchit  un  moment;  puis 
il  répondit  : 

—  Je  crois  que  non. 

—  Vous  vous  trompez,  Salvador;  l'ambition,  la  nécessité, 
eussent  fait  taire  les  répugnances  de  voire  cœur.  Si  nous  ne  nous 
étions  pas  connus,  vous  seriez  aujourd'hui  duc  de  la  Vega,  vous 
seriez  riche  et  puissant,  vous  feriez  envie  à  vos  ennemis. 

—  Eh  bien  !  laisse-moi  le  bonheur  de  t'avoir  tout  sacrifié. 
Oui,  je  pouvais  me  faire  une  fortune  plus  grande,  une  situation 
plus  élevée  que  celle  dont  on  m'a  dépouillé  ;  j'ai  préféré  ton 
amour. 

Ce  mot  élait  une  arme  dont  M'»*"  de  Laudon  devait  se  servir 
sans  miséricorde.  Elle  fit  un  étalage  immense  de  douleur  et  de 
dévouement;  elle  persista  dans  son  sacrifice.  L'Espagnol  le 
refusait  avec  des  transports  de  reconnaissance  et  d'amour;  mais 
cette  femme,  qui  fut  si  faible  pour  celui  qu'elle  aimait,  avait 
une  volonté  de  fer  contre  celui  qu'elle  n'aimait  plus.  A  l'abri 
d'un  si  beau  prétexte,  elle  ne  craignit  plus  le  désespoir  de  Sal- 
vador, elle  se  sentit  à  l'abri  de  ses  soupçons  et  de  sa  vengeance  ; 
dès  lors  rien  ne  l'arrêta  pour  en  finir. 

Ils  rentrèrent.  Salvador  était  triste,  effrayé,  etM"»^  de  Laudon 
très  fatiguée.  Ils  s'assirent  sous  les  tilleuls  de  la  terrasse,  et  la 
jeune  femme  appuya  sa  lète  sur  l'épaule  de  l'Espagnol.  Le  vent 
du  soir  déroulait  les  boucles  soyeuses  de  sa  chevelure;  elle  se 
voila  de  l'écharpe  transparente  qui  tombait  autour  de  ses  épau- 
les ,  et  demeura  immobile  aux  bras  de  Salvador. 

—  Quelle  cruelle  preuve  d'amour  tu  voulais  me  donner,  ma 
Flavie  !  dit-il  en  la  baisant  au  front  à  travers  le  léger  tissu  qui 
couvrait  ses  beaux  yeux. 

Et  longtemps  il  lui  paria  tout  br»s  avec  une  te?îdresse.  un  bon- 


REVUE  DE  PARIS.  ^i 

heur,  des  larmes  indicibles  ;  mais  cette  voix  n'avait  plus  d'écho. 
En  vain  elle  murmurait  émue  et  frémissante,  nulle  autre  voix 
ne  lui  répondait,  et  le  doux  bruit  du  feuillajïe  el  des  eaux  soupi- 
rait seul  à  l'oreille  de  Salvador  :  M™e  de  Laudon  s'était  assoupie 
en  l'écoutant. 

Enfin,  après  un  silence,  il  dit  doucement  en  la  serrant  contre 
son  cœur  : 

—  Tu  ne  me  parles  pas;  à  quoi  penses-tu,  mon  amie? 
Ce  mouvement  la  réveilla. 

—  A  toi,  répondit-elle  avec  un  long  soupir;  à  toi,  toujours. 

—  Mais  tu  ne  veux  plus  que  j'épouse  doua  Inès?  tu  renonces 
ù  tes  résolutions? 

—  Tu  verras  de  quels  sacrifices  je  suis  capable. 

—  Va,  je  saurai  les  refuser  !  s'écria-t-il  heureux  et  inquiet  ;  je 
renonce  à  ma  fortune,  à  ma  carrière  politi([ue ,  à  tout  ce  qui 
n'est  pas  toi;  je  t'appartiens  pour  toujours;  mon  avenii',  \m\ 
vie,  jeté  donne  tout! 

—  Mon  Dieu  !  qu'en  ferais-je?  pensa  M'"^  de  Laudon. 
Puis,  elle  dit  en  se  levant  : 

—  Adieu,  Salvador.  Voyez,  il  se  fait  tard;  minuit  déjfj,  el  de- 
main vous  devez  vous  lever  avec  le  soleil  pour  cette  pailieUo 
chasse. 

—  J'ai  bonne  envie  d'y  renoncer. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  durera  jusqu'à  la  nuit,  et  que  je  serais  de 
retour  trop  tard  près  de  toi, 

—  Ah  !  dit  Mme  Je  Laudon,  vous  ne  reviendriez  que  le  soir  ? 
Puis  elle  reprit  après  réflexion  : 

—  Eh  bien  !  cela  vaut  mieux.  Depuis  tantôt  trois  mois,  nous 
ne  nous  sommes  pas  quittés  un  seul  jour  ;  j'ai  renvoyé  d'une  se- 
maine à  l'autre  quelques  visites  de  voisinage  que  je  ne  pouvons 
faire  avec  vous... 

—  Des  visites  !  interrompit  Salvador  avec  un  sourd  méconten- 
tement. Ah  !  f  lavie ,  vous  voulez  donc  que  nous  ne  soyons  plus 
seuls? 

—  Il  faut  que  j'aille  voir  la  sœur  dii  curé ,  reprit-elle  sans 
s'émouvoir  ;  c'est  une  vieille  fille  paralyticjue  qui ,  depuis  trois 
ans,  n'est  sortie  de  la  chambre  «pie  pour  se  faire  porter  à  l'é- 
glise le  jour  de  Pâques.  Il  faut  que  je  fasse  aussi  une  visite  à  la 
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femme  du  percepteur,  une  bonne  dame  à  laquelle  j'ai  mille 
obligations.  C'est  fort  mal  de  ma  part  de  l'avoir  tant  né- 
gliffée. 

—  J'irai  donc  chasser,  dit  l'Espagnol  en  soupirant. 
Elle  lui  tendit  la  main  avec  un  petit  geste  d'adieu. 

~  A  demain  soir,  dit-il.  Que  je  serai  heureux  de  te  retrouver 
après  cette  longue  journée  !  Ma  Flavie,  adieu  ! 

Elle  se  laissa  emmener  jusqu'à  la  grille  du  jardin.  Là,  ils  se 
quittèrent.  Elle  suivit  l'Espagnol  du  regard  jusqu'au  détour  de 
l'allée  ',  puis,  quand  il  eut  disparu,  elle  murmura  : 

—  Ce  pauvre  Salvador  !  s'il  pouvait  se  consoler  sur  le  champ!... 
Allons,  il  faut  en  finir.  Dans  un  mois,  dans  un  an,  celte  situation 
serait  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  11  vaut  mieux  couper  court  à 
tous  ces  tiraillements  et  prendre  une  résolution. 

M">e  (Je  Laudon  rentra  sur  le  champ  pour  donner  ses  ordres  j 
il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre. 

—  Je  retourne  demain  à  Paris,  dit-ellej  je  n'emmène  que  Ju- 
liette. Nous  irons  par  la  diligence. 

—  Madame  veut  prendre  la  voilure  qui  passe  au  bout  de  l'allée 
à  sept  heures?  dit  la  femme  de  chambre  étonnée. 

—  Oui  ;  il  y  a  toujours  des  places.  Je  l'attendrai  sur  le  che- 
min. Faites  ma  malle  pour  un  voyage  de  quelques  semainesj  nous 
irons  plus  loin  que  Paris  peut-être. 

M'»e  de  Laudon  passa  le  reste  de  la  nuit  à  écrire  une  longue 
lettre  pour  Salvador.  Elle  arrangea  laborieusement  trois  pages 
de  regrets,  de  protestations,  de  vœux  sincères  et  d'adieux  pa- 
thétiques, toutes  phrases  banales,  saupoudrées  de  points  d'ex- 
clamation :  «Mon sacrifice  sera  complet,  disait-elle  en  finissant. 
Je  n'emjiorte  pas  même  lespoir  de  vous  revoir  j  je  vais  m'ense- 
velir  dans  quelque  retraite  où  votre  nom  même  ne  saurait 
arriver.  Salvador,  je  vous  en  supplie  à  genoux,  aidez-moi  à 
accomplir  cette  cruelle  résolution;  je  me  dévoue  à  votre  avenir, 
à  votre  bonheur.  Ne  me  rendez  pas  cet  effort  plus  douloureux  et 
plus  difticile  par  une  persistance  qui  ferait  beaucoup  de  mal  à 
tous  deux,  sans  ébranler  ma  détermination.  Mon  ami,  vous  ne 
m'écrirez  point,  vous  ne  chercherez  pas  à  savoir  ce  que  je  serai 
devenue;  ce  n"est  qu'après  plusieurs  années  d'absence  que  nous 
pourrons  nous  revoir.  Partez  sur-le-c!iamp  pour  Montpellier; 
accomplissez  votre  destinée,  comme  j';iccom))lis  mon  devoir, 
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avec  fermelé .  Adieu  pour  longtemps,  mais  non  pas  pour  toujours 
peut-être  !  adieu,  mon  Salvador  !  « 

M™c  de  Laudon  avait  raison  de  compter  sur  un  premier  mou- 
vement de  douleur  pour  être  obéie  sur-le-champ.  Le  lendemain, 
lorsque  Salvador  ne  la  trouva  plus,  lorsqu'il  eut  achevé  de  lire 
cette  lettre  d'adieu,  il  devint  comme  fou.  Pendant  deux  jours,  Une 
prit  point  de  repos  ;  il  vint  à  Paris,  il  retourna  encore  à  C...  Il 
chercha  partout  Flavie,  et  personne  ne  put  lui  dire  où  elle  était 
allée.  Le  troisième  jour,  il  se  jeta  dans  la  malle-poste,  et  partit 
pour  Montpellier. 

Environ  six  mois  plus  tard  ,  M*""  de  Laudon  revint  à  Paris , 
après  un  voyage  en  Angleterre  ;  elle  en  rapportait  les  impressions 
les  plus  pâles  et  les  plus  insignifiantes  que  son  cœur  eût  jamais 
éprouvées.  Elle  était  languissante,  éteinte,  à  bout  de  toute  puis- 
sance d'émotion,  telle  enfin  que  quand  Salvador  avait  donné 
une  si  vive  impulsion  aux  facultés  émoussées  de  cette  étrange 
organisation. 

M"e  de  Laudon  n'avait  eu  aucune  nouvellle  de  l'Espagnol; 
elle  ne  savait  pas,  même  indirectement,  ce  qu'il  était  devenu,  et 
d'abord  elle  s'en  inquiéta  peu.  Elle  se  souvenait  pourtant  de  lui 
dans  ses  moments  de  désœuvrement  et  d'ennui,  quand  elle  se 
trouvait  en  face  d'un  certain  Anglais  qui  l'avait  suivie  sur  le 
continent  pour  lui  prouver  le  dévouement  d'un  amour  dontelle 
n'avait  pu  venir  à  bout  de  se  soucier.  Lord  Wilson  était  un  de 
ces  hommes  peu  embarrassants  qu'il  n'<^st  jamais  urgent  de  con- 
gédier. Il  n'était  ni  susceptible,  ni  exigeant,  ni  jaloux;  il  ne  re- 
gardait pas  en  dehors  de  lui-même,  ne  demandait  la  raison  de 
rien,  et  ne  sourcillait  pas  devant  les  plus  étranges  caprices  j 
il  s'en  allait,  revenait,  restait,  à  la  volonté  de  M^^  de  Laudon, 
et  sans  jamais  solliciter  l'explication  d'une  foule  de  réticences  et 
de  contradictions  évidentes  dans  les  procédés  et  les  sentiments 
de  la  jeune  femme.  Elle  était  si  sûre  de  le  congédier  d'un  mot, 
sans  secousse  et  sans  effort,  qu'elle  n'en  prenait  pas  la  peine. 
Lord  Wilson  semblait  comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait  de  provi- 
soire dans  cette  situation  ;  car,  après  s'être  hasardé  à  faire  quel- 
ques propositions  de  mariage,  il  avait  dit  fièrement  : 

—  Ma  chère,  vous  ne  me  répondez  ni  oui  ni  non;  eh  bien  !  je 
ne  vous  en  parle  plus.  Si  quelque  jour  vous  vous  décidez,  vous 
me  le  ferez  savoir. 
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M*""  (le  Laiidon  finit  par  éprouver  une  certaine  curiosité  d'ap 
prendre  ce  qu'était  devenu  Salvador,   et  un  jour  qu'elle  était 
encore  plus  ennuyée  que  de  coutume,  elle  songea  à  aller  dans  la 
maison  où  elle  l'avait  vu  jmur  la  première  fois,-  c'était  chez  une 
de  ses  amies  de  pension. 

—  Bonjour,  ma  pauvre  belle  !  s'écria  M^e  d....  en  la  voyant; 
mais  d'où  viens-tu  donc?  voilà  des  années  que  lu  as  quitté 
Paris.  Tu  n'es  pas  mondaine  comme  moi;  la  retraite,  la  vie  des 
champs,  voilà  ce  que  tu  aimes  ;  tu  es  bien  heureuse  d'être  si  sage. 

—  J'ai  voyagé,  dit  languissamment  M'"e(]e  Laudon,  je  ne  me 
porte  pas  bien;  les  médecins  m'avaient  conseillé  d'aller  en  An- 
gleteire. 

—  Allons  donc  !  tu  es  comme  une  rose,  tu  as  quelque  chose 
de  frais,  de  serein  dans  le  teint  et  la  physionomie,  qui  repose  la 
vue  de  ceux  qui  te  regardent  ;  la  quiétude,  la  douce  mélancolie 
du  veuvage  resi)irent  en  toi  ;  tu  fais  bien  de  ne  pas  te  remarier; 
lu  ne  serais  i)as  si  jolie  avec  tous  les  soucis  que  donnent  ces 
abominables  maris,  surtout  quand  on  les  aime  un  peu.  Tu  es 
J)ien  heureuse  de  ne  rien  aimer. 

—  Tu  crois?  dit  M"'e  de  Laudon  entre  un  soupir  et  un  sou- 
rire ;  puis  elle  reprit  :  Donne-moi  donc  des  nouvelles  de  ce  monde 
qui  a  pu  me  croire  morte  et  au  milieu  duquel  je  vais  arriver 
comme  un  revenant;  tes  soirées  étaient  charmantes  ;  te  rappel- 
les-lu  cet  Espagnol?... 

—  Don  Salvador  de  la  Vega?  il  avait  pour  toi  une  passion 
malheureuse,  je  m'en  suis  douté  tout  d'abord.  Il  ne  t'en  a  sans 
doute  jamais  rien  dit.  C'est  passé  maintenant.  II  a  voyagé,  mais 
depuis  deux  mois  le  voici  de  retour  à  Paris  ;  il  vient  me  voir 
souvent. 

—  Ah  !  et  n'est-il  pas  marié?  demanda  M^e  de  Laudon;  on 
disaiî  qu'il  devait  épouser  une  de  ses  cousines. 

—  Tu  savais  cela?  Je  croyais  qu'il  n'en  avait  pas  été  question 
avant  ton  départ  :  il  paraît  que  la  négociation  a  fort  traîné  en 
longueur;  mais  c'est  décidé  à  présent,  tu  arrives  à  point  pour 
assister  au  bal  de  noce;  M.  de  la  Vega  se  marie  après  la  quin- 
zaine de  Pâques. 

—  Tant  mieux  !  s'écria  du  fond  de  l'âme  M'nc  de  Laudon . 

—  C'est  un  fort  grand  mariage  ;  il  doit  être  tout  étourdi  de 
son  bonheur. 
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—  Mais  il  me  semble  qu'il  y  a  là  tout  un  système  de  compeu- 
salions  ;  un  beau  titre,  une  {ji-antic  fortune  et  uue  femme... 

—  Une  femme  charmante,  belle  comme  un  ange  ! 

—  Comment  !  interrompit  ]M™c  de  Lauclon  stupéfaite,  elle  est 
bossue  ! 

—  Mais  ce  n'est  pas  la  bossue  qu'il  épouse,  répliqua  M'^c  d... 
Tu  ne  sais  pas  toute  celte  histoire;  c'est  un  roman.  Je  vais 
l'expliquer  cela.  Le  duc  de  la  Vega  avait  deux  filles;  l'aînée, 
qui  a  hérité  du  majorai,  est,  dit-on,  une  pauvre  petite  créature 
laide  et  mal  faite;  sa  sœur  dona  Theresa,  celle  qui  n'avait  lien 
qu'une  dot  assez  mince  pour  entrer  au  couvent,  est  au  contraire 
une  belle  jeune  fille.  On  l'avait  laissée  en  Espagne,  et  Mii«^  de  la 
Vega  était  venue  depuis  quelques  mois  à  Montpellier  pour  sa 
santé,  lorsque  don  Salvador  entama  les  négociations  de  mariage. 
Tout  était  décidé  lorsque  la  duchesse  de  la  Vega  prit  subitement 
une  grande  résolution.  Elle  considéra  les  disgrâces  de  son  ché- 
tif  individu,  les  petites  chances  de  bonheur  qu'elle  aurait  dans 
le  monde,  et  le  peu  de  place  qu'elle  occuperait  dans  le  cœur  de 
son  mari  ;  soit  frayeur,  soit  grandeur  d'àme,  elle  renonça  à  tout, 
et  déclara  fermement  qu'elle  allait  prendre  au  couvent  la  place 
de  sa  sœur,  à  laquelle,  parade  public  et  authentique,  elle  voulait 
céder  sa  fortune  et  son  tilre.  Il  fallut  Tagrément  du  roi  d'Espa- 
gne pour  celle  espèce  d'abdicalion;  ensuite  les  deux  sœurs 
vinrent  à  la  frontière.  Leur  entrevue  a  été  fort  touchante  ; 
elles  ont  passé  quelques  jours  ensemble;  puis  l'une  est  allée  s'en- 
fermer dans  son  couvent,  et  l'autre,  accompagnée  d'une  vieille 
parente  qui  lui  sert  de  dame  de  compagnie,  est  venue  à  Paris 
où  M.  de  la  Vega  l'avait  précédée  de  quelques  jours.  Je  lui  ai 
fait  une  visite;  elle  ne  parle  pas  français,  elle  a  l'air  fort  espa- 
gnol; mais  elle  a  des  yeux...  et  puis  seize  ans;  son  fiancé  doit 
en  être  amoureux. 

—  Tu  crois?  dit  M^e  de  Laudon  avec  une  sorte  de  malaise. 

—  Il  me  paraît  fort  heureux  d'épouser  avec  ce  beau  litre  et 
cette  grande  fortune  une  belle  jeune  fille,  qui  vaut  encore  mieu.^ 
que  sa  dot. 

—  II  mérite  son  bonheur,  et  je  désire  fort  le  revoir  pour  lui 
faire  mon  comp  iment. 

—  Tu  le  verras  ce  soir  même  si  lu  veux  ;  il  vient  toujours  à 
mes  samedis;  lu  resteras  à  diuer  avec  moi. 

10  u 
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—  Mais  je  suis  dans  un  négligé  à  faire  peur  I  s'écria  M"'c  de 
Laudon  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  la  glace. 

—  Quel  scrupule  de  coquetterie  !  Tu  es  fort  bien  ainsi,  je  t'as- 
sure. Va,  nous  n'aurons  que  des  gens  qui  ne  valent  pas  tant  de 
frais.  Je  ne  sais  où  se  tiennent  les  dandies,  les  beaux  fils,  qui 
venaient  jadis  à  mes  samedis;  j'ai  pourtant  toujours  mes  jeunes 
femmes,  mes  jolies  veuves,  mes  nobles  douairières  ;  mais  ce!a 
ne  suffit  pas  pour  faire  un  salon;  il  faut  des  bommes,  de  jeunes 
bommes,  et  nous  n'avons  plus  que  de  vieux  garçons  ;  M.  delà 
yc[,a  seul  nous  est  resté  fidèle. 

—  Je  te  présenterai  un  Anglais,  lord  Wilson  ;  il  n'est  pas  beau, 
mais  il  n'a  que  vingt-buit  ans. 

—Bon  !  répondit M'"e  D...,  j'aime  les  Anglais  ;  ils  font  très-bien 
dans  un  salon.  Leur  tenue  est  parfaite;  s'il  manque  un  quatrième 
au  wbist  ou  à  la  bouillotte,  ils  sont  toujours  prêts.  A  la  vérité, 
ils  ne  causent  pas  ;  mais  il  faut  de  ces  bommes  qui  font  tapisse- 
rie; on  les  a  pour  l'ornement,  comme  ces  fleurs  sans  parfum 
qu'on  met  dans  les  jardinières. 

Après  le  diner,  M^^e  de  Laudon  s'établit  dans  une  causeuse 
au  fond  du  salon,  et  resta  là  livrée  à  une  préoccupation  pro- 
fonde. Elle  s'étonnait  de  l'espèce  d'émotion  qui  s'éveillait  en  son 
cœur;  elle  était  distraite,  animée,  elle  tressaillait  cbaque  fois 
que  la  porte  s'ouvrait.  Quelque  cbose  du  passé  venait  de  re- 
naître ;  mais  une  certaine  amertume  dominait  toutes  ces  impres- 
sions. 

11  y  avait  beaucouj)  de  monde  déjà  quand  on  annonça  Salva- 
dor; M"'"  de  Laudon  se  retira  dans  l'angle  de  la  clieminée,  à  l'a- 
bri d'une  table  de  jeu  ;  d'abord  l'Espagnol  ne  la  vit  point;  c'était 
l)ien  lui,  tel  qu'elle  l'avait  aimé,  toujours  grave  et  fier,  avec  son 
beau  regard  et  sa  noble  pbysionomie  :  seulement  il  semblait  plus 
animé,  plus  empressé  de  répondre  à  l'accueil  qu'on  lui  faisait; 
il  était  mieux  dans  le  monde.  rù'"e  de  Laudon  devint  tremblante 
quand  il  s'approcba  ;  elle  sentit  les  battements  de  son  cœur  se 
réveiller  au  son  de  sa  voix.  11  passait  devant  elle  sans  la  voir, 
alors  elle  quitta  sa  place  et  se  montra  subitement  à  lui.  L'Espa- 
gnol s'arrêta,  nul  mouvement  ne  décela  son  étonnement  et  sa 
profonde  émotion;  mais  il  devint  excessivement  pâle  et  put  à 
peine  balbutier  quebiues  mots.  M'n^  de  Laudon  avait  repris  un 
peu  de  sang-froid. 
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—  Jp  no  ponsnis  pns,  monsieur,  avoir  le  plaisir  de  vous  ren- 
contrer ici  ce  soir,  dil-elle  ;  vous  avez  voyagé  ? 

Il  ne  répondit  que  par  un  geste  aflirmatif. 

—  J'arrive  aussi,  reprit-elle,  j'ai  passé  quelques  mois  en  An- 
gleterre; je  comptais  y  demeurer  un  an,  mais  j'y  serais  morte 
de  consomption  ;  il  a  fallu  revenir.  Vous  avez  fait,  vous,  mon- 
sieur, un  plus  heureux  voyage? 

—  Je  vous  ai  obéi,  répondil-il  en  espagnol. 

Mme  tie  Laudon  s'appuya  au  coin  de  la  cheminée  ;  et  jetant  un 
coup  dœil  rapide  autour  d'elle  pour  s'assurer  que  personne  ne 
l'ubservait,  elle  dit  avec  mélancolie  : 

—  Oui,  parlons  cette  belle  langue  que  vous  m'avez  apprise. 
Combien  ces  accents  me  sont  doux  !  Qu'il  y  a  longtemps  que  je 
ne  les  entends  plus  !  Dites-moi  tout  ce  qui  vous  est  arrivé  pen- 
dant cette  longue  absence.  Vous  êtes  heureux,  Salvador,  plus 
heureux  encore  que  je  ne  l'avais  espéré.... 

—  Oui,  très-heureux,  interrompit-il  vivement;  M"''  de  la  Vega 
est  un  ange  de  beauté,  d'innocence.  Quel  cœur  misérable,  llélri, 
déchiré,  ne  retrouverait  un  peu  de  bonheur  en  face  d'une  si 
pure  et  si  charmante  créature!  il  faudrait  être  maudit  pour  ne 
pas  l'aimer.  Oh  !  oui,  je  suis  heureux  ! 

A  ces  mots,  M^e  de  Laudon  leva  sur  l'Espagnol  un  long  re- 
gard, et  répondit  avec  un  soupir  : 

—  Hélas!  tant  mieux! Vous  viendrez  me  voir,  Sal- 
vador? 

Il  ne  répondit  que  par  une  inclination  de  tète,  et  s'éloigna, 
comme  s'il  eût  craint  de  prolonger  cette  situation.  M'^e  de  Lau- 
don ne  tenta  point  de  se  rapprocher  de  lui,  et  le  reste  de  la 
soirée  ils  ne  se  parièrent  jdus. 

Il  y.  a  dans  certaines  organisations  un  besoin  d'émotions  si  ef- 
fréné, qu'elles  ne  soutirent  véritablemeiit  que  du  repoo  où  par- 
fois elles  tombent  par  impuissance.  Comme  les  plantes  qui  crois- 
sent aux  lieux  élevés,  elles  ne  viveiît  que  battues  par  le  vent  et 
les  orages;  elles  résistent  aux  peines  cuisantes,  à  la  douleur  qui 
ronge,  et  entre  toutes  I^s  tortures  morales,  l'ennui  seul  est  ca- 
pable de  les  tuer.  W»^  de  Laudon  avait  l'âme  ainsi  trempée;  il 
lui  fallait  les  agitations,  les  larmes,  les  joies  amères  que  don- 
nent les  passions;  depuis  longtemps  elle  ne  s'était  trouvée  si 
heureuse  (jue  jx-ndarit  ertle  luiit  (ju'elle   passa   tout  entière  à 
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ploiiror  nprr-s  avoir  rovii  Salvador.  Le  pass(';  rovfiiaU  h  sa  mé- 
moire avec  ces  alternatives  de  désespoir  et  de  bonheur  qui,  pen- 
dant longtemps,  avaient  fait  un  drame  dans  chaque  jour  de  sa 
vie.  Elle  était  encore  sous  Tinfluence  de  ces  souvenirs  lorsque 
lord  Wilson  se  présenta  le  lendemain  matin.  En  apercevant  cette 
figure  débonnaire  et  souriante,  encadrée  dans  de  grands  cheveux 
blonds  symétriquement  bouclés,  la  jeune  femme  éprouva  un 
mouvement  d'impatience.  Elle  prit  d'une  main  distraite  Tinévi- 
table  bouquet  que  l'Anglais  lui  apportait  chaque  jour  depuis 
cinq  mois,  et  lui  fit  signe  de  s'asseoir  sans  le  regarder  ni  lui 
sourire.  Celait  un  importun  qui  venait  se  jeter  au  travers  de  ses 
préoccupations  ;  la  veille,  il  l'ennuyait  ;  ce  jour-là,  il  la  gêna, 
et  elle  résolut  d'en  finir.  Mais  ce  n'était  pas  chose  aussi  aisée 
qu'elle  l'avait  pensé  dabord  ;  lord  ^Yilson  n'offrait  aucune  prise, 
aucun  prétexte;  tout  en  lui  était  si  uni,  si  poli,  qu'on  ne  savait 
de  quel  côté  saisir  l'occasion  d'une  rupture  ;  tout  glissait  sur 
cette  inaltérable  surface.  M'»c  de  Laudon  vit  bien  qu'il  n'y  avait 
pas  deux  moyens  de  se  débarrasser  d'un  tel  amant  ;  et  prenant 
sur-le-champ  son  parti,  elle  se  décida,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  ù  faire  une  espèce  de  confidence.  En  ceci,  elle  fut  pous- 
sée d'abord  j)ar  le  désir  de  changer  une  situation  qui  lui  pesait, 
ensuite  par  le  besoin  d'épancher  son  cœur  et  de  parler  de  Sal- 
vador. 

Elle  était  si  sûre  de  la  discrétion  et  du  dévouement  de  l'An- 
glais, qu'elle  n'hésita  pas. 

—  Mon  cher  George,  lui  dit-elle  après  un  silence,  voici  bien 
longtemps  que  j'ai  sur  les  lèvres  un  aveu  pénible,  douloureux, 
un  aveu  que  je  ne  puis  faire  qu'à  mon  meilleur  ami...  Vous  êtes 
mon  meilleur  ami,  George?.. 

Il  s'inclina  en  ouvrant  de  grands  yeux  étonnés,  et  M"^^  de 
Laudon  reprit  : 

—  Avant  de  vous  connaître,  George,  j'avais  rencontré  un 
homme  que  j'aimais  avec  toute  la  tendresse,  tout  le  dévouement 
dont  le  cœur  d'une  femme  est  capable,  comme  on  n'aime  qu'une 
fois... 

—  Est-il  possible  !  s'écria  lord  Wilson  avec  une  grande  bonne 
foi. 

Puis,  comme  il  s'aperçut  que  M'"*'  de  Laudon  avait  les  larmes 
aux  yeux,  il  se  hâta  d'ajouter  : 
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—  Ne  pleurez  pas,  ma  chère,  c'est  un  malheur  ;  qu'y  faire  ù 
présent?  Dites-moi  comment  cela  s'est  passé. 

Alors  Mn^ede  Laudon  raconta  ses  amours  avec  Salvador,  leur 
séparation,  qu'elle  expliqua  comme  un  grand  acte  de  dévoue- 
ment de  sa  part^  et  la  rencontre  de  la  veille.  Elle  parlait  avec 
ferveur  et  les  larmes  aux  yeux,  car  tout  cela  était  vrai  pour  le 
moment.  Qui  n'aurait  cru  que  celte  femme  avait  au  cœur  un 
amour  constant  et  profond,  une  de  ces  passions  qui  peuvent 
sommeiller,  mais  qui  ne  meurent  jamais?  Ce  long  récit  était  en- 
tremêlé de  distinctions  subtiles  et  de  profonds  raisonnements 
adressés  à  lord  Wilson,  pour  lui  prouver  que  son  bonheur  avait 
été  l'erreur  d'un  moment,  et  qu'il  devait  se  résigner,  sans  ran- 
cune et  de  bonne  grâce,  à  son  rôle  d'ami.  Le  pauvre  homme 
écoutait  d'un  air  consterné,  et  murmurait  de  temps  en  temps  en 
hochant  la  tête  : 

—  Je  comprends,  je  comprends  très-bien  !...  Ah  !  je  no  m'en 
étais  pas  douté  ! 

—  Que  je  suis  malheureuse!  dit  M"™«  de  Laudon  en  finissant; 
c'en  est  fait,  il  va  se  marier  !  Je  l'ai  voulu...  Hélas  !  où  trouve- 
rai-je  la  force  de  supporter  une  si  grande  douleur  !... 

—  Il  faut  voyager,  ma  chère,  dit  vivement  l'Anglais  ;  quand 
on  a  des  peines,  le  meilleur  moyen  de  les  soulager^  c'est  de  les 
fuir.  Je  vous  accompagnerai. 

—  Non,  mon  cher  George,  répondit-elle,  je  veux  boire  le  calice 
jusqu'à  la  lie,  je  veux  connaître  celle  que  va  épouser  Salvador; 
je  veux  voir  leur  mariage.  Mon  Dieu  !  donnez-moi  la  force  et  le 
courage  dont  j'ai  tant  besoin  ! 

Dès  ce  moment,  George  Wilson  devint  le  confident  patient  et 
discret  de  tout  ce  que  voulut  bien  lui  dire  M'»e  de  Laudon  ;  il 
oublia  avec  une  grande  générosité  son  rôle  d'amant,  et  fut  pour 
elle  un  ami  tout  dévoué.  Elle  y  avait  compté,  car  son  habileté 
consistait  surtout  à  tirer  parti  de  ces  crises  qui  perdent,  en  gé- 
néral, les  autres  femmes. 

Le  lendemain,  Salvador  se  présenta  chez  M"^^  de  Laudon  ;  elle 
savait  bien  qu'il  viendrait;  elle  était  seule,  et  sans  arrière-pen- 
sée, sans  plan  arrêté;  elle  s'était  environnée  de  tout  ce  qui  pou- 
vait rappeler  le  passé.  Elle  reçut  l'Espagnol  dans  son  boudoir; 
tout  y  était  comme  un  an  auparavant,  quand  elle  l'y  attendait 
chaque  soir.  Les  fleurs  qu'il  prenait  plaisir  h  effeuiller  sur  les 
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beaux  cheveux  de  Flavie  s'épauouissaienl  encore  dans  eel  nir 
tiède,  tout  imprégné  des  parfums  qu'elle  aimait  ;  le  livre  où  ils 
avaient  souvent  lu  ensemble,  était  ouvert  sur  le  pupitre,  et  elle 
était  là  comme  naguère,  languissante  et  belle. 

Salvador  se  sentit  troublé  jusqu'au  fond  de  l'âme  ;  les  heures 
les  plus  douces,  les  meilleures  de  sa  vie,  revinrent  à  son  souve- 
nir ;  ce  fut  comme  un  éclair  qui  illumina  tout  le  passé  et  le  lui 
rendit  un  moment.  Éperdu,  tremblant,  il  regarda,  les  larmes 
aux  yeux,  tout  ce  qui  l'environnait  5  puis,  tendant  les  bras  à 
Mm«  de  Laudon,  il  la  serra  contre  sa  poitrine  avec  une  sorte  de 
fureur  et  s'écria  :  Flavie,  que  de  mal  nous  a  fait  ton  dévoue- 
ment!... Ah!  malheureux  que  je  suis! 

Alors  elle  pleura  ,  appuyée  sur  lui ,  en  l'appelant  son  Salva- 
dor. 

—  Et  ma  parole  est  donnée  !  dit-il  avec  désespoir. 

—  Tu  la  tiendras  !  s'écria-t-elle  avec  énergie  ,  tu  épouseras 
M"e  de  la  Vega  ]  mais  tu  m'aimeras  toujours. 

—  Quel  sort  tu  nous  a  préparé  !  Ah  !  Flavie ,  ton  malheur  ,  le 
mien  ,  celui  de  cet  ange  que  je  vais  tromper  !... 

—  Elle  t'aime?  demanda  M«ne  Je  Laudon. 

—  Je  ne  sais,  répondit-il  ;  elle  est  si  tière  ,  si  timide!  Songe 
quelle  a  été  la  vie  de  cette  enfant,  élevée  loin  du  monde,  dans  la 
solitude  et  les  austères  habitudes  d'un  couvent  ;  elle  ose  à  peine 

ever  les  yeux  sur  moi  -,  son  innocence  ignore  jusqu'à  ce  mot  d'a- 
mour. C'est  un  ange  ,  et  je  l'eusse  adorée  si  ton  souvenir  n'eût 
toujours  été  là  !... 

Ces  mots  firent  mal  à  M'"*'  de  Laudon  ,  un  subit  retour  sur 
elle-même  l'humilia;  elle  eut  la  conscience  de  ce  qu'elle  valait 
en  comparaison  de  cette  haute  vertu  ,  de  cette  innocence  virgi- 
nale. Elle  éprouva  la  sombre  jalousie,  l'envieuse  haine  de  l'ange 
déchu  qui  voit  planer  au-dessus  de  lui  les  voiles  blancs  et  la  lu- 
mineuse auréole  des  séraphins. 

—  Hélas  !  dit-elle  ,  notre  destinée  va  s'accomplir  :  à  toi,  Sal- 
vador, les  joies  de  la  vie  ;  à  moi  d'éternels  regrets... 

—  Crois-tu  que  je  me  consolerai  jamais  de  t'avoir  perdue  ? 
répondit-il  d'une  voix  sourde;  j'épouserai  Theresa ,  mais  c'est 
toi  que  j'aime  ,  c'est  toi  que  j'aimerai  jusqu'à  mon  dernier  jour. 
Il  y  a  entre  nous  des  liens  que  rien  ne  peut  rompre;  ce  fatal 
mariage  auquel  fu  m'as  poussé  ne  le  rendra  pas  fa  liberté;  tu 
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no  seças  plus  à  moi,  mais  Ui  ne  scias  jimais  à  un  aulrc.  jurer,  le, 
Flavie.... 

—  Je  le  jure  !  répondit-elle  sans  hésiter.  Les  serments  ne  lui 
coûtaient  rien  j  elle  en  avait  tant  fait  en  sa  vie  qu'elle  n'avait  pas 
tenus  ! 

II  n'entra  point  dans  l'esprit  de  M'"*^  de  Laudon  de  rompre  ce 
mariajje  ;  elle  se  connaissait  trop  bien  pour  accepter  la  respon- 
sabilité d'un  tel  sacrifice  j  mais  elle  triompha  d'avoir  retrouvé 
le  cœur  de  Salvador  ,  et  elle  s'abandonna  ,  sans  réserve  et  sans 
prudence  ,  aux  cîia.'îc^s  d'une  si  périlleuse  situation.  Elle  se  fit 
une  joie  cruelle  du  trouble  qu'éiie  aîlhit  jeter  dans  cette  union 
qu'elle  voyait  maintenant  avec  un  affreux  dépit.  Certainement 
elle  n'eût  pas  voulu  épouser  elle-même  cet  honmie  qu'elle  trom- 
pait, qu'elle  avait  toujours  tro!ni)é  ,  et ,  par  une  élran[je  incon- 
séquence, elle  ne  pouvait  souffrir  qu'une  aulre  l'aimât  et  le 
rendît  heureux. 

Ce  fut  à  une  soirée  de  M""^  D,...  que  M""^  de  Laudon  vit  pour 
la  première  fuis  la  fiancée  de  Salvador.  Dona  Theresa  de  la  Ve^ja, 
l'hérilière  d'un  des  plus  beaux  majorais  de  la  principauté  de 
Catalogne,  était  une  belle  jeune  fille  de  dix-huit  ans.  Le  costume 
espagnol  ,  qu'elle  n'avait  pas  voulu  quitter  ,  prétait  à  sa  phy- 
sionomie sérieuse  ,  à  sa  taille  élevée  ,  quelque  chose  de  presti- 
gieux j  sa  beauté  avait  une  grâce  austère  qui  n'api-artenait  A 
nulle  autre  femme  ;  son  sourire  était  fier,  sa  contenance  froide  ; 
mais  la  douc;'ur  infinie  de  son  regard  révélait  une  âme  triste  et 
timide.  ^•"<'  de  Laudon  fut  frappée  ,  à  son  aspect,  du  sentiment 
le  plus  pénible  qu'elle  eût  jamais  ressenti  ;  c'était  une  sorte  de 
jaiousie  envieuse  ,  ui\c  douloureuse  curiosité  ;  c'était  une  humi- 
liation intime  dont  elle  ne  pouvait  se  relever  à  ses  pro{)res  yeux. 
En  ce  moment  elle  douta  de  son  empire  sur  Salvador  ,  idle  com- 
prit qu'il  aurait  pu  aimer  M''^  de  la  Vega  et  (pfelle  devait  se 
croire  aimée. 

—  Oh  !  non  ,  pensa-t-elle  en  levant  sur  lui  un  regard  fixe , 
non  !  qu'il  l'épouse,  j'y  consens  j  mais  qu'elle  m'ôle  son  amour, 
jamais!.... 

I)è3  ce  jour,  AI™e  de  Laudon  ne  laissa  plus  échapper  une  oc- 
casion de  se  mettre  entre  Salvador  et  sa  fiancée;  elle  attisa,  sans 
pitié  pour  lui  et  pour  elle-même,  cette  passion  désormais  sans 
espoir.  Le  mallicureMX  s'imposait   une  conlrainte  qui  trompa 
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tous  les  yeux  ;  mais  il  était  dévoré  de  chagrin  et  de  remords. 
Cent  fois  il  eut  la  pensée  de  se  jeter  aux  genoux  de  M"e  de  la 
Vega,  de  lui  dire  que  ne  pouvant  l'aimer  il  renonçait  à  elle  :  le 
respect  qu'il  avait  pour  sa  parole  donnée  le  retint. 

ïheresa  ne  se  doutait  point  de  ces  tristes  combats  ;  elle  ai- 
mait avec  toute  la  confiance  d'une  âme  chaste  et  fervente.  L'é- 
ducation austère  du  couvent,  les  idées  où  on  l'avait  élevée  lui 
avaient  laissé  des  habitudes  réservées  qui  dissimulaient  un  ca- 
ractère exalté  ,  des  i)assions  ardentes.  D'abord  elle  avait  vu  , 
avec  plus  d'étonnement  que  de  joie  ,  sa  nouvelle  situation.  En- 
fermée depuis  sa  naissance  dans  l'étroit  horizon  du  cloître,  elle 
ignorait  ce  qu'elle  allait  trouver  dans  le  monde  ;  mais  dès  qu'elle 
eût  respiré  l'air  libre,  dès  qu'elle  eût  connu  Salvador,  elle  com- 
prit à  quelle  nouvelle  vie  on  l'avait  rendue  :  elle  aima  avec  toute 
la  puissance  d'une  âme  jeune,  pleine  de  chaleur  et  d'illusions. 
M""*  de  Laudon  vit  ,  du  premier  coup  d'oeil ,  jusqu'au  fond  du 
cœur  de  sa  rivale,  et  elle  lui  disputa,  sans  miséricorde,  l'amour 
de  son  fiancé  :  elle  se  livra  â  l'instinct  de  sa  jalousie,  sans  songer 
que,  dans  cet  effroyable  jeu,  il  y  allait  du  iDonheur  de  Theresa, 
de  l'avenir  de  Salvador  et  de  sa  propre  tranquillité. 

On  était  au  commencement  d'avril  j  les  soirées  devenaient 
courtes  et  horriblement  vides  ;  on  s'ennuyait  les  samedis  chez 
lM'"e  D._  ^  où  ne  venaient  plus  que  les  amis  intimes  et  quelques 
étrangers.  Le  printemps  commençait  si  serein,  si  doux,  qu'on 
.songea  à  aller  jouir  des  premiers  beaux  jours  à  la  campagne. 
M"'eD...  avait  une  jolie  terre  aux  environs  de  Fontainebleau; 
elle  invita  une  partie  de  sa  société  à  l'y  accompagner.  On  dressa 
un  magnifique  programme  :  il  était  question  de  s'amuser  comme 
à  Paris,  d'avoir  de  la  musique  tous  les  soirs,  de  danser ,  et  de 
jouer  la  comédie.  M™e  D...  tint  conseil  avec  M'»c  Laudon  avant 
de  faire  ses  invitations. 

—Je  suis  d'avis  de  convier  Mi'^  de  la  Vega,  dit-elle,  elle  vien- 
dra avec  sa  vieille  dame  de  compagnie  et  son  fiancé  ;  sa  maison 
sera  fort  agréable  l'hiver  prochain,  nous  y  serons  très-bien,  et 
je  ne  suis  pas  fâchée  de  trouver  d'avance  l'occasion  de  lui  faire 
quelques  politesses,  d'autant  plus  que  je  suis  invitée  au  mariage,- 
toi  aussi, sans  doute? 

—  Mais  je  pense  que  oui,  répondit  négligemment  M"^  de  Lau- 
don ;  M.  de  la  Vega  compte  inviter  fout  le  monde  â  ses  noces. 
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—  Il  est  étrange  !  on  dirait  que  son  honheiip  lui  a  tourné  la 
tétp.  Je  rai  vu  hier,  ce  n'est  plus  le  même  homme  ;  il  parle  sans 
se  soucier  de  ce  qu'il  dit  ni  de  ce  qu'on  lui  répond  ;  il  a  l'air  de 
ne  pouvoir  tenir  en  place,  lui  qui  était  autrefois  si  mesuré,  si 
grave.  Tiens,  je  crois  que  cet  homme  est  un  peu  fou  :  il  a  par- 
fois une  physionomie,  un  regard... 

—  Quelle  idée!  dit  M'"«  de  Laudon,  je  le  trouve  comme  tout 
le  monde. 

—  C'est  que  tu  ne  le  vois  pas  souvent;  mais  observe-le  pen- 
dant les  trois  ou  quatre  jours  que  nous  allons  passer  ensemble  ; 
tu  le  trouveras  au  moins  fort  original.  A  propos  d'original,  j'ai 
invité  lord  Wilson  î 

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  nous  en  ferons. 

—  Il  nous  manquait  un  souffleur  pour  notre  comédie,  et  puis 
Usera  ton  chevalier.  Honni  soit  qui  mal  y  pense! 

—  Oh  !  certainement,  fit  M^^  de  Laudon  avec  un  sourire. 

—  Tu  es  véritablement  une  femme  sage,  dit  ^l""^  D...  avec 
conviction  ;  ah!  si  toutes  te  ressemblaient,  il  n'y  aurait  pas  tant 
de  scandale  dans  le  monde  ;  tu  n'as  jamais  eu  de  peines,  tu  n'as 
jamais  aimé... 

—  Qui  sait!  répliqua  M">e  de  Laudon  en  hochant  la  tête  ;  quel- 
que jour,  quand  nous  serons  vieilles,  je  te  dirai  cela. 

M'ie  de  la  Vega  se  laissa  emmener  chez  M^^  d...,  parce  que 
Salvador  y  venait  aussi;  mais  elle  se  trouva  tout  d'abord  mal  à 
l'aise  dans  cette  société  qui  lui  était  si  étrangère,  et  elle  garda 
dans  le  laisser-aller  de  la  campagne  son  attitude  réservée  et 
timide.  Là,  comme  ailleurs,  elle  ne  voyait  que  Salvador,  et  tout 
ce  qui  n'était  pas  lui  n'obtenait  de  sa  part  qu'une  attention 
indifférente  et  distraite.  Sa  confiance  était  si  grande,  sa  sé- 
curité si  complète,  qu'elle  resta  sans  jalousie  et  sans  soupçon 
en  présence  d'une  rivale  qui  avait  repris  ses  anciens  droits. 
Il  y  a  des  choses  qu'une  âme  jeune  et  chaste  ne  saurait  com- 
prendre. 

Salvador  était  dans  une  de  ces  situations  violentes  où  l'on 
s'épuise  en  inutiles  combats.  M"i«de  Laudon  mettait  une  habileté 
cruelle  à  se  rapprocher  de  lui  ;  sans  cesse  il  la  retrouvait  à  côté 
de  Theresa,  elles  semblaient  inséparables.  Cette  espèce  d'inti- 
mité parut  naturelle  à  tout  le  monde;  lord  Wilson  seul  s'en 
étonna  ;  il  n'enlondnit  rien  à  celte  façon  d'aimer,  et  il  crut  tout 
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à  fait  convenable,   dans  son  rôle  de  confident  et  d'ami,  de  lia- 
sarder  quelques  conseils. 

—  Ma  chère,  dit-il  à  M'^e  de  Laudon,  voilà  une  passion  qui 
vous  cause  de  grandes  peines  ;  à  votre  place,  j'y  renoncerais  j  je 
partirais,  ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  être  témoin  de  ce  mariage 
qui  vous  met  au  désespoir... 

—  Non,  non,  s'écria-t-elle  en  pleurant,  je  suis  bien  malheu- 
reuse, mais,  n'importe,  je  resterai;  je  l'aime,  je  l'aimerai  tou- 
jours ! 

A  quoi  George  AVilson  répondit  d'un  air  convaincu  ; 

—  Voilà  une  raison  ! 

Au  bout  de  huit  jours,  on  n'avait  encore  ni  dansé,  ni  joué  la 
comédie  j  mais  on  avait  joui  de  la  campagne  et  fait  de  longues 
promenades.  La  veille  du  départ,  on  sortit  de  bonne  heure  pour 
aller  faire  une  dernière  course  dans  la  forêt,  où  déjà  fleurissaient 
des  tapis  de  violettes.  Theresa  marchait  appuyée  au  bras  de 
Salvador  ;  M'""  de  Laudon  allait  seule  :  elle  était  d'une  gaieîé 
étourdie  et  contrainte,  qui  dissimulait  mal  les  amertumes  de  son 
cœur.  Ils  suivaient  de  loin  les  promeneurs,  qui  couraient  joyeu- 
sement sur  la  lisière  de  la  foret. 

—  Si  nous  les  laissions  aller?  dit  M^'c  de  Laudon  en  s'arrétant. 
Concevez-vous  rien  d'insipide  comme  de  courir  ainsi  pendant 
deux  heures,  à- travers  les  taillis,  comme  des  limiers  découplés? 
Il  fait  si  bon  ici. 

Le  lieu  où  ils  se  trouvaient  était  parfaitement  solitaire;  d'un 
coté  s'élevaient  de  grandes  futaies  dont  le  jeune  feuillage  com- 
mençait à  poindre;  les  rayons  du  soleil  se  jouaient  entre  les 
rameaux  d'un  vert  naissant  et  formaient  sur  le  gazon  un  réseau 
de  délicates  ombres.  Un  petit  étang  roulait  ses  flots  indolents 
jusqu'au  pied  delà  forêt;  ses  bords,  où  voletaient  quelques 
bergeronnettes  ,  étaient  plantés  de  saules,  et  de  grands  jon^s 
balançaient  au-dessus  des  eaux  leurs  têtes  flexibles.  On  n'aper- 
cevait aux  environs  nulle  trace  humaine  ;  ces  lieux  semblaient 
inhabités  ;  seulement,  une  barque  amarrée  au  pied  d'un  grand 
saule  qui  baignait  ses  branches  chevelues  enire  les  roseaux, 
annonçait  que  l'on  se  promenait  parfois  sur  ces  ondes  endormies.. 

Theresa  s'assit  sur  le  tronc  renversé  d'un  peuplier,  et  jetant 
autour  d'elle  un  long  regard  qu'elle  rr-porla  sur  .Salvador , 
cl  h-  (lif  : 
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—  (jiie  celle  solitude  est  riante  et  belle  !  Je  comprends  les 
saints  qui  allaient  vivre  au  désert. 

—  Eh  quoi!  inierrompit  M°»'^  de  Laudon,  vous  croyez  qu'il  est 
possible  d'être  heureux  quand  on  est  seul  ? 

—  Quand  on  est  seul,  non,  répondit-elle  ingénument,-  mais 
si  Ton  était  deux  dans  un  ermitage,  au  milieu  de  ces  bois  !  Là, 
mieux  qu'ailleurs  peut  être,  on  serait  heureux,  n'est-ce  pas? 

En  disant  ces  mots,  elle  se  tourna  vers  Salvador  en  baissant 
la  vue;  il  ne  l'avait  pas  entendue;  il  regardait  M™c  de  Laudon, 
qui,  pensive  et  le  front  incliné ,  semblait  perdue  dans  quel- 
que profond  souvenir.  La  jeune  fille  ne  devina  rien;  elle  était 
si  heureuse  en  ce  moment!  L'aspect  de  cette  nature  fraîche  et 
rajeunie  l'impressionnait  vivement;  elle  respirait  comme  eni- 
vrée le  souffle  des  bois  ,  et  son  regard  errait  ravi  sur  1  horizon 
immense;  pendant  toute  sa  vie,  la  pauvre  enfant  n'avait  vu  de 
ce  monde  qu'un  coin  du  ciel  au-dessus  des  murs  du  couvent. 
Elle  posa  sa  petite  main  au  bras  de  Salvador,  et  dit  timidement  : 

—  Nous  demeurerons  à  la  campagne  cet  été  ?  N'est-ce  pas  que 
vous  le  voudrez  bien? 

Il  fît  un  geste  affirmalif.  M^^  de  Laudon  se  leva  brusquement  j 
elle  avait  besoin  de  mouvement ,  d'agitalion  ;  en  ce  moment, 
elle  eût  voulu  trouver  quelque  péril  à  affronter,  quelque  terri- 
ribie  chance  à  courir  ;  elle  eût  volontiers  passé  sur  un  abîme. 
Deux  ou  trois  fois  elle  se  suspendit  hardiment  aux  branches  du 
saule  pour  cueillir  entre  les  roseaux  quelques  fleurettes  pâles  et 
inodores.  Salvador  frémissait  de  la  voir  se  jouer  ainsi,  et  elle 
jouissait  de  ses  frayeurs, 

—  Il  fait  beau  pour  une  promenade  sur  l'eau  ,  dit-elle  tout  à 
coup  en  sautant  légèrement  sur  le  batelet  amarré  aux  saules  ; 
allons  ' 

—  Ah!  s'écria  la  jeune  fille  craintive,  l'eau  est  profonde, 
peut-être... 

—  Et  qui  sait  si  nous  serons  en  sûreté  sur  cette  coquille  de 
noix!  observa  Salvador. 

—  Vous  avez  peur  !  dit  M'^e  de  Laudon  avec  un  certain 
sourire. 

—  Non  pas  pour  moi!  s'écria-t-il  vivement ,  je  sais  nager. 
Et  il  sauta  dans  la  barque ,  où  Theresa  le  suivit  aussitôt  eu 
disait t  : 
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—  Alors  ,  moi  non  plus  Je  ifai  pas  peur. 

Salvador  prit  la  rame,  et  ils  voguèrent  jusque  vers  le  milieu 
de  rétang,  bercés  par  ces  flots  si  calmes.  Theresa  fermait  les 
yeu.\  et  frissonnait. 

—  Mon  Dieu  !  vous  n'êtes  pas  bien  !  s'écria  l'Espagnol  en 
s'apercevant  qu'elle  pâlissait. 

—  C'est  que  la  tête  me  tourne,  répondit-elle  en  essayant  de 
sourire  ;  je  n'étais  jamais  allée  gur  l'eau. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  le  moindre  danjier!  dit  M'"c  de  Laudon  , 
qui  avait  vu  avec  un  mortel  dépit  l'inquiétude  de  Salvador. 

Comme  elle  achevait  ces  mots ,  un  homme,  qui  avait  l'air 
d'un  garde-chasse,  parut  sur  la  lisière  du  bois  : 

—  Ohé  !  ohé  !  la  barque  !  cria-t-il  avec  des  signes  d'effroi , 
ohé  !  revenez  à  terre  !  vous  allez  vous  noyer  ! 

Sans  comprendre  précisément  quel  danger  les  menaçait, 
Salvador  ressaisit  la  rame.  Au  même  instant,  le  bateau  toucha 
contre  un  pieu  qui  s'élevait  à  fleur  d'eau,  et  sa  coque  pourrie 
craqua  et  s'enfonça  sous  le  poids  de  ceux  qu'elle  portait.  Les 
deux  femmes  jetèrent  un  cri  terrible  et  plongèrent  ensemble... 

—  Flavie!  cria  Salvador  en  la  saisissant,  Flavie ,  n'aie  pas 
peur  !  Je  te  sauverai  !  Laisse-toi  aller  ! 

Il  la  soutint  d'un  bras  et  nagea  de  l'autre,  avec  des  efforts 
désespérés,  à  travers  les  roseaux  et  les  grandes  herbes,  où  il 
faillit  périr.  Ce  trajet  dura  dix  minutes  ,  un  siècle  d'horreur,  de 
désespoir ,  d'agonie  ;  enfin  ils  abordèrent. 

M'^e  de  Laudon  tomba  inanimée  sur  le  rivage  ;  Salvador  hale- 
tant, les  yeux  hagards,  les  cheveux  hérissés,  regarda  avec  épou- 
vante derrière  lui;  il  n'y  avait  plus  personne  ,  plus  rien  sur  ces 
eaux  immobiles  à  la  surface  desquelles  bruissaient  plaintive- 
ment les  feuilles  sonores  des  roseaux. 

—  Theresa!  cria  Salvador,  Theresa!....  et  aussitôt  il  se 
rejeta  à  l'eau. 

—  Sainte  Vierge  !  quel  malheur!  c'est  fini!  s'écriait  le  garde- 
chasse  arrêté  sur  l'autre  rive  j  mon  bon  monsieur ,  ne  vous  ris- 
quez pas  ainsi  pour  rien  !...  Elle  est  au  fond;  elle  est  noyée!... 

Salvador  nageait  toujours  vers  l'endroit  où  la  barque  avait 
coulé;  là,  il  plongea  à  plusieurs  reprises;  chaque  fois  il  dispa- 
raissait pendant  deux  ou  trois  minutes.  Enfin,  après  de  longs 
efforts,  il  ramena,  par  ks  cheveux,  un  cadavre.  Cet  horrible 
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înalheur  s'élail  accompli  dans  l'espace  d'un  quart  d'heure;  il 
n'avait  pas  fallu  plus  longtemps  au  destin  impitoyable  pour 
frapper  tant  de  beauté,  d'innocence,  de  jeunesse,  pour  fermer  ce 
long  avenir  que  semblait  éclairer  tant  d'espoir  de  bonheur! 
Mais  l'infortunée  avait  compris  peut-être  à  cette  heure  suprême 
le  cœur  de  Salvador  ;  elle  était  morte  en  entendant  ce  cri  : 
Flavie,  je  te  sauverai!... 

Après  cet  affreux  malheur  ,  l'amour  seul  de  M™e  de  Laudoii 
pouvait  rattacher  Salvador  à  la  vie  ;  il  n'oubliait  qu'en  sa  pré- 
sence les  regrets  qui  le  poursuivaient  depuis  le  jour  funeste  où 
il  n'avait  pu  sauver  de  la  mort  qu'elle  seule.  Sa  passion  s'exal- 
lait  de  tout  ce  qu'il  avait  souffert  par  cette  femme  dont  l'amour 
lui  avait  été  si  fatal  ,•  comme  aux  premiers  temps  de  leur  liaison, 
il  ne  la  laissait  pas  respirer  sous  le  coup  de  sa  jalousie  ,  de  sa 
lendressej  il  la  gardait  avec  la  sollicitude  inquiète  et  sordide  de 
l'avare  assis  nuit  et  jour  à  la  porte  de  son  trésor.  Mais  depuis 
longtemps  il  aimait  seul,  et  il  n'était  encore  heureux  que  parce 
qu'il  était  trompé.  M™e  de  Laudon  se  mourait  d'ennui  et  de 
satiété;  c'était  la  jalousie  qui  avait  réveillé  l'amour  dans  son 
cœur  :  dès  qu'une  mort  funeste  l'eut  délivrée  de  sa  rivale  ,  dès 
qu'elle  se  retrouva  Sfule  en  face  de  Salvador ,  elle  retomba 
dans  les  profonds  dégoûts  auxquels  elle  était  sujette.  En  vain 
elle  s'épuisait  à  chercher  les  moyens  de  rompre  encore  cette 
lourde  chaîne  ;  l'Espagnal  la  poursuivait  d'une  de  ces  passions 
Implacables  auxquelles  on  n'échappe  pas  deux  fois. 

Cependant ,  au  bout  de  quelques  mois  ,  les  événements  poli- 
tiques vinrent  au  secours  de  M'»c  de  Laudon  ;  une  révolution 
s'était  accomplie  dans  la  Péninsule,  et  la  mort  de  Ferdinand 
ramenait  au  pouvoir  les  hommes  qu'il  avait  persécutés  ;  don 
Salvador  de  la  Vega  fut  des  premiers  rappelé  en  Espagne.  11  ne 
voulait  point  partir ,  mais  M""?  de  Laudon  l'y  décida  ;  elle  invo- 
qua son  patriotisme,  l'honneur,  le  devoir,  qui  lui  commandaient 
<d'obéir  aux  ordres  de  sa  souveraine;  elle  s'engagea  par  les  ser- 
ments les  plus  solennels;  elle  jura  de  n'appartenir  jamais  qu'à 
lui,  et  parvint  ainsi  à  s'en  séparer  sans  secousses  et  sans 
danger. 

La  jeune  femme  respira  alors,  elle  jouit  avec  une  sorte  d'em- 
portement de  ce  retour  à  la  liberté  ;  elle  rentra  dans  le  monde 
dont  Salvador  l'avait    tenue  longtemps  Oloigiiée;  elle  alla, 
10  lU 
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insouciante  du  passé,  au  devant  d'une  nouvelle  chaîne.  Plu- 
sieurs hommes  l'aimèrent;  mais  son  cœur  était  las ,  aucun  ne 
lui  plut;  elle  resta  sans  amant.  L'Espagnol  lui  écrivait  fort  ré- 
gulièrement des  lettres  passionnées,  il  vivait  dans  lespoir  de  la 
revoir,  il  croyait  à  sa  fidélité  ,  à  ses  promesses  ;  elle  lisait  tout 
cela,  et  ne  se  dispensait  pas  encore  d'y  répondre. 

Au  milieu  de  cette  singulière  existence,  un  grave  souci  vint 
préoccuper  M™"  de  Laudon.  Toute  sa  fortune  lui  venait  de  son 
mari,  il  la  lui  avait  léguée  en  mourant;  elle  en  jouissait  sans 
contestations  depuis  son  veuvage,  et  elle  était  dans  une  com- 
l)lète  sécurité,  lorsqu'un  neveu  attaqua  le  testament  de  M.  de 
Laudon.  La  jeune  veuve  ne  s'effraya  j)as,  mais  elle  éprouva  un 
vif  ressentiment  contre  celui  qui  venait  lui  susciter  les  embar- 
ras d'un  procès.  Il  arrivait  du  Mexique  où  il  était  resté  pendant 
]>lusieurs  années  ,  elle  ne  l'avait  jamais  vu,  à  peine  savait-elle 
son  nom.  Bien  qu'elle  fût  désintéressée  et  même  insouciante 
pour  les  choses  d'argent,  il  fallut  s'occuper  de  cette  affaire  dont 
dépendait  toute  sa  position  ;  pour  se  soustraire  à  la  fatigue,  ù 
l'ennui,  aux  chances  d'un  procès,  elle  se  résigna  à  faire  un 
sacrifice,  et  dès  que  la  procédure  fut  entamée,  elle  envoya  son 
avocat  proposer  un  arrangement  à  ce  terrible  parent.  Elle  at- 
tendait avec  une  certaine  anxiété  le  résultat  de  cette  démarche. 

—  Eh  bien!  dit-elle  en  allant  au  devant  de  l'avocat,  avez- 
vous  vu  ce  bon  monsieur  qui  veut  me  ruiner?  Y  a-t-il  moyen 
de  s'entendre  avec  lui  ? 

—  Je  ne  l'espère  pas,  madame;  c'est  un  homme  très  froid, 
très-entier  ,  à  cheval  sur  ses  conclusions.  Il  croit  avoir  un  bon 
jM-ocès  ;  certes,  il  se  trompe  ! 

—  J'aurais  mieux  aimé  ne  pas  plaider ,  dit-elle  avec  dépit. 
Ouel  souci  !  Que  je  hais  cet  homme-là!  Je  veux  le  lui  dire  en 
face. 

—  C'est  une  satisfaction  que  vous  pourrez  vous  donner  peut- 
être  aujourd'hui  même;  il  a  l'intention,  madame,  de  vous  faire 
une  visite. 

—  Bien  !  s'écria-t-elle,  je  vais  le  traiter... 

Elle  s'interrompit  subitement,  et,  jetant  un  coup  d'œil  sur  la 
glace,  qui  réfléchissait  sa  gracieuse  figure ,  une  pensée  soudaine 
la  fit  sourire. 

—  Oui,  reprit-elle .  je  le  traiterai  fort  mal ,  il  se  repentira 
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d'avoir  entamé  ce  procès!  Comment  est-il  ce  M.  de  Charle- 
vanne  ? 

—  Comme  tout  le  monde.  Je  ne  lui  ai  rien  trouvé  de  saillant 
que  la  parole;  c'est  un  de  ces  raisonneurs  subtils  et  serrés  qui 
sont  capables  de  répondre  en  quatre  paroles  à  une  plaidoirie  de 
deux  beures.  II  tiendrait  tête  à  dix  avocats. 

—  Nous  verrons  s'il  sera  aussi  fort  devant  une  femme ,  dit 
M^^c  de  Landon  avec  un  petit  sourire  fin  et  vaniteux. 

Le  lendemain  ,  M.  Alfred  de  Charlevanne  se  présenta  cliez 
elle.  L'avocat  s'était  trompé  en  disant  qu'il  ressemblait  à  tout 
le  monde  ;  il  avait,  au  contraire,  une  de  ces  figures  qu'on  n'ou- 
blie pas.  C'était  un  homme  de  trente  ans  environ  ,  d'une  belle 
tournure  et  de  fort  bonnes  manières.  Ses  cheveux  étaient  de 
cette  rare  nuance  blonde  dont  les  reliets  sont  comme  bronzés  j 
il  avait  l'air  spirituel  et  froid  ,  la  parole  un  peu  lente  et  un  son 
de  voix  rempli  de  douces  et  sonores  inflexions.  On  l'eût  volon- 
tiers écouté  sans  se  soucier  de  ce  qu'il  disait  et  pour  le  seul 
plaisir  de  l'entendre. 

M'»c  de  Laudon  l'attendait  sous  les  armes  j  elle  déploya  ces 
miraculeuses  ressources  de  coquetterie  qui  lui  avaient  valu  tant 
de  triomphes.  Jamais  elle  n'avait  été  si  animée  ;  si  naturelle- 
ment spirituelle  et  gracieuse.  A  peine  s'il  fut  question  de  ce 
triste  procès  j  les  deux  adversaires  parlèrent  de  tout ,  excepté 
de  leur  différend. 

Dès  cette  première  entrevue  ,  M'^c  de  Laudon  demeura  livrée 
à  ces  agitations  qui  déjà  tant  d'autres  fois  avaient  remué  son 
cœur.  Sa  morte  saison  était  passée  ,  elle  sentait  revenir  toutes 
ses  illusions;  son  cœur  se  ravivait  au  souffle  d'un  nouvel  amour, 
semblable  à  la  terre  ,  dont  l'éternelle  jeunesse  renaît  à  chaque 
printemps.  Bientôt  elle  rompit  avec  tous  les  souvenirs  du  passé; 
elle  oublia  Salvador  et  ce  qu'il  avait  été  pour  elle ,  comme  elle 
avait  déjà  oublié  d'autres  joies  ,  d'autres  peines  et  d'autres 
amants.  Elle  n'eut  plus  qu'une  volonté,  qu'une  espérance,  c'était 
d'être  aimée  d'Alfi^d  de  Charlevanne.  Elle  recommença  pour 
lui  ces  habiles  manœuvres  auxquelles  nul  n'avait  résisté  ;  elle 
employa  le  plus  puissant  attrait ,  celui  d'une  passion  ardente  et 
contenue.  3iais  celte  fois,  elle  avait  trouvé  son  maître  :  M.  de 
Charlevanne  resta  coquet ,  réservé  ,  parfaitement  maître  de  lui- 
même,  tel  enfin  qu'il  avait  été  le  i)remier  jou,r. 
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L*amoiir  de  M-^^de  Laiidon  s'acmit  de  celte  indifférence.  Elle 
devint  alors  réelleaient  malheureuse.  Elle  se  soumit ,  elle  atten- 
dit, elle  aima  presque  sans  espoir  ,  en  s'imposant  une  dissimu- 
lation absolue,  car  sa  fierté  voulait  du  moins  cacher  ses  dou- 
leurs humiliantes.  Malgré  les  détestable  habitudes  de  son  cœur, 
elle  avait  conservé  une  certaine  dignité  de  caractère  ;  elle  serait 
morte  plutôt  que  d'avouer  sa  faiblesse  à  l'indifférence  ou  à  la 
pitié  d'un  homme  dont  elle  n'avait  pu  obtenir  l'amour.  Elle 
passait  sa  vie  à  attendre  les  rares  visites  de  M.  de  Charlevanne, 
à  écrire  de  longues  lettres  qu'il  ne  devait  jamais  lire,  à  pleurer, 
à  se  souvenir  de  lui.  Elle  subit  avec  patience  les  souffrances 
d'une  telle  situation.-  elle  se  contenta  des  chastes  sentimenta- 
lités de  cette  passion  malheureuse  .  comme  si  elle  n'eût  pas 
connu  jadis  un  autre  bonheur.  Pourtant  elle  écrivait  encore  de 
temps  en  temps  à  Salvador  quelques  lettres  menteuses. 

Tout  cela  durait  depuis  environ  deux  mois  ,  lorsque  Georçe 
W'ilson  revint  de  son  voyage  d'Italie. 

—  Ma  chère,  s'ecria-t-il  en  voyant  M™*"  de  Laudon  triste  et 
abattue,  je  sens  vos  peines...  Ce  pauvre  Salvador  ne  revient 
donc  plus?  \  sa  place  rien  ne  pourrait  me  retenir  là-bas...  Il 
est  bien  heureux  d'être  aimé  avec  tant  de  constance.  Voilà  une 
passion  !  Mais,  enfin,  il  ne  faudrait  pas  en  mourir. 

—  Hélas  !  ne  parlons  pas  de  cela  !  s'écria  M"''^  de  Laudon 
avec  un  profond  soupir;  certainement  je  suis  biQ/i  malheureusel 

—  Oui,  c'est  fini ,  ma  chi-re.  je  ne  vous  parlerai  plus  de  lui  ; 
je  vois  bien  que  vous  l'aimez  toujours  :  si  cet  amour  vous  tour- 
mente trop  .  il  faudra  voyager,  cela  distrait  beaucoup. 

L'honnête  George  AVilson  ne  vit  pas  plus  loin  que  cela  dans  le 
cœur  de  M^e  de  Laudon  ,  et  il  s'attendrissait  fort  sur  le  sort 
de  cette  femme  qui  languissait .  et  succombait  sans  se  plaindre, 
comme  une  victime  de  l'amour  et  des  peines  de  l'absence.  Elle 
lui  avait  vaguement  parlé  de  ce  procès  dont  elle  semblait  at- 
tendre l'issue  avec  une  complète  indifférence:  en  réalité,  elle 
ne  s'en  occupait  que  parce  que  c'était  une  occasion  de  voir 
M.  de  Charlevanne.  de  lui  écrire,  d'avoir  de  ses  nouvelles. 

l  n  soir,  elle  était  dans  sa  chambre  en  triste  téte-à-tête  avec 
lord  Wilson  ,  qui  depuis  deux  heures  s'épuisait  à  lui  donner  d^s 
consolations  indirectes  ;elleécoutait  toutes  ses  banalités,  languis- 
sante (l'un   nnl  quo  lif-n  ii.^  pouvait  r^iiérir.  Depuis  dix  jour>:  , 
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M.  de  Charlf-vannf'  nV'lait  point  venu  ;  il  n'avail  pas  rVpondn  à 
son  dernier  billet,  elle  ne  Tattendait  presque  plus.  George  \N"il- 
son  avait  commencé  une  de  ces  périodes  qu'il  débitait  d'une 
voix  monotone  et  sourde  comme  le  rouet  d'une  vieille  femme, 
lorsqu'un  bruit  dans  l'antichambre  lui  coupa  la  parole  et  fit 
tressaillir  M^ue  de  Laudon.  C'était  tout  simplement  un  domesti- 
que porteur  d'une  lettre. 

La  jeune  femme  frissonna  en  reconnaissant  récriture,  et  brisa 
le  cachet  d'une  main  tremblante.  Apparemment  elle  lut  toute 
cette  lettre  d'un  seul  regard,  car  après  y  avoir  jeté  les  yeux  , 
elle  mit  une  main  sur  son  cœur  dont  les  battements  l'étouf- 
faient ,  et  s'écria  : 

—  Mon  Dieu  !  est-il  possible  ? 

—  Ou'est-ce  donc  ?  dit  George  Wilson  en  se  levant  ,  une 
lettre  de  Salvador  ? 

Elle  ne  répondit  rien  et  lut  attentivement;  ensuite  elle  posa 
la  lettre  sur  le  guéridon  .  et  la  pressant  sous  ses  deux  mains 
jointes,  elle  demeura  recueillie.  On  voyait  battre  son  cœur  ; 
était-ce  de  joie  ?  était-ce  de  peine  ?  Elle  avait  pâli .  des  larmes 
roulaient  dans  ses  yeux;  mais  il  y  avait  un  sourire  d'orgueil  et 
de  joie  sur  sa  bouche. 

—  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  donc  ?  répéta  George  Wilson  inquiet 
et  curieux. 

—  C'est  une  proposition  de  mariage,  répondit-elle  froidement; 
vous  savez  ce  procès  dont  dépend  toute  ma  fortune?  Eh  bien! 
M.  de  Charlevanne  m'offre  de  le  terminer  en  m'épousant. 

—  Au  diable  ,  quelle  idée  !  s'écria  lord  Wilson  rort  étonné. 

—  Mon  procès  est  mauvais,  reprit  M™^  de  Laudon  ;  je  suis 
à  peu  près  sure  de  le  perdre,  et  alors  il  ne  me  restera  absolu- 
ment rien.  Ce  mariage  me  rendrait  tout;  il  n'y  a  que  ce  moyen 
de  sortir  d'une  position  si  critique  ;  c'est  un  grand  sacrifice  ,  je 
le  sens,  mais  il  faudra  s'y  résigner... 

—  Dieu  du  ciel  I  et  qui  annoncera  ceci  à  Salvador  ? 

—  Vous  ,  mon  ami. 

—  Moi  :  et  comment? 

—  Vous  lui  écrirez  la  vérité  ,  vous  lui  direz  qu'une  affreuse 
nécessité  me  force  à  ce  sacritîce.  que  si  je  fusse  restée  riche, 
c'est  lui.  lui  seul ,  que  j'auiais  voulu  éjjouser;  mais  à  présent 
(piP  je  suis  pauvre,  nbsolum'-nt  ruinéo ,  des  motifs  de  délica- 
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tesse  ,  iriionncur...  Vous  m'entendez ,  mon  ami  ;  ce  n'est  qu'à 
M.  de  Charlevanne  que  je  puis  porter  en  dot  les  chances  de  ce 
malheureux  procès. 

—  Oui,  je  comprends,  je  comprends  bien,  dit  George  Wilson. 
C'était  son  mot  chaque  fois  qu'il  ne  voyait  pas  clair  dans  quel- 
que chose. 

Ceci  se  passait  vers  le  milieu  du  carême.  Le  mariage  fut  fixé 
à  la  seconde  fête  de  Pâques.  M°^e  (je  Laudon  avait  donné  sa  pa- 
role sans  hésiter  :  elle  allait  avec  joie  au  devant  de  ce  lien 
éternel ,  qu'elle  avait  tant  d'autres  fois  repoussé.  Elle  aimait 
avec  tout  l'emportement  d'une  passion  que  rien  n'avait  assouvi. 
M.  de  Ciiarlevanne  avait  les  procédés  galants.  les  complaisances 
d'un  fiancé,  rien  de  plus  j  il  se  laissait  aimer,  mais  il  n'était 
pas  amoureux  ;  il  épousait  par  arrangement ,  par  convenance  , 
parce  que  son  avocat  lui  avait  dit  que  son  procès  ne  valait  rien, 
et  qu'il  n'avait  que  ce  moyen  de  le  gagner. 

Un  malin,  trois  ou  (jualre  jours  avant  le  mariage,  George 
Wilson  entra  tout  effaré  chez  M"'e  de  Laudon  : 

—  Ma  chère  ,  lui  dit-il ,  je  viens  vous  annoncer  que  Salvador 
est  ici  ;  il  est  arrivé  cette  nuit;  je  l'ai  vu...  il  ne  m'a  rien  dit, 
il  va  venir... 

—  Ah  !  mon  Dieu  î  s'écria  M"»e  de  Laudon  en  pâlissant,  je  ne 
veux  pas  le  voir  !... 

—  Il  arrivera  jusqu'à  vous...  quel  moyen  de  l'en  empêcher  ? 
dans  un  moment,  peut-être,  il  sera  ici... 

—  Il  ne  m'y  trouvera  plus  !  répliqua-t-elle  en  sonnant  vive- 
ment; mon  cher  George,  atlachez-NOUs  à  lui...  ne  le  quittez 
pas;  surtout  cachez -lui  bien  où  je  vais...  Je  pars  pour  C...  M.  de 
Charlevanne  viendra  m'y  rejoindre;  c'est  là  que  nous  nous  ma- 
rierons... Calmez  Salvador  ;  dites-lui  bien  que  je  me  sacrifie; 
encore  une  fois,  qu'il  m'oublie,  qu'il  soit  heureux! 

Une  heure  plus  tard,  elle  était  partie,  après  avoir  écrit  à 
M.  de  Charievanne  de  venir,  le  même  soir,  la  rejoindre  à  C... 

Ce  soir  ,  la  lune  se  levait  sereine  au-dessus  des  bois  ;  il  faisait 
doux  sous  les  tilleuls  de  la  terrasse  ;  les  violettes  et  les  prime- 
vères commençaient  à  fleurir  dans  le  parterre,  et  l'air  tiède  em- 
portait au  loin  leurs  faibles  parfums.  !S'ul  brmt  ne  troublait  le 
silence  de  celle  belle  nuit  ;  les  vents  et  les  eaui  se  taisaient  en- 
dormis. 
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M'"e  (le  Laudon  alleiidait  appuyée  au  balcon  ;  ses  frayeurs 
étaient  calmées  ;  M.  de  Charlevanne  allait  venir.  Jamais ,  même 
au  plus  beau  jour  de  sa  vie  ,  au  temps  de  ses  premières  amours, 
elle  n'avait  éprouve  des  espérances  si  vives,  un  trouble  si  doux, 
un  si  complet  bonheur. 

Tout  avait  un  air  d'attente  et  de  fête  autour  d'elle;  son  bou- 
doir était  éclairé  d'une  lumière  douce  ;  partout  des  fleurs  ,  un 
charmant  désordre  ;  sur  le  divan  était  la  riche  corbeille  que 
M,  de  Charlevanne  lui  avait  envoyée  ,  sur  la  table  où  elle  venait 
d'écrire ,  le  livre  d'heures  qui  portait  déjà  le  nom  qu'elle  allait 
prendre. 

Tout  à  coup ,  le  galop  d'un  cheval  fit  battre  son  cœur ,  elle 
regarda  un  moment  le  long  de  l'avenue,  ensuite  elle  rentra  dans 
le  boudoir,  et  attendit ,  une  main  sur  la  porte. 

—  C'est  lui  !  dit-elle  en  entendant  des  pas  sur  l'escalier;  ah! 
c'est  lui  ! 

Puis,  avant  que  la  porte  se  fût  ouverte,  elle  se  rejeta  au  fond 
du  boudoir  avec  un  cri  sourd;  elle  venait  de  reconnaître  les  pas 
qui  s'approchaient.  Par  un  mouvement  instinctif,  elle  se  mit  à 
genoux  au  moment  où  Salvador  entrait. 

—  Ce  n'est  pas  moi  que  vous  attendiez,  dil-il  en  s'arrêtant 
devant  elle,  les  bras  croisés.  Et  comme  il  la  vit  défaillante,  il 
ajouta  :  Ah  !  vous  avez  peur  de  moi  !... 

Elle  essaya  de  soutenir  son  regard,  et  dit  avec  une  apparence 
de  fermeté  :  Salvador,  que  venez-vous  faire  ici?  ne  savez-vous 
pas  le  malheur  qui  nous  sépare?...  IN'avez-vous  pas  pitié  de 
moi?... 

—  Pitié  de  vous!  interrompil-il;  pitié  de  vous,  qui  m'avez 
trompé-1 

—  Salvador!  s'écria-t-elle,  non  !  je  le  jure. 

—  Oh  !  oh  !  dit-il  en  regardant  autour  de  lui,  vous  le  jurez  en 
face  des  préparatifs  de  votre  mariage!...  Voici  la  parure  que 
vous  devez  mettre,  le  livre  qui  déjà  porte  le  nom  de  Fia- 
vie  de  Charlevanne!  Mais  devant  tout  cela,  comment  ne 
vous  étes-vous  pas  souvenue  d'un  autre  serment  3  comment  ne 
vous  étes-vous  pas  souvenue  de  cette  jeune  fille  que  j'ai  laissé 
mourir!... 

—  Par  pitié,  interrompit-elle,  par  pitié,  Salvador!  assez! 
éloignez-vous!... 
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—  Je  ne  suis  pas  venu  pour  vous  quitter  si  tôt!  répondil-il 
violemment. 

Alors  elle  se  releva,  et  dit  avec  énergie  :  Monsieur,  je  suis  ici 
sans  défense,  vous  abusez  de  cette  position,  c'est  une  lâcheté... 
Sortez  sur-le-champ  si  vous  voulez  que  je  vous  tienne  pour  un 
homme  dUionneur,  sortez,  monsieur  ! 

—  Pour  faire  place  à  un  autre?... 

—  Il  va  venir,  il  me  défendra  contre  vous  !... 

—  C'est  celui  qui  vous  aime  et  que  vous  aimez,  madame! 
interrompit  l'Espagnol ,  les  lèvres  blêmes  et  serrées  et  en  met- 
tant une  main  sous  son  habit;  c'est  celui  que  vous  trompez 
comme  vous  m'avez  trompé  !  A  tout  cela  il  faut  une  lin  digne  de 
vous,  il  faut  que  votre  mort  mente  comme  votre  vie... 

—  Salvador,  interrompit  3In>e  de  Laudon  épouvantée,  si 
vous  faites  un  pas,  je  crie  au  secours,  j'appelle  les  domes- 
tiques... 

Il  s'approcha  de  la  table  sans  lui  répondre,  et  tandis  qu'elle 
le  menaçait  encore  d'une  voix  qui  démentait  la  fermeté  de  ses 
paroles,  il  écrivit  quelques  lignes. 

—  Signez,  madame  !  dit-il  en  lui  présentant  la  plume. 

—  Sans  lire!  s'écria- t-elle,  soit!... 

Elle  signa  rapidement;  puis,  regardant  l'Espagnol  en  face  , 
elle  leva  la  main  vers  la  fenêtre.  Une  voiture  roulait  dans  l'a- 
venue, 

—  C'est  Alfred!  dit-elle. 

—  Oui,  cria  Salvador,  mais  tu  ne  le  reverras  pas  ! 

A  ces  mots,  il  l'atteignit  au  cœur  d'un  coup  de  poignard;  elle 
tomba  sans  jeter  un  seul  cri;  puis  il  tourna  son  arme  contre  sa 
poitrine  et  se  frappa  à  mort. 

M.  de  Charlevanne  arrivait  avec  George  Wilson;  ils  trouvè- 
rent les  domestiques  au  bas  de  l'escalier;  on  avait  entendu  quel- 
que bruit,  et  personne  n'osa  monter. 

En  entrant  dans  le  boudoir,  l'Anglais  et  M.  de  Charlevanne 
virent  les  deux  corps  sanglants  étendus  devant  la  table.  Salvador 
avait  un  bras  passé  au  cou  de  Flavie.  Un  papier  posé  sur  le  livre 
d'heures  contenait  ces  lignes,  signées  par  Salvador  de  la  Vega 
et  Flavie  de  Laudon  :  «  Ne  pouvant  vivre  l'un  pour  l'autre,  nous 
allons  mourir  ensemble.  Notre  dernier  vœu  est  qu'on  nous  ense- 
velisse sous  la  même  pierre,  dans  ces  lieux  témoins  de  notre 
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bonheur  passé.  Nous  chargeons  notre  ami  George  Wilson  de 
faire  exécuter  ces  dernières  volontés.  >' 

—  Pauvres  amants!  s'écria  l'Anglais  avec  des  sanglots,  les 
voilà  réunis  pour  toujours!  oui,  ils  auront  un  magnifique  tom- 
beau!.. 

M.  de  Charlevanne  avait  reculé,  saisi  d'étonnement  et  d'hor- 
reur; il  jeta  un  dernier  regard  sur  Flavie,  et  froissant  convul- 
sivement le  livre  d'heures  où  elle  avait  déjà  pris  son  nom,  il 
murmura  :  Nul  ne  comprendra  jamais  le  cœur  des  femmes! 

H.  Ar:vaid. 
(M^ne  Charles  Reybaud.) 


CROQUIS. 


II. 

m.  LE  BUC  DSCAZSS 


Au  temps  le  plus  brillant  de  l'empire,  dans  une  chambre  toute 
parée  encore  pour  les  fêtes  nuptiales,  un  jeune  homme  restait 
immobile,  a^îenouillé  devant  un  cercueil  ;  une  belle  femme,  de 
dix-huit  ans  à  peine,  venait  d'expirer  au  bout  de  six  mois  d'un 
mariage  d'amour  le  plus  doux  et  le  plus  intime.  Le  jeune  homme 
était  plongé  dans  un  profond  désespoir;  on  ne  pouvait  Tarracher 
à  ce  lit  funèbre;  il  baignait  de  ses  larmes  ce  corps  touché  par 
la  mort;  sa  famille,  ses  amis,  cherchaient  en  vain  à  l'éloigner 
de  ce  spectacle  de  douleur.  Ce  jeune  homme  se  nommait 
Élie  Decazes;  celte  femme  étendue  là  dans  la  bierre  était  Marie, 
fille  du  comte  Muraire  ,  premier  président  de  la  cour  de  cassa- 
tion, jurisconsulte  froid  et  méthodique  de  l'école  de  Merlin  de 
Douai. 

Élie  Decazes  est  né  à  Libourne,  dans  celte  province  du  Borde- 
lais si  fertile  en  orateurs,  depuis  les  Girondins,  de  poétique  et 
sanglante  mémoire,  jusqu'à  l'école  des  Marlignac  et  des  Laine. 
Sa  famille  sortait  de  race  bourgeoise,  de  ces  bons  capilouls  qui 
tenaient  un  rang  si  élevé  dans  la  société  compassée  du  moyen  âge. 
Quand,  plus  tard,  toutes  les  destinées  du  jeune  Decazes  s'accom- 
plirent, et  quand  le  roi  de  France  l'appela  son  ami,  on  voulut 
lui  trouver  une  noble  parenté;  on  fouilla,  on  rechercha,  et  un 
beau  matin  le  ministre  put  dire  à  Louis  XTllI  qu'un  de  ses  aïeux 
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avait  été  anobli  par  Henri  IV,  généalogie  quelque  peu  plaisante, 
que  Louis  XVIII,  si  fort  en  blason,  n'admit  que  comme  une  ma- 
ligne anecdote  qu'il  pourrait  jeter  dans  ses  entretiens  moqueui'S 
avec  les  gentilshommes  de  sa  chambre. 

Élie  Decazes,  tout  jeune  encore,  avait  plaidé  au  barreau  de 
Libourne  avec  assez  d'éclat  pour  être  remarqué;  il  avait  toute 
la  sévère  beauté  d'un  homme  fait  pour  dominer  les  hommes  et 
pour  plaire  aux  femmes;  il  portait  en  lui-même  cette  élégance 
de  la  jeunesse  qui  persuade  l'esprit  en  touchant  le  cœur;  il  vint 
à  Paris,  poussé  par  le  désir  de  faire  sa  fortune,  non  pas  à  l'aide 
de  sa  bonne  épée,  comme  les  braves  cadets  de  Gascogne,  mais 
avec  les  grâces  de  sa  personne,  la  généreuse  ambition  de  ses 
vingt  ans,  beaucoup  d'âme,  beaucoup  de  feu,  beaucoup  d'es- 
prit, et  de  l'espérance  tant  qu'un  homme  en  peut  contenir.  II 
commença  par  les  rudes  commencements  des  obscurs  employés 
du  ministère  de  la  justice.  Déjà,  dans  ces  travaux  sans  gloire,  il 
portait  la  justesse  éclairée  d'un  esprit  supérieur  ;  il  était  déjà 
devenu  un  nomme  important  lorsqu'il  épousa  M"e  Muraire,  cette 
femme  qu'il  regretta  tant,  et  dont  le  souvenir  laisse  encore  une 
trace  si  profonde  dans  son  cœur,  car  il  se  lie  à  sa  première 
émotion  dans  la  vie. 

Deux  ans  plus  tard ,  M.  Decazes  était  conseiller  à  la  cour 
royale  de  Paris;  jamais  personne  ne  remplit  son  devoir  avec 
plus  d'exactitude;  homme  du  monde,  et  en  même  temps  magis- 
trat assidu,  il  faisait  les  charmes  de  cette  société  brillante  de  la 
cour  impériale.  Il  avait  alors  vingt-huit  ans;  sa  taille  était  bien 
prise,  sa  tète  était  belle;  de  beaux  cheveux  noirs  ornaient  son 
front,  il  se  présentait  avec  noblesse,  sa  conversation  était  atten- 
tive ;  il  avait  un  besoin  de  conciliation,  une  douceur  de  manières, 
qui  le  mettaient  bien  avec  tout  ie  monde.  Tandis  que  la  jeunesse 
brillante  et  fougueuse  était  à  l'armée,  les  salons  de  Paris  con- 
servaient encore  quelques  rares  jeunes  hommes,  auditeurs,  con- 
seillers ,  petits  poètes,  qui  faisaient  les  délices  des  femmes  et 
absorbaient  les  bonnes  fortunes  de  salons,  en  l'absence  des  glo- 
rieux dandies  de  la  grande  armée. 

M.  Decazes  gagna  toute  la  confiance  de  Louis  Bonaparte, 
caractère  si  malheureux,  roi  éphémère  de  la  Hollande,  triste- 
ment agité  par  sa  royauté  chancelante ,  et  par  des  douleurs 
domestiques  qui  remontaient  jusqu'à  Napoléon.  Un  des  côtés 
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saillants  du  caiaclère  de  M.  Decazes,  cVsl  qu'il  s'attache  forte- 
ment; ses  amitiés  anciennes  peuvent  varier  et  se  surcharger 
d'amitiés  nouvelles ,  mais  pourtant  il  reste  toujours  un  ami 
dévoué,  et  tant  qu'il  se  dit  votre  ami,  il  l'est  en  effet.  Il  eut  donc 
pour  Louis  Bonaparte  un  dévouement  sans  bornes,  qui  lui  valut 
plus  d'une  fois  les  bouderies  de  Napoléon.  ISéanmoins,  il  devint 
secrétaire  des  commandements  de  M"e  Lœtitia,  cette  femme  si 
pleine  de  sens  et  d'expérience ,  la  seule  qui  ne  se  laissa  point 
éblouir  par  tous  ces  brillants  oripeaux  de  royauté,  et  par  ces 
diadèmes  qui  décoraient  les  fronts  bourgeois  de  ses  enfants. 
lM?°o  Lœtitia  était  bienfaisante,  elle  aimait  les  pauvres,  elle  pro- 
tégeait les  sœurs  hospitalières,  et  M.  Decazes  eut  plus  d'une  fois 
le  bonheur  delà  seconder. 

A  la  première  restauration,  M.  Decazes  était  resté  conseiller  à 
la  coUr  royale  de  Paris  ;  il  accepta  franchement  les  Bourbons, 
et  lorsque  l'empereur,  déchaîné  encore  une  fois  dans  ce  monde 
plein  de  sa  gloire,  quitta  l'ile  d'Elbe,  son  premier  tombeau, 
M.  Decazes  organisa  une  compagnie  de  volontaires  royalistes 
dans  le  barreau  de  Paris,  pour  marcher  contre  l'homme  que  le 
congrès  de  Vienne  avait  mis  au  ban  de  l'Europe.  Cette  conduite 
d'un  royalisme  si  ardent  le  fit  signaler  dans  les  cent  jours;  il 
avait  tenu,  en  pleine  cour  royale,  des  propos  hostiles  au  gou- 
vernement impérial.  Un  jour,  on  parlait  devant  lui,  pour  prouver 
la  légitimité  de  ISapoléon ,  de  la  marche  rapide  de  l'empereur 
du  golfe  Juan  à  Paris  ;  il  répondit  :  «  Je  n'avais  jamais  pensé  que 
la  légitimité  lût  le  prix  de  la  course.  «  Ces  propos  furent  rap- 
portés au  ministre  Fouché,  qui  lui  fit  donner  un  ordre  d'exil  à 
quarante  lieues  de  la  capitale. 

M.  Decazes  se  retira  dans  sa  terre  natale;  il  y  vécut  tran- 
quille en  apparence,  mais  en  effet  s'agitant  beaucoup  au  milieu 
de  ce  cercle  de  royalistes  qui  de  la  Guienne  s'étendait  jusqu'à  la 
Vendée  et  la  Bretagne.  Le  canon  de  Waterloo  retentissait  en- 
core que  M.  Decazes  accourut  à  Paris  pour  reprendre  son  poste 
à  la  cour  royale.  Sa  conduite  dans  les  cent  jours  avait  été  trop 
favorable  aux  Bourbons  pour  ne  pas  être  récompensée  ;  le  mi- 
nistère lui  fit  offrir  la  préfecture  de  police.  C'était  l'habitude^  sous 
l'empire ,  comme  cela  fut  pratiqué  également  par  la  restaura- 
tion ,  de  toujours  choisir  les  préfets  de  police  parmi  les  magis- 
Iralb.  Eu  effet,  dans  plusieura  des  accidents  de  l'iuslriction;  le 
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préfet  (Je  police  exerce  un  véritable  pouvoir  de  inagislrature  ; 
il  faut  nécessairement  qn'une  autorité  aussi  discrétionnaire  que 
celle  d'un  préfet  de  police  soit  placée  dans  les  mains  d'un  homme 
habitué  à  la  gravité  des  fonctions  judiciaires.  C'était  comme 
issu  de  race  parlementaire  que  M.  Pasquier  avait  été  fait  préfet 
de  police  par  l'empereur,  en  181 1 .  Ce  même  motif  fit  désigner 
M.  Decazes  ,  conseiller  à  la  cour  royale,  pour  exercer  la  grande 
édilité  de  Paris. 

Les  temps  étaient  alors  difficiles.  Il  faut  se  rappeler  Paris 
occupé  par  les  Anglais  et  par  les  Russes  après  la  bataille  de 
Waterloo;  les  débris  de  l'armée  delà  Loire  murmuraient  contre 
les  trahisons  et  imposaient  leur  solde  à  coups  d'épée;  les  offi- 
ciers étaient  irrités  ;  on  n'entendait  que  des  rixes  violentes  avec 
l'étranger  ,  maître  et  vainqueur.  Paris,  perdu  dans  cette  défaite 
à  laquelle  il  ne  pouvait  rien  comprendre  ,  était  accablé  de  con- 
tributions arbitraires;  les  soldats  de  l'alliance  campaient  inso- 
lemment sur  les  places  principales,  avec  leurs  canons  tout 
chargés,  comme  à  la  veille  d'une  bataille.  Un  jour,  Blucher  de- 
mandait qu'on  lui  livrât  les  caisses  publiques  ;  le  lendemain,  il 
voulait  faire  sauter  le  pont  dléna  et  fondre  l'airaindela  grande 
colonne.  Les  devoirs  du  préfet  de  police  étaient  immenses.  11  y 
avait  aussi ,  au-dessous  de  ces  barbares,  une  réaction  de  partis, 
une  effervescence  d'opinions  ,  qui  ne  permettaient  par  l'impar- 
tiale administration  de  la  police. 

M.  Decazes  partagea  ,enlecontenantqiielquepeu,rimiwtoya- 
ble  esprit  de  réaction  qui  partout  se  manifestait.  Les  royalistes 
avaient  souffert  dans  les  cent  jours  ;  ils  triomphaient  alors  ,  et 
les  partis  ne  savent  pas  pardonner.  Ce  fut  M.  Decazes ,  préfet 
de  police,  qu'on  chargea  de  l'application  de  la  liste  des  pros- 
crits dressée  par  Fouché  après  les  cent  jours  ;  Benjamin  Con- 
stant et  M.  de  Montalivet  eurent  l'insigne  honneur  d'être  incrits 
sur  cette  liste.  M.  Decazes  obtint  de  Louis  XVIII  qu'ils  en  se- 
raient rayés.  Lorsque  M.  Decazes  parla  au  roi  de  M.  Benjamin 
Constant  :  «  Je  ne  puis  consentir  à  proscrire  M.  Constant  de 
RebeC;  dit  le  roi  ;  c'est  un  écrivain  distingué,  et  sa  prose, 
quoique  un  peu  nouvelle  ,  m'a  fait  trop  de  plaisir  pour  que  je  le 
sacrifie  à  messieurs  les  ultra.  »  On  se  rappelle  toutes  les  préten- 
tions littéraires  de  Louis  XVIII,  ce  bel-esprit  couronné. 

M.  Decazes  était  alors  bien  peu  connu;  je  trouve  la  preuve 
10  20 
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même  que  M,  de  Talleyrand  savait  mal  son  nom ,  car  j'ai  eu 
sous  les  yeux  une  lettre  qui  porte  en  suscriplion  :  A  M.  Caze, 
préfet  de  police.  Était-ce  petit  mépris  aristocrati<iue  du  pre- 
mier ministre  d'alors  ?  Était-ce  une  de  ces  inadvertances  qui 
arrivent  toujours,  et  toujours  à  propos,  à  M.  de  Talleyrand?  Et 
ce  qu'il  y  a  de  eurieuX;  la  même  faute  se  reproduit  dans  une  let- 
tre que  M.  de  Richelieu  écrivit  à  M.  Decazes ,  devenu  ministre 
de  la  police,  pour  laisser  reparaître  le  journal  V Indépendant 
devenu  depuis  le  Constitutionnel. 

Survint  alors  le  lamentable  procès  du  maréchal  Ney  ,  le  héros 
de  1812,  la  gloire  im|)érissable  de  notre  défaite  de  Moscou. 
M.  Decazes  fut  charfjé  de  l'interrogatoire  du  maréchal  Ney  ,  en 
sa  qualité  de  préfet  de  police  !  Douloureux  et  inquiétant  épisode 
dans  la  vie  politique  d'un  fonctionnaire!  Ces  interrogatoires, 
que  la  postérité  devait  rendre  si  solennels ,  ne  durèrent  que 
deux  jours!  Les  premières  conversations  furent  tout  entières  en 
échange  de  politesses  et  de  souvenirs.  Ney  raconta  à  M.  Decazes 
le  désastre  de  Waterloo;  il  en  était  vivement  préoccupé.  Il  lui 
parla  longuement  en  soldat  de  la  fatale  journée  ,  c'est  ainsi 
qu'il  appelait  le  13  mars  :  «  J'ai  perdu  la  tète  un  moment,  j'ai 
été  entraîné.  >^  Le  maréchal  repoussa  l'accusation  d'avoir  reçu 
de  l'argent  de  Louis  XVIII.  Ney  rappela  ses  souvenirs  avec 
précision  :  «  J'ai  en  effet ,  dit-il,  baisé  la  main  du  roi.  Sa  Ma- 
jesté me  l'ayant  présentée  en  me  souhaitant.un  bon  voyage.  Le 
débarquement  de  l'empereur  me  paraissait  en  effet  si  extrava- 
gant, que  j'en  parlais  avec  indignation,  et  que  je  me  servis  de 
cette  expression  ,ye  le  ramènerai  datis  tme  cage  de  fer.  Dans 
la  nuit  du  13  au  14  mars,  époque  jusqu'à  laquelle  je  proteste  de 
ma  fidélité  au  roi,  je  reçus  une  proclamation  toute  faite  par 
lionaparte  ;  je  la  signai.  Avant  de  lire  cette  proclamation  aux 
troupes,  je  la  communi(iuai  aux  généraux  de  Bourmont  et  Le- 
courbe.  De  Bourmont  fut  d'avis  qu'il  fallait  se  joindre  à  Bona- 
parte ,  que  les  Bourbons  avaient  fait  trop  de  sottises  ,  qu'il  fal- 
lait les  abandonner.  C'était  le  14  ,  à  midi,  que  je  fis  la  lecture  de 
cette  proclamation  à  Lons-le  Saulnier  ;  mais  elle  était  déjà  con- 
nue. Avant  le  13,  je  n'écrivis  ni  ne  dépêchai  personne  à  Bona- 
parte ;  j'avais  même  envoyé  des  gendarmes  déguisés  recueillir 
des  renseignements  sur  la  marche  ,  les  forces  et  les  dispositions 
de  ses  troupes.  J'avais  rassemblé  les  officiers  de  chaque  régi- 
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rnonl,  et,  après  leur  avoir  rappelé  leurs  devoirs,  j'ajoutai  que 
si  je  voyais  de  riiésitation ,  je  prendrais  moi-même  le  fusil  du 
premier  grenadier  pour  m'en  servir  et  donner  l'exemple  aux  au- 
ti-es.  «  —  «  Comment,  demanda  alors  M.  Decazes  ,  pouvez-vous 
donc  expliquer  le  changement  qui  s'est  opéré  en  vous;  et  com- 
ment justifier  votre  conduite  du  14  mars  ?  Vos  devoirs  n'étaient- 
ils  pas  toujours  les  mêmes  ?  «  —  «  C'est  vrai,  répondit  le  maré- 
chal 5  j'ai  été  entraîné  ,  j'ai  eu  tort ,  il  n'y  a  pas  le  moindre 
doute.  » 

Cet  interrogatoire  intime  n'est  pas  connu  ;  il  révèle  mieux 
encore  que  le  procès  public  les  véritables  sentiments  du  maré- 
chal. M.  Decazes  avait  de  l'ardeur  royaliste  dans  son  dévoue- 
ment ;  mais  il  avait  contracté  de  longues  habitudes  de  magistrat. 
Devant  lui  était  une  grande  gloire  de  l'empire  ;  devait-il  partager 
toutes  ces  passions  des  partis  qui  grondaient  autour  de  la  se- 
conde restauration  ?  Hélas  !  la  vérité  est  que  M.  Decazes  s'associa 
à  toutes  les  rigueurs  de  cette  époque. 

Ouand  M.  de  Talleyrand  fut  obligé  de  quitter  la  présidence  du 
conseil,  dans  l'impuissance  de  traiter  avec  les  alliés,  M.  le  duc 
de  Richelieu  fut  chargé  de  former  un  ministère,  et  M.  Decazes 
remplaça  Fouché  dans  l'administration  de  la  police  du  royaume. 
Le  nouveau  ministre  avait  peu  vu  Louis  XVlll,  et  il  n  est  pas 
sans  intérêt  de  voir  commencer  cette  faveur  royale,  qui  plus 
tard  fut  si  grande  et  si  retentissante.  Il  faut  rappeler  que  le 
parti  royaliste  s'était  rapproché  du  préfet  de  police.  A  cause  même 
des  nwtîances  que  Fouché  inspirait,  cette  police,  dans  les  mains 
d'un  régicide,  n'était  pas  propre  à  calmer  les  terreurs  monarchi- 
ques. Fouché  et  M.  Decazes  ne  s'aimaient  pas.  Dans  le  mois 
d'août  1813,  un  ministre  d'Étal,  alors  en  grand  crédit  à  la  cour, 
M.  de  Vitrolles,  écrivit  à  M.  Decazes  :  «  Le  roi  n'a  pas  confiance 
en  Fouché;  il  désire  que  vos  rapports  lui  arrivent  directement. 
Ayez  la  bonté  de  me  les  adresser,  pour  les  mettre  sous  les  yeux 
de  Sa  Majesté.  «  M.  Decazes  s'y  engagea.  Quelque  temps  après, 
M.  de  Talleyrand  manda  le  préfet  de  police,  et  lui  annonça  qu'il 
y  avait  eu  une  tentative  d'empoisonnement  sur  l'empereur 
Alexandre.  «  Le  roi  est  fort  inquiet,  dit  le  ministre;  je  désire 
que  vous  lui  rendiez  compte  de  vos  démarches.  Vous  serez 
admis  dans  son  cabinet.  "  M.  Decazes  alla  chez  M.  de  Nes- 
selrode.  L'alarme  étaii  dans  la  maison  de  l'emptieur  ;  on  décou- 
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vrit,  d'aprt^s  l'analyse,  qu'une  bouteille  laissée  dans  l'office  du 
czar  contenait  une  substance  pour  nettoyer  les  meubles.  La 
cour  d'Alexandre  fut  ainsi  rassurée,  et  M.  Decazes  se  rendit  au 
château.  Il  fut  introduit  immédiatement  dans  le  cabinet,  et  rap- 
porta au  roi  le  résultat  de  sa  mission.  Louis  XVIIl,  qui  aimait 
les  bonnes  nouvelles,  en  fut  enchanté  :  «  Je  suis  charmé, 
monsieur,  d'avoir  un  préfet  de  police  aussi  intelligent.  Vous 
viendrez  dorénavant  me  rendre  compte  des  événements  impor- 
tants de  ma  capitale.  »  M.  Decazes  lui  fit  connaître  ce  que  lui 
avait  écrit,  de  la  part  du  roi,  M.  de  Vitrolles.  «  i\on,  et  je  vous 
le  répèle,  point  d'inteimédiaire  ;  quand  vous  aurez  une  affaire 
grave,  vous  me  la  communiquerez,  w  Puis  le  roi,  avec  un  ton  de 
familiarité  charmante,  demanda  quelques  renseignements  sur  la 
famille  de  M.  Decazes  :  «  Ètez-vous  jiarentde  la  belle  M'^^Case, 
femme  du  fermier-général?  «  —  «  Non,  sire.  »  —  «  Eh  bien! 
dit  le  roi  en  souriant,  on  n'a  pas  besoin  d'être  le  parent  d'une 
jolie  femme  pour  être  un  excellent  préfet  de  police.  «  Depuis 
ce  moment,  M.  Decazes  chercha  par  son  zèle  et  par  son  esprit 
idein  d'urbanité  et  d'à-propos  à  conquérir  tout  à  fait  l'amitié 
du  roi.  Louis  XVIII  aimait  la  popularité  :  M.  Decazes  préparait 
les  paisibles  promenades.  Jamais  aucun  accident  n'inquiélait  le 
roi  ;  de  petits  rapports  allaient  souvent  l'égayer,  car  Louis  XVIII, 
comme  tous  les  rois  impotents,  aimait  les  révélations  de  la  po- 
lice. 

Alors  s'agitait  la  plus  vive  des  réactions  ;  le  parti  royaliste  ne 
pardonnait  pas  la  défection  des  cent  jours.  Après  avoir  fait  son 
procès  au  maréchal  Key,  on  fit  le  sien  à  M.  de  Lavalette  ;  le 
jury  du  département  de  la  Seine  avait  prononcé  un  verdict  de 
culpabilité  contre  l'ancien  directeur  général  des  postes,  qui 
avait  refusé  des  chevaux  à  Louis  XVIII.  Le  dévouement  de 
M'"'*  de  Lavalette  est  bien  connu  ;  je  ne  rappellerai  pas  celte 
belle  et  lamentable  histoire  d'une  femme  qui  brava  tout  pour 
sauver  le  père  de  ses  enfants  ;  cette  sublime  action  appartient 
tout  entière  à  M'»^  de  Lavalette;  M.  Decazes,  ministre  de  la 
police,  n'y  fut  pour  rien.  La  chambre  de  1815  se  montra  fu- 
rimise  contre  le  ministre  de  la  police  ;  on  l'accusa  d'une  noble 
complicité.  Aujourd'hui  que  nous  rachèterions  à  tout  prix  le 
sang  versé  dans  ces  misérables  questions  i)olili(pies,  M.  Decazeis 
poiM-riil  snns    doulp  se  vaiiier  <l\'ivoir  prèle  la  main  à  M'^'-de 
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Lavaloltp;  c'eût  Hé  un  mérile  :  eh  bien!  il  rejid  ù  Césni  ce  qui 
appartient  à  César  j  à  Mn^c  de  Lavalette  il  laisse  tout  entière 
cette  gloire  qu'elle  a  achetée  assez  cher. 

Les  fonctions  du  minisire  de  la  police  étaient  plus  actives  et 
plus  absolues  que  celles  d'un  simple  préfet.  Sous  l'empire, 
Fouché  leur  avait  donné  une  grande  importance;  le  pouvoir  du 
ministre  de  la  police  s'étendait  sur  toute  la  France,  il  s'exerçait 
dans  chaque  déparlement  par  commissaires  extraordinaires. 
Une  haute  parlie  des  allribulions  qui  dépendent  aujourd'hui  du 
ministère  de  l'intérieur,  était  placée  dans  les  devoirs  du  mi- 
nistre de  la  police  ;  comme  à  toutes  les  époques  evceplionnelle»^ 
on  avait  enlevé  au  pouvoir  paisible  de  l'admiriislralion  régulière 
toute  l'aclion  politique  du  gouvernement,  pour  la  cojifier  au 
ministre  de  la  police.  Revêtu  de  ce  pouvoir  extraordinaire, 
M.  Decazes  se  trouvait  en  présence  de  toutes  les  exigences  des 
partis  et  de  toutes  les  opinions  agitées  ;  le  parti  royaliste  avait 
en  France  une  organisation  complète  et  remarquablement  forte. 
Le  comte  d'Artois  présidait  une  sorte  de  gouvernement  occulte, 
qui  avait  ses  agents,  ses  fidèles,  presque  toujours  en  lutte  avec 
les  fonctionnaires  publics  désignés  par  le  roi.  M.  Decazes,  heu- 
reusement pour  lui,  n'était  pas  à  la  hauteur  de  ce  dévouement- 
là,  et,  quoique  fortement  prononcé  dans  le  sens  des  opinions 
d'alors,  il  ne  partageait  pas  cette  ardeur  de  principes,  cette 
pureté  blafarde  du  drapeau  blanc  de  1815,  à  un  assez  puissant 
degré  pour  que  les  comités  de  M.  le  comte  d'Artois  l'adoptassent 
comme  un  des  leurs. 

Louis  XVIII,  d'ailleurs,  était  en  hoslilité  ouverte  avec  son 
frère  j  le  ministre  de  la  police  connaissait  ses  devoirs  j  il  était 
trop  animé  du  désir  de  plaire  pour  ne  pas  se  mettre  souvent  en 
opposition  avec  les  comités  de  M.  le  comte  d'Artois,  dont  M.  de 
VitroUes  était  le  ministre  en  titre.  De  là  l'opposition  invincible 
que  M.  Decazes  trouva  dans  la  chambre  des  députés  de  1815, 
opposition  qui  amena  l'ordonnance  du  5  septembre. 

Avant  d'arriver  à  cet  acte  si  tranché  depolitique  ministérielle, 
il  faut  parler  d'une  fatale  affaire  qui  pèse  sur  la  vie  administra- 
tive de  M.  Decazes;  je  veux  parler  dn  mouvement  insurreclionnel 
de  Grenoble,  de  la  triste  insurrection  de  Didier,  dont  le  fils,  si 
honorable  d'ailleurs,  a  occupé,  depuis  la  révolution  de  juillet, 
un  poste   important    an  minislère  de  l'intérieur.  Lp  5   uni,  le 
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minislre  de  la  police  reçoit  une  dépêche  télégraphique  ainsi  con-      | 
çue  :  «  Dans  la  nuit  du  4  auo,  un  rassemblement  d'environ  qua- 
tre cents  hommes  a  attaqué  Grenoble  de  tous  côtés  ;  les  insurgés 
ont  été  battus  sur  tous  les  points  ;  on  a  fait  un  grand  nombre 
de  prisonniers  ;  on  est  à  la  poursuite  des  fuyards  dans  les  mon- 
tagnes. »  Le  6  mai;  autre  dépèche  :  «  Chaque  heure  nous  apporte      \ 
de  nouvelles  découvertes  ;  nous  connaissons  déjà  plusieurs  chefs      ! 
qui  devaient  s'emparer  des  principaux  postes  de  la  ville;  ces      ! 
chefs  sont  des  officiers  supérieurs  en  retraite  ou  en  demi-solde  ;      ! 
bientôt,  j'espère,  ils  seront  en  notre  pouvoir  :  une  prompte  jus- 
tice en  sera  faite.  A  l'instant,  on  me  donne  avis  qu'il  se  forme  des      ! 
projets  dans  la  campagne  de  venir  enlever  les  prisonniers  et  de 
mettre  le  feu  à  la  ville  ;  je  prends  toutes  mes  mesures  pour  que 
ces  complots  soient  déjoués.  »  ' 

En  réponse  à  celte  nouvelle  télégraphique,  M.  Decazes  fit  par- 
venir la  courte  dépèche  suivante  :  «  Le  département  de  l'Isère      ; 
doit  être  regardé  comme  en  état  de  siège.  Le  roi  est  content  des 
magitrats  et  des  militaires  ;  des  troupes  sont  en  mouvement  sur 
différents  points  pour  occuper  le  déparlement  de  l'Iisère  et  as-      j 
surer  la  punition  des  rebelles.  »  | 

Des  ordonnances  royales  élevaient  le  général  Donnadieu  au      | 
titre  de  vicomte  ;  il  recevait  le  grand  cordon  de  la  Légion-      I 
d'Honneur  ;   plusieurs  officiers   obtenaient  des  décorations  et 
de  l'avancement.  Un  conseil  de  guerre,  présidé  par  le  colonel      \ 
de  la  légion  de  l'Isère,  condamna  vingt-un  individus  à  la  peine     J 
de  mort  \  cinq  furent  recommandés  à  la  clémence  du  roi;  deux      | 
déjjêches  émanèrent  encore  de  M.  Decazes;  elles  étaient  courtes 
et  significatives  :  «  Aucune  grâce  ne  peut  être  accordée  qu'à      i 
ceux  qui  auraient  fait  des  révélations  importantes;  les  vingt-un       j 
condamnés  doivent  être  exécutés  ainsi  que  David  ;  l'arrêté  du  9,       I 
relatif  aux   receleurs,   doit  être  exécuté  à  la  lettre;  20,000 
francs  sont  promis  à  celui  ou  à  ceux  qui  livreront  Didier.  »  , 

Est-il  quelque  chose  déplus  triste  que  cette  sanglante  dépêche  ' 
de  M.  Decazes?  Didier  fut  livré  en  effet,  et  mourut  sur  l'éclia-  j 
faud.  Depuis,  une  vive  discussion  s'est  élevée  entre  le  général  j 
Donnadieu  et  M.  Decazes,  sur  l'impitoyable  sévérité  déployée  ' 
contre  la  population  de  Vizile  et  de  Grenoble.  Le  ministrea  sou- 
tenu que  le  général  Donnadieu  l'avait  trompé  sur  la  gravité  du  i 
mouvemeni  ;  le  général  a  dît,  au  contraire,  que,  chef  de  la  force      ] 
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armée,  il  n'avait  fait  qu'exécuter  les  ordres  que  M.  Decazes  lui 
avait  envoyés  par  le  télégraphe.  Ces  récriminations  eurent  une 
grande  publicité  ;  hélas  !  lorsque  la  révolution  de  juillet  a  porté 
le  fils  du  malheureux  Didier  aux  affaires,  il  a  dû  être  affreux 
pour  M.  Decazes  de  se  trouver  en  présence  du  fils  de  l'homme 
que  le  ministre  de  1816  avait  livré  à  l'échafaud  ;  la  fureur  aveu- 
gle des  temps  réactionnaires  pouvait  être  invoquée  comme  une 
excuse,  mais  non  comme  une  justification.  —  Voici,  du  reste, 
une  anecdote  peu  connue,  et  qui  fait  honneur  à  M.  Decazes.  En 
se  rendant  à  Grenoble,  Didier  s'arrêta  à  la  Grange,  sur  les 
bords  de  la  Loire,  chez  M.  de  Montalivet,  l'ancien  ministre  de 
^'apoléon,  et  lui  demanda  de  lui  avancer  12,000  francs  dont  il 
avait  besoin.  M.  de  Montalivet.  qui  ignorait  les  projets  de  Didier, 
lui  donna  une  traite  de  12,000  francs  sur  Lyon,  où  elle  fut 
payée.  Après  l'échauffourée  de  Grenoble,  il  arriva  à  Paris  une 
dénonciation  en  forme  qui  représentait  M.  de  Montalivet  comme 
un  des  chefs  de  la  conspiration.  Louis  XVllI  voulait  qu'on 
procédât  sur-le-champ  à  l'arrestation  de  l'ancien  ministre; 
M.  Decazes  s'y  opposa  :  «  Montalivet  est  un  impérialiste  sans 
doute,  mais  ce  n'est  pas  un  conspirateur,  et  je  réponds  de  lui.  » 
La  fermeté  de  M.  Decazes  arracha  ainsi  le  généreux  protecteur 
de  Didier  aux  aveugles  persécutions  de  ce  temps-là. 

Le  grand  œuvre  de  M.  Decazes  fut  l'ordonnance  du  5  sep- 
tembre qui  mil  un  terme  aux  réactions  du  parti  royaliste.  Le 
ministre  avait  pris  un  grand  ascendant  sur  Louis  XVIII  ;  il  tra- 
vaillait tous  les  jours  avec  le  roi,  luicommuniquaittoutes  choses. 
Il  faut  savoir  que,  durant  son  ministère,  M.  de  Talleyrand  ini- 
tiait à  peine  le  prince  aux  affaires  administratives;  il  soumettait 
les  actes  en  masse  à  la  signature  royale,  se  contentant  de  quel- 
ques explications  générales.  M.  Decazes  prit  une  méthode 
contraire;  il  dit  tout  au  roi,  il  lui  soumit  les  moindres  actes, 
les  plus  petites  nominations.  Louis  XVIII  avait  pris  un  goût  dé- 
cidé pour  son  jeune  ministre,  qu'il  considérait  comme  son  élève,- 
il  avait  succédé  dans  son  cœur  comme  dans  son  esprit  au  tendre 
d'Avaray,  mort  aux  îles  Canaries,  au  cher  Blacas,  disgracié  de- 
puis 1814.  Le  roi  avait  toujours  eu  besoin  d'un  favori,  dans 
l'exil  comme  sur  le  trône  :  la  soumission  respectueuse  de 
M.  Decazes  lui  plaisait;  son  jeune  et  chaleureux  dévouement  fai- 
sait reluire  un  rayon  de  bonheur  pour  le  roi  souffrant  et  fatigué. 
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M.  Decazrs  lui  avait  pr(^senté  sa  sœur,  M»""  Princnleau^  aussi 
douce  que  son  frère,  d'une  causerie  aimable  et  facile  ;  elle  visi- 
tait souvent  Louis  XVIII.  qui  aimait  à  l'entretenir  de  sa  fa- 
mille, de  ses  tout  gracieux  enfants  qu'il  comblait  de  caresses  et 
de  bonbons. 

Celte  faveur  subite  de  M.  Decazes.  une  aussi  rapide  fortune, 
avaient  ameuté  contre  lui  toutes  les  plumes  spirituelles  du  parti 
royaliste,  les  méchantes  et  fjracieuses  langues  des  grandes  du- 
chesses du  faubourg  Saint-Germnin  ;  on  chantait  les  couj)lets 
les  plus  mordants  contre  le  favori.  Qui  ne  se  rappelle  encore  les 
petites  éj)igrammes  de  MM.  de  Salaberry  et  de  Caslel-Bajac, 
champions  ardents  de  la  majorité  royaliste  ?  On  n'épargnait 
même  pas  à  la  sœur  de  M.  Decazes  de  perfides  insinuations, 
quand  on  se  rappelait  surtout  les  platoni(|ues  tendresses  de 
Louis  XVIII.  Les  partis  n'ont-ils  pas  toujours  des  calomnies  à 
leiM-  aide  ?  M.  Decazes  n'était  pas  de  ces  hommes  que  la  petite 
vengeance  des  grandes  dames  du  faubourg  Saint-Germain  put 
facilement  immoler  a  ses  innocentes  épigrammes,  mais  M""'  Prin- 
ceteau  n'écha|»pait  pas  à  leurs  traits  malins.  Comme  elle  était 
fort  pâle  et  le  visage  souffrant,  les  grandes  dames  avaient  adopté 
mie  couleur  jaune  qu'elles  nommaient  jaune-Princeteau,  com- 
paraison impertinente  qu'elles  se  permettaient  à  la  face  même 
du  roi. 

Aussi  Louis  XVIII.  qui  savait  toute  l'opposition  de  sa  cour  à 
son  favori,  lui  rendait  mystification  pour  impertinence.  ^  oici 
une  anecdote  (lui  fit  alors  causer  beaucoup  de  salons.  Chacun 
sait  que  le  roi  avait  des  habitudes  de  promenade;  l'étiquette 
voulait  que  le  gentilhomme  de  service  et  le  capitaine  des  gardes 
montassent  dans  la  voilure  du  roi;  il  se  trouvait  que  ces  deux 

grands  dignitaires,  M.  le  duc  d'H et  le  comte  de  G , 

étaient  des  plus  irrités  contre  M.  Decazes  et  sa  sœur.  Le  roi  fait 
mettre  les  chevaux  au  galop  comme  de  coutume;  mais  sur 
l'avenue  des  Champs-Elysées,  il  aperçoit  la  voiture  de 
Mme  Piiiiceleau ;  alors,  de  sa  toute  petite  voix  criarde,  il  se  met 
à  dire  :  «  Cocher,  arrête;  tais  vite  signe  à  la  voiture  de  M'"«Prin- 
ceteau  d'approcher.  «  Quand  les  deux  voitures  furent  bien  pro- 
ches^ le  roi  ordonna  que  les  portières  s'abaissassent  ;  il  prit  les 
jolis  pclils  enfants  deM'"<=  Princeteau  avec  lui,  les  caressa,  puis 
s'écria  avoc  une  smprise  affectée  :  «  Ah  !  mon  I)i<Mi.  mon  fln^r 
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duc,  j'ai  oublié  aux  Tuileries  des  joujoux  que  je  destinais  à  ces 
eufanls,  prenez  ma  voilure  <ie  suite,  et  allez  chercher  ce  que  je 
leur  ai  proirtis.  »  Le  pauvre  duc  fut  obligé  de  subir  la  loi  du 
maître,  et  s'en  revint,  tout  murmurant,  rapporter  les  joujoux 
aux  enfants  de  la  favorite  si  détestée. 

Louis  XVIII  aimait  ces  petites  oppositions  à  ses  courtisans. 
Lorsqu'il  voulait  faire  passer  une  loi  à  la  chambre  des  pairs,  il 
usait  d'un  moyen  aussi  ingénieux  qu'infaillii)le.  Tous  les  grands 
officiels  du  palais,  en  opposition  avec  M.  Decazes,  étaient 
membres  de  celte  chambre;  ils  pouvaient  donner  dix  ou  douze 
voix  contre  le  système  ministériel;  savez-vous  ce  que  faisait 
Louis  XVllI?  Il  leur  écrivait  un  petit  billet,  tout  juste  à  midi, 
pour  leur  dire  qu'il  avait  besoin  de  leurs  services  pour  le  reste 
de  la  jom-née;  il  les  rassemblait  autour  de  lui,  leur  récitait 
quelques  vers  de  Virgile  ou  d'Uorace,  si  bien  qu'ils  ne  j)Ouvaiont 
aller  ù  la  chambre  des  pairs  et  donner  leur  vote  contre  M.  De- 
cazes. Le  roi  était  joyeux  comme  un  enfant  de  ces  petites 
malices,  et  il  les  contait,  avec  une  gaieté  folle,  au  ministre  de 
sa  prédilection. 

Louis  XVllI  aimait  beaucoup  à  écrire  de  petits  billets,  et,  en 
effet,  il  en  écrivait  de  charmants;  son  écriture  était  récriture 
d'une  femme  bien  élevée  ;  ses  lettres  avaient  quel((ue  chose 
d'ambré  qui  se  ressentait  de  l'école  des  gentilshommes  du  xviiie 
siècle  ;  il  écrivait  habituellement  deux  fois  par  jour  à  M.  De- 
cazes, le  matin  et  le  soir;  il  lui  donnait  les  titres  de  fnon 
enfant^  mon  ami.  Le  roi  mettait  un  grand  amour-propre  à 
cette  correspondance.  Il  fallait  lui  répondre  sur-le-champ,  le 
tenir  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passait,  recueillir  les  petites 
anecdotes,  les  gracieux  scandales  de  sa  cour,  les  aventures 
amoureuses  et  galantes  ;  il  était  malheureux  lorsqu'il  ne  savait 
pas  tout  ce  qui  se  faisait  autour  de  lui.  Cette  faveur  toujours 
croissante  permit  à  M.  Decazes  d'obtenir,  de  concert  avec  le 
comte  Pozzo  di  Borgo,  l'ordonnance  du  3  septembre,  petit  coup 
d"É(at  contre  les  royalistes  et  la  chambre  introuvable. 

C'est  ici  que  commença  le  système  de  bascule  dont  M.  De- 
cazes fut  le  véritable  inventeur;  ce  système  consistait  à  aller 
de  droite  à  gauche,  en  faisant  des  concessions  à  chacun,  tout  juste 
pour  ne  mécontenter  personne.  M.  Decazes  donna,  ûit?,  ce  mo- 
mont.  une  certaine  fxislejir,- :i  la  fo(«^ri('  (pii   depuis  a    pr-is  W 
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titre  do  doctrinaire.  M.  Royer-Collard  en  étail  le  pontife,  Ca- 
mille Jordan  le  plus  fervent  adepte,  M.  de  Serre  la  plus  élo- 
quente parole.  M.  Guizot,  réputation  naissante,  qui  ne  s'était 
essayée  jusqu'alors  que  dans  "des  écrits  de  peu  d'importance  ; 
M.  Villemain,  lauréat  de  l'Académie,  entouraient  aussi  la 
fortune  de  M.  Decazes,  et  le  secondaient  de  leurs  talents  d'é- 
crivains. 

Dans  ce  mouvement  d'une  grande  faveur,  M.  Decazes  était 
resté  néanmoins  avec  le  simple  titre  de  ministre  de  la  police. 
M.  Laine  tenait  le  ministère  de  l'intérieur  :  mais  dans  la  session 
qui  venait  de  s'écouler,  les  chambres,  par  opposition  à  M.  De- 
cazes, avaient,  en  qu(!lque  sorte,  décrété  l'inutilité  du  ministère 
de  la  police,  alors  que  les  partis  s'étaient  calmés  et  que  le  pays 
se  reposait  avec  confiance  dans  le  gouvernement  établi.  II  fallait 
trouver  une  position  à  M.  Decazes,  un  ministère  qui  pût  aller 
aux  prétentions  de  Thomme  si  complètement  agréable  à 
Louis  XVIII.  Des  dissensions  s'étaient  élevées  dans  le  conseil 
des  ministres,  à  l'occasion  de  la  loi  électorale;  le  duc  de  Ri- 
chelieu s'en  revenait  d'Aix-la-Chapelle,  fort  mécontent  de  lâ 
tournure  qu'avait  prise  l'opinion  en  France  ;  les  choses  allèrent 
si  loin  que  les  ministres  donnèrent  leur  démission.  Le  roi, 
ainsi  délaissé,  arriva  au  désir  de  son  cœur;  il  confia  à  M.  De- 
cazes la  formation  d'un  nouveau  cabinet.  Le  jeune  ministre 
n'osa  point  prendre  la  présidence,  il  la  fit  conférer,  pour  la 
forme,  à  M.  le  marquis  Dessoles,  et  se  réserva  pour  lui  le  mi- 
nistère de  l'intérieur,  comme  l'action  et  la  vie  de  tout  le  gouver- 
nement politique. 

Dans  son  administration  de  l'intérieur,  si  ses  idées  manquaient 
d'étendue,  M.  Decazes  se  montra  actif  et  habile.  Dénué  d'une 
grande  et  sérieuse  instruclion,  il  la  remplaçait  par  une  attention 
de  tous  les  moments  à  toutes  ces  petites  choses  qui  brillantent 
un  système.  Il  n'éU.it  pas  un  très-habile  littérateur,  et  pourtant 
il  protégeait,  il  aimait  les  lettres  ;  il  n'avait  pas  à  un  haut 
point  le  sentiment  des  arts,  et  il  fit  du  bien  aux  artistes  ;  toutes 
les  branches  diverses  du  système  administratif  furent  encoura- 
gées; des  conseils  d'agriculture,  de  manufacture  et  de  com- 
merce, furent  organisés  sous  la  présidence  du  ministre.  M.  De- 
cazes montra  une  grande  sollicitude  poiir  toutes  les  sources  de 
la  richesse  pu])lique.  Sa  conversalion  n'était  pas  ce  qu'on  appelle 
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une  couversatiuii  spiriluelle,  mais  elle  était  spéciale,  c'est  à  dire 
qu'il  disait  bien  tout  ce  qu'il  fallait  dire.  Il  vous  écoutait;  il 
«'enquérait  de  toutes  choses  ;  il  avait  le  grand  art  d'obtenir  un 
vote  complaisant  par  des  moyens  honorables.  Son  esprit  était 
d'une  conciliation  extrême.  Il  voulait  fondre  les  nuances  d'opi- 
nions, et  cela  exigeait  une  extrême  souplesse  de  principes. 
M.  Decazes  usa  honorablement  de  son  crédit  sur  l'esprit  de 
Louis  XVllI  ;  il  fit  rentrer  des  proscrits,  il  répara  les  tristes 
actes  de  son  administration  de  la  police  en  1815,  ce  qui  faisait 
dire  à  une  femme  d'esprit  «  que  son  système  était  comme  la 
lance  d'Achille,  qui  guérissait  les  blessures  qu'elle  avait  faiies.'i 

Une  union  brillante  vint  couronner  la  faveur  de  M.  Decazes  ; 
le  roi  demanda  pour  lui  la  fille  de  M.  Saint-Aulaire,  jeune  per- 
sonne de  dix-huit  ans  alors  (1818).  Les  Saint-Aulaire  étaient 
d'une  grande  famille  princière  par  les  femmes.  Le  père  de  la 
jeune  fiancée  avait  accepté  une  préfecture  sous  l'empire.  C'était 
uii  esprit  de  bonne  compagnie,  un  peu  affecté  dans  sa  politesse 
aristocratique,  excellent  au  fond,  et  qui  ne  résista  pas  le  moins 
du  monde  à  la  volonté  du  roi.  Sa  fille  devint  M™e  Decazes,  et  ce 
fut  l'époque  brillante  de  la  vie  du  ministre.  M^^e  Decazes  fut 
présentée  au  roi  Louis  XVIII,  et  le  prince  traita  avec  une  magni- 
ficence pleine  de  galanterie  la  toute  frêle  personne  qui  est  de- 
venue depuis  M"!®  la  duchesse  Decazes. 

Cependant  une  opposition  formidable  grondait  contre  le 
ministre  :  les  royalistes  étaient  plus  que  jamais  soulevés  contre 
lui,  et  M.  Decazes  ne  pouvait  aller  assez  loin  pour  contenter  la 
gauche.  De  tous  côtés  on  semait  des  alarmes.  La  loi  de  181 'J 
rendit  la  liberté  à  la  presse;  cependant  les  journaux  n'épar- 
gnaient ni  le  ministre,  ni  la  dynastie.  La  presse  fermentait;  les 
brochures  de  M.  de  Chateaubriand,  ses  articles  dâiis  le  Conser- 
vateur^ secouaient  profondément  ce  favoritisme  qui  blessait  le 
parti  royaliste.  Les  élections  de  1819  avaient  jeté  dans  la  cham- 
bre un  grand  nombre  de  membres  de  la  gauche,  Tabbé  Grégoire 
à  leur  tète  ;  combien  de  tels  choix  ne  devaient-ils  pas  exciter  les 
plaintes  du  parti  royaliste  !  Louis  XVIIl  s'alarma,  et  M.  Decazes 
lui-même  vit  le  danger.  Ce  fut  alors  qu'il  songea  à  une  modifi- 
cation dans  la  loi  électorale.  M.  Dessoles  offrit  sa  démission,  et 
M.  Decazes  prit  la  présidence  du  conseil. 

H  s'était  formé  chez  le  ministre  uji  pelil  comité  particulier, 
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célèbre  alors  sous  le  nom  du  canapé  de  M.  Decazes.  Dans  ce 
salon  si  brillant,  si  plein  de  luxe  et  de  goût,  on  voyait  unelarpfe 
causeuse  sur  laquelle  s'assey.iient  habifuelleinent  le  grave 
M.  Royer-Collard,  Camille  Jordan,  M.  Guizot,  M.  de  Serre, 
aréopage  babillard,  dont  M.  Yillemain  était  le  spirituel  secré- 
taire. C'était  sur  ce  canapé  que  se  délibéraient  les  questions  de 
gouvernement  ;  on  y  examinait  les  grandes  théories  politiques. 
Il  était  convenu  qu'on  ne  pouvait  plus  aller  avec  les  nouvelles 
élections,  et  le  canapé  doctrinaire  délibéra  une  immense  addi- 
tion à  la  charte,  dont  j'ai  coi)ie,  et  qui  ne  contient  pas  moins  de 
cinq  cent  quarante  articles  :  je  crois  même  savoir  que  les  deux 
rédacteurs  principaux  furent  M.  Guizot  et  M.  de  Serre.  Cet  acte 
additionnel  aurait  exigé  trois  ou  quatre  années  de  discussion. 
11  embrassait  un  système  municipal  et  départemental,  une  or- 
ganisation de  le  société  telle  que  l'entendait  la  parti  doctrinaire. 
Ce  fut  un  enfant  mort-né  ;  le  conseil  des  ministres  le  repoussa  : 
de  là  les  premiers  dissentiments  entre  M .  Decazes  et  les  doctri- 
naires. 

A  la  lin  de  1819,  le  ministre  était  parlementairement  perdu. 
Délesté  par  les  royalistes,  son  projet  de  modifier  la  loi  des  élec- 
tions l'avait  comjdétement  séparé  de  la  gauche;  les  doctrinaires, 
de  leur  côté,  ne  voulaient  plus  de  M.  Decazes;  le  roi  seul  lui 
restait. 

Le  13  février,  à  onze  heures  et  demie,  le  commissaire  de  police 
del'Opéra  arrivetouthaletant  au  ministère  del'intérieur, il  pousse 
un  seul  cri  :  »  Le  duc  de  Berry  vient  d'être  assassiné!  »  Quelles 
douloureuses  pensées  durent  agiter  le  ministre  !  Quel  parti  les 
royalistes  n'allaient-ils  pas  tirer  de  cet  événement  !  IS'élait-ce 
pas  les  mauvaises  doctrines  qui  avaient  préparé  cet  attentat? 
Les  ennemis  si  nombreux  de  M.  Decazes  n'allaient-ils  pas  le  dé- 
noncer à  la  face  du  monde?  Le  ministre  courut  chez  le  roi,  qui 
déjà  se  préparait  à  partir  pour  l'Opéra.  11  trouva  Louis  XVill  le 
visage  tout  en  pleurs,  qui  lui  dit  :  «0  mon  enfant!  quel  mal- 
lieur  i)our  nous  et  pour  vous  !  «  M.  Decazes  se  rendit  à  l'Opéra 
pour  assister  aux  premiers  actes  de  l'instruction  contre  Louvel, 
«'t  il  put  juger,  sur  son  passage  dans  les  antichambres  pleines 
de  royalistes,  l'orage  qui  se  préparait  contre  lui.  Il  fut  ac- 
cablé d'épithètes  injurieuses  et  d'accusations  outrageantes.  A 
5un  retour  au  château,  le  roi  lui  dit  ufFeclueuseraent  :  »  Mon 
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ami,  ils  veulent  nous  séparer,  raais  ils  n'y  réussiront  pas.  » 
Paroles  vaines!  Louis  XVIII  n'était  plus  maître  de  la  position  • 
le  comte  d'Artois  en  pleurs  et  la  duchesse  d'Angoulême  elle-même 
étaient  venus  demander  le  remplacement  du  ministre  qui,  disait- 
on,  avait  favorisé  les  doctrines  régicides.  Le  lendemain  matin, 
le  Journal  des  Débats  publiait  ce  fameux  article  dans  lequel 
M.  de  Chateaubriand  disait  de  M.  Decazes  :  »  que  le  pied  lui 
avait  glissé  dans  le  sang!  «  M.  Clauzel  de  Coussergue  Taccusa 
également  de  haute  trahison.  Le  soulèvement  fut  tel  que  le  mi- 
nistre se  crut  obligé  d'apporter  sa  démission  aux  Tuileries. 
c(  Ils  le  veulent,  mon  cher  ami,  lui  dit  le  roi  j  je  ne  i)uis  plus 
résister,  mais  je  veux  vous  montrer  que  je  vous  aime  toujours,  n 
Et  il  le  nomma  ducj  M.  Decazes  était  déjà  duc  de  Glukesbourg 
par  sa  femme;  déplus,  le  roi  lui  donna  l'ambassade  d'Angleterre, 
au  traitement  de  500,000  francs.  Il  lui  fit  entendre  que  la  sé- 
paration n'était  que  momentanée  :  «  Je  vous  écrirai  tous  les 
jours  sur  mes  alîaires,  et  vous  me  répondrez  exactement.  »  Le 
lendemain,  une  ordonnance  du  Moniteur  nomnvA  M.  le  duc  de 
Richelieu  président  du  conseil  des  ministres.  J'ai  entendu  ra- 
conter au  noble  duc  que  les  premières  paroles  que  le  roi  lui  dit, 
en  lui  montrant  le  portrait  de  M.  Decazes,  furent  celles-ci  : 
«  Je  vous  avoue,  mon  cher  duc  de  Richelieu,  que  c'est  avec  dou- 
leur que  je  me  sépare  de  lui  ;  vous  ne  vous  en  fâcherez  pas,  car 
vous  savez  que  j'aime  qui  m'aime.  » 

Dans  son  ambassade  à  Londres,  M.  Decazes  se  montra  fort 
libéral  et  très-éclairéj  il  étudia  avec  ardeur  les  grands  progrès 
de  l'industrie,  le  vaste  mouvement  des  capitaux;  il  prit  goût 
pour  les  usines,  pour  la  protection  aristocratique  du  mouve- 
ment commercial,  tel  que  l'entend  l'Angleterre  ;  il  s'éclaira  beau- 
coup sur  diverses  branches  d'économie  sociale.  Bientôt  le  parti 
royaliste,  qui  n'avait  rien  pardonné,  le  fit  remplacer  à  Londres, 
et  lui  envoya  pour  successeur  son  adversaire,  M.  de  Chateau- 
briand. Les  études  qu'il  avait  faites  en  Angleterre,  loin  dei)rofi- 
ter  à  sa  fortune,  jetèrent  M.  Decazes  dans  des  combinaisons 
hasardeuses;  il  n'avait  pas  vu  la  différence  des  pays,  la  dissem- 
blance de  l'esprit  public.  En  Angleterre,  une  vaste  aristocratie 
jette  et  multiplie  les  capitaux,  féconde  toutes  les  industries, 
tandis  qu'en  France  nous  avons  aboli  toutes  les  grandes  fortu- 
nes ;  un  amour  indéfini  d'égalité  et  de  démocratie  a  morcelé  la 
10  21 
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terre,  les  existences  ;  nous  n'avons  encore  qu'imparfaitement 
l'esprit  d'association.  M.  Decazes  ne  comprit  pas  exactement 
cette  différence;  de  là,  ses  spéculations  malheuseuses  sur  les 
usines,  sa  création  de  Cazeville  et  des  mines  de  l'Aveyron. 

Louis  XVIll  avait  passé  à  d'autres  affections  ;  son  amitié  cha- 
leureuse pour  M.  Decazes  n'était  plus  qu'un  souvenir  ;  des  me- 
sures avaient  été  prises  par  les  royalistes  pour  l'écarter  du  pa- 
lais ;  il  venait  rarement  aux  Tuileries  ,  et  lorsque  le  vieillard 
couronné  fut  près  de  la  mort ,  M.  Decazes  insista  vainement 
pour  le  voir  ;  il  ne  put  obtenir  cette  dernière  faveur.  Un  jour 
pourtant ,  c'était  le  16  septembre  1824,  le  dernier  bulletin  ve- 
nait d'être  publié  ,  le  roi  était  mort  !  l'huissier  ,  selon  la  vieille 
coutume,  ouvrait  les  deux  battants  pour  annoncer  que  Charles  X 
régnait  ;  un  homme  simplement  vêtu  fend  la  foule  des  gardes  , 
se  précii)ile  au  pied  du  lit  de  parad-e  sur  le(iuel  reposait  le 
roi  défunt  ;  il  s'agenouille  ,  saisit  la  main  décharnée  et  à  peine 
refroidie  du  raonaïque  ,  il  la  couvre  de  larmes  ,  manifestant  un 
muet  désespoir.  Le  capitaine  des  gardes  reconnaît  M.  Decazes  ; 
il  le  laisse  aux  devoirs  d  une  religieuse  reconnaissance.  M.  De- 
cazes, en  quittant  celte  chambre  de  mort ,  serra  la  main  du  ca- 
pitaine des  gardes,  a  Monsieur  le  duc  ,  lui  dit-il  ,  vous  me 
pardonnerez  ce  manque  d'étiquette  ;  car  ce  roi  vénérable  m'a 
fait  ce  que  je  suis  ;  on  ne  dira  pas  que  je  viens  mendier  des  fa- 
veurs auprès  d'un  cadavre.  « 

Depuis  la  mort  de  Louis  XVIlI ,  M.  Decazes  vint  rarement  aux 
Tuileries  ;  tout  entier  à  ses  vastes  établissements  industriels,  à 
ses  devoirs  de  la  chambre  des  pairs  ,  il  n'avait  plus  d'autre  es- 
poir de  faveur  que  dans  M.  le  dauphin  ;  entouré  de  cinq  ou  six 
pairs  qui  lui  étaient  restés  fidèles  ,  il  faisait  partie  du  petit  co- 
mité tout  d'opposition  à  M.  de  Villèle.  H  parlait  rarement  à  la 
chambre  des  pairs,  et  toujours  sur  les  questions  spéciales  et  ad- 
ministratives ,  avec  une  clarté  remarquable  ;  il  votait  avec  l'op- 
position qu'on  appelait  cardbialiste,  du  nom  du  cardinal  de 
Beausset  ;  il  rendait  à  M.  de  Villèle  le  mal  politique  que  celui-ci 
lui  avait  fait  lors  de  sa  présidence  du.conseil.  Quand  le  ministère 
Wartignac  vint  au  pouvoir  ,  M.  Decazes  i  éprit  quelque  faveur  j 
il  avait  acquis  un  certain  ascendant  sur  M.  le  Dauphin  ;  il  sou- 
tenait à  la  chambre  des  pairs  le  système  ministériel  contre  les 
ultra  royalistes,  qui  préparaients  ilencieusement  le  ministère  Po- 
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liffiiac.  A  cette  époque,  il  put  pousser  quelque-uns de  ses  amis , 
et  parlirulièremenl  M.  d'Arf^out,  au  conseil  d'État.  Cette  faveur 
s'éclipsa  une  fois  encore  sous  le  ministère  Polignac.  Cependant 
il  fut  question  un  instant  de  M.  Decazes  pour  former  un  minis- 
tère mixte,  qui  aurait  adopté  le  système  de  droite  et  de  gauche. 
Le  roi  Charles  X  n'en  était  pas  alors  très-éloigné. 

Survint  la  révolution  de  juillet.  Dans  cet  immense  boulever- 
sement de  la  société  politique,  M.  Decazes  devait-il,  pouvait-il 
trouver  une  place  ?  Il  est  des  esprits  qui  ne  peuvent  rester  en 
dehors  de  la  vie  active  des  affaires  ;  c'est  ce  qui  explique  le 
passage  rapide  de  M.  Decazes  sous  le  drapeau  de  la  monarchie 
nouvelle. 

Le  salon  de  M.  Decazes  devint  encore  une  fois  un  salon  poli- 
tique. Après  la  révolution  de  juillet,  il  concourait  à  rattacher  les 
esprits  aux  faits  accomplis.  Un  député  était-il  mécontent?  un  écri- 
vain murmurait-il  ?  Aussitôt  on  cherchait  à  l'apaiser  par  les  plus 
douces  manières  ,  par  les  plus  agréables  concessions  ;  on  le  fai- 
sait trouver  avec  le  ministre  qu'il  attaquait,  on  prévenait  ses 
désirs,  on  allait  au-devant  de  toutes  les  nécessités  de  sa  vie  po- 
litique, et  tout  cela  avec  des  formes  si  gracieuses  qu'il  fallait 
avoir  un  bien  grand  stoïcisme  pour  repousser  de  si  entraînantes 
avances. 

C'est,  dit-on,  au  patronage  de  M.  Thiers  que  M.  Decazes 
dut  la  place  de  grand  référendaire  ;  il  la  remplit  avec  dévoue- 
ment. C'est  un  des  traits  saillants  de  certains  caractères,  comme 
je  le  disais  en  commençant ,  de  se  dévouer  successivement ,  et 
avec  un  cœur  et  une  ardeur  sans  pareils,  à  tout  ce  qui  est 
fait  accompli.  Il  y  a  des  existences  ainsi  faites  :  elles  pleurent 
ce  qui  s'en  va ,  elles  adorent  ce  qui  vient  ;  elles  se  prépai-ent 
pour  ce  qui  viendra,  et  toujours  avec  un  sentiment  exalté,  avec 
une  tendresse  enthousiaste  et  vraie.  Ce  sont  de  ces  existences 
dont  parle  La  Bruyère,  ces  corps  qui  ont  dix  cœurs,  et  qui,  bon 
gré,  mal  gré,  doivent  se  faire  nécessairement  aimer.  Au  reste, 
M.  Decazes  est  un  des  hommes  les  plus  attentifs  à  leurs  devoirs, 
les  plus  prévenants;  d'une  obligeance  noble  et  facile,  ses 
rapports,  dans  la  vie  privée,  sont  aimables  ;  son  salon  est  un 
amusant  pêle-mèle  de  toutes  les  couleurs,  de  tous  les  esprits,  de 
toutes  les  conditions.  A  une  époque  comme  la  nôtre,  c'est  un 
peu  l'image  de  notre  société  politique. 
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Depuis  sa  nomination  au  poste  de  grand  référendaire  ,  M.  De- 
cazcs  a  eu  plus  d'une  épreuve  à  subir  ;  je  ne  parle  pas  seulement 
des  mordantes  épigrammes  de  M.  de  Sémonville  ,  sorte  de  cala- 
mité de  salon  presque  inévitable  :  je  veux  parler  du  procès  d'a- 
vril et  de  l'affaire  Fieschi.  On  ne  peut  dire  Taclivité  que  dé- 
ploya M.  Decazes  dans  ces  tristes  circonstances  ;  il  s'est  usé  au 
service  de  la  justice,  il  en  a  contracté  des  infirmités  ,  et  puis 
il  faudrait  être  sans  entrailles  pour  ne  pas  être  frappé  à  l'as- 
pect de  ces  ardentes  opinions  qui  venaient  battre  ces  bancs  de 
la  pairie  où  siègent  tant  de  vieillards  politiques  et  tant  d'exis- 
tences molles  et  usées. 

M.  Decazes  n'est  plus  appelé  à  un  rôle  ministériel  ;  il  appar- 
tient à  une  époque  finie  ;  sa  vie  n'est  plus  qu'un  grand  épisode  à 
riiisloire  de  la  restauration  ! 


L'ACADEMIE 

ROYALE 

DE  MUSIQUE 


IV«   EPOQUE.  —  YII''   ARTICLE. 

Gardel  et  Gossec  mettent  la  Marseillaise  en  action  sur  la 
p,rande  scène  de  l'Opéra  5  cet  intermède,  ayant  titre  Offrande 
à  la  liberté,  est  accueilli  avec  transport.  Le  chant  de  Rouget  de 
risle,  le  fameux  hymne  des  Marseillais,  qui  avait  retenti  dans 
toute  la  France,  triomphe  d'une  manière  moins  éclatante,  il  est 
vrai,  mais  plus  brillante  et  plus  correcte  au  théâtre.  «  L'amour 
de  la  patrie,  première  et  sublime  vertu  des  Français  républi- 
cains, devait  assurer  le  succès  de  celte  scène  5  elle  est  majes- 
tueuse, imposante,  digne  du  sujet  qu'elle  traite,  dit  un  écrivain 
de  ce  temps.  Quelques  artistes  se  plaignent  de  ce  que  le  citoyen 
Gossec  s'est  arrogé  le  privilège  exclusif  des  fêtes  civiques.  Ces 
préférences  blessent  l'égalité  et  la  liberté  ;  c'est  une  aristocratie 
digne  de  l'ancien  régime  que  d'étouffer  les  talents  de  «es  frères. 
Le  citoyen  Gossec,  homme  libre,  doit  savoir  que  les  succès  que 
l'on  obtient  imposent  l'obligation  de  se  prêter  à  ceux  de  ses 
semblables.  » 

Voici  l'analyse  de  l'œuvre  républicaine  de  Gardel.  Une  foule 
f  de  guerriers,  de  femmes  et  d'enfants,  accouraient  à  l'appel  des 
trompettes.  On  se  préparait  au  combat,  on  préludait  à  la  vic- 
toire par  des  danses  ;  des  groupes  variés  et  d'un  effet  pittores- 
que se  formai  ent  après  chaque  couplet.  J»iour  sacré  de  la 
patrie,  le  dernier  de  l'iiymne.  était  chanté  lentement,  à  demi- 
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voix,  comme  une  prière.  Acteurs,  spectateurs,  tout  le  monde 
était  à  genoux,  sur  le  théâtre  comme  dans  la  salle,  devant  la 
Liberté  représentée  par  M"»  Maillard,  et  placée  au  sommet 
d'une  petite  montagne  ajustée  avec  art.  Une  montagne  était  un 
accessoire  de  rigueur  pour  de  semblables  cérémonies.  Les  voix 
et  l'orchestre  s'arrêtaient,  expiraient  en  arrivant  au  dernier 
point  d'orgue,  suivi  d'un  long  silence.  On  entendait  alors  les 
trompettes  appeler  les  défenseurs  de  la  patrie  ;  on  sonnait  le 
tocsin,  vingt  tambours  battaient  la  générale,  le  canon  retentis- 
sait au  loin,  les  acteurs  se  levaient  les  armes  hautes,  une  foule 
immense  se  précipitait  sur  la  scène,  portant  des  haches,  des 
piques,  des  flambeaux,  et  tous  attaquaient  en  chœur  le  vigoureux 
refrain  :  Au:i'  armes,  citoyens!  Cet  effet  dramatique  élait 
admirable. 

Décret  de  l'assemblée  nationale,  du  22  juillet  1791,  qui  or- 
donne que  toutes  les  affiches  de  spectacles  seront  ii>,primées  sur 
papier  de  couleur.  Ce  décret  ne  fut  mis  à  exécution  que  le  15 
janvier  suivant. 

Les  rois,  les  reines,  les  princes,  supprimés  par  les  sans-cu- 
lottes, n'avaient  plus  le  droit  de  paraître  sur  la  scène  j  on  défen- 
dit même  de  les  nommer  dans  les  coulisses  et  quand  le  rideau 
était  baissé.  Les  machinistes  désignaient  la  gauche  et  la  droite 
du  théâtre  par  ces  mots  :  côté  du  loi,  côté  de  la  reine  ;  les 
loges  de  l'un  et  de  l'autre  étaient  ainsi  placées  à  l'avant-scène. 

^  droite,  à  gauche,  termes  dont  on  aurait  pu  se  servir  eu 
tout  autre  lieu ,  n'avaient  point  assez  de  précision  sur  un 
théâtre  où  la  droite  et  la  gauche  sont  prises  d'après  la  position 
du  spectateur  assis  au  parterre,  et  par  conséquent  en  opposition 
avec  la  droite  et  la  gauche  du  machiniste  qui  manœuvre  sur  la 
scène.  On  disait  donc  -.poussez  au  roi,  portez  à  la  reine; 
châssis  du  roi,  grille  de  la  leine,  etc.  Cette  manière  de  parler 
séditieuse  fut  prohibée,  et  l'on  dit,  en  se  réglant  sur  la  position 
du  théâtre  des  Tuileries  relativement  à  la  cour  et  au  jardin  de 
ce  palais  :  côté  jardin,  côté  cour,  et  plus  souvent  jardin, 
C0M\  pour  marquer  la  gauche  et  la  droite  du  théâtre.  Cet 
usage,  adopté  généralement  alors,  est  toujours  suivi. 

Mi'e  Maillard  était  royaliste,  et  pourtant  elle  a  joué  plus  d'une 
fois  le  rôle  de  la  Liberté,  qu'elle  représentait  à  merveille. 
M"e  Aubry,  actrice  subalterne  de  l'Opéra,  figura  sous  les  traits 
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fie  celte  dj^esse  dans  les  promenades  civiques  des  sans-cu- 
lotles. 

Ses  acolytes  ordinaires  étaient  M'^"*'  Duchamp  et  Mii«  Florigny, 
jeune,  belle,  spirituelle  et  bonne  fille,  que  Chéron  avait  enlevée 
aux  matrones  du  Palais-Royal,  pour  la  placer  dans  les  chœurs 
de  l'Opéra.  Ces  deux  actrices  représentaient  l'Égalité  et  la  Fra- 
ternité. 

La  ville  de  Paris  dirigeait  son  premier  théâtre,  et  les  membres 
de  la  commune  exerçaient  un  pouvoir  absolu,  discrétionnaire  , 
sur  les  acteurs  et  les  employés;  ils  les  gouvernaient  aussi  par 
le  régime  de  la  terreur.  L'Opéra  marchait  merveilleusement  ; 
quoique  Ton  ne  payât  personne,  tout  le  monde  était  à  son  po-îte 
â  l'heure  précise.  On  attaquait  la  note  à  voix  pleine,  on  gam- 
badait avec  agilité,  malgr^j  les  rhumes  et  les  entorses.  Hébert, 
Henriot,  Le  Roux,  qui  s'occupaient  de  ce  théâtre  avec  plus  de 
sollicitude  que  leurs  collègues,  n'admettaient  aucune  excuse,  et 
l'acteur  indisposé,  malade  même  d'après  la  déclaration  des 
médecins,  eût  été  porté  sur  la  liste  des  suspects,  comme  fauteur 
de  conspiration,  en  privant  les  chefs  suprêmes  de  la  réjjubliquo 
de  leurs  divertissements  ordinaires,  les  sans-culottes  du  spec- 
tacle qu'on  leur  offrait  souvent  gratis. 

Lefèvre,  ténor  qui  figurait  au  sixième  rang  sur  les  états  du 
théâtre;  Lefèvre,  le  dernier  de  tous,  et  qui  l'était  depuis  cinq 
ans,  voulut  absolument  se  placer  au  premier.  Il  enlevait  les 
rôles  de  ténor  à  Lainez,  à  Rousseau,  à  Renaud,  les  menaçant 
d'une  dénonciation  et  de  la  guillotine.  Lefèvre  n'en  était  pas 
plus  heureux;  ses  frères  et  amis  le  sifflaient.  Ce  ténor  désap- 
pointé se  replia  sur  les  parties  de  basse ,  usurpa  les  rôles  de 
cet  emploi;  si  les  règlements  lui  avaient  été  opposés,  il  les  au- 
rait condamnés  au  feu  ;  Lefèvre  chanta  la  basse  et  fut  bafoué 
de  plus  belle.  Dans  sa  fureur,  il  invoquait  la  fusillade  pour  le 
venger  d'un  parterre  liberticide  et  contre-révolutionnaire. 

Ce  ténor  était  un  des  douze  chefs  de  la  garde  nationale  de 
Paris,  et  commandait  à  son  tour  la  place  ;  aucune  autorité 
militaire  ne  le  dominait  alors.  Son  pouvoir  était  immense  ;  ce 
n'était  pas  seulement  l'Opéra  qui  tremblait,  se  prosternait 
devant  Lefèvre.  Le  public  était  libre  de  prendre  sa  revanche  au 
parterre,  et  c'est  là  que  les  Parisiens,  opprimés  par  l'autorité 
militaire,  nlbiient  se   venger  de  leur  commandant.  Lefèvre 
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avait  une  barbe  noire,  épaisse,  qui  lui  couvrait  toute  la  figure; 
il  se  rasait  au  moment  d'entrer  en  scène  et  n'en  était  guère  plus 
blanc.  Cet  autre  Barbe-Bleue  voulut  absolument  jouer  le  rôle  de 
l'eunuque  Calpigi  à  la  reprise  de  Tarare.  Rousseau,  Renaud, 
qui  étaient  en  possession  de  cette  partie,  la  lui  cédèrent.  «  Gare 
la  guillotine  !  »  leur  avait-il  dit  ;  mais  les  sans-culottes,  qui  ne 
craignaient  point  une  telle  menace,  rirent  au  nez  du  singulier 
Calpigi. 

Une  liste  de  vingt-deux  personnes  de  l'Opéra,  que  Ton  se 
proposait  d'envoyer  à  l'échafaud,  avait  été  rédigée  avec  un 
soin  particulier  par  Hébert.  Il  se  plaisait  à  la  montrer  aux 
chanteurs,  aux  danseurs,  aux  danseuses,  dans  ses  moments  de 
gaieté  et  d'aimable  abandon.  «  Je  vous  enverrai  quelque  jour  à 
la  guillotine,  leur  disait-il,  pour  vous  donner  une  leçon  de 
civisme.  Deux  choses  m'ont  arrêté  jusqu'à  présent  :  c'est  que 
vous  n'en  valez  pas  la  peine,  et  que  j'ai  besoin  de  vous  pour 
m'amuser.  «>  Ces  raisons  ne  rassuraient  pas  précisément  les 
vingt-deux  inscrits  sur  son  catalogue.  Beaupré,  danseur  comique 
d'un  grand  talent,  parvint,  à  force  d'arguments  burlesques  et 
de  plaisanteries  adroitement  dirigées,  à  tirer  la  liste  fatale  des 
mains  d'Hébert,  que  de  nombreuses  libations  avaient  attendri, 
et  qui  la  lui  livra.  Beaupré  s'empressa  de  la  détruire,  mais  il  ne 
pensait  pas  que  le  représentant  serait  assez  malin  et  aurait  assez 
de  mémoire  pour  en  faire  une  autre  parfaitement  semblable,  le 
lendem.ain,  après  avoir  cuvé  son  vin;  Beaupré  se  fit  encore  don- 
ner celle-là.  Hébert  en  écrivit  une  troisième,  qui,  fort  heureuse- 
ment, ne  fut  qu'un  épouvantail,  et  n'amena  aucune  catastrophe 
au  sein  de  la  tragédie-lyrique. 

Lainez  avait  toujours  la  place  d'honneur  dans  ces  listes  de 
proscription;  son  nom  était  en  tète,  et  celui  de  la  citoyenne 
Maillard  le  suivait  de  près.  On  ne  pouvait  pardonner  à  Lainez 
la  vigueur  d'expression,  le  brillant  éclat  qu'il  avait  donnés  à 
l'air  d'iplu'fjéme  en  Julide  :  Chantez,  célébrez  votre  reine! 
et  l'efi^et  prodigieux  qu'il  avait  produit  aux  dernières  représen- 
tations de  cet  opéra.  Lainez  chanta  la  Marseillaise  en  costume 
de  sans-culotte,  le  bonnet  rouge  en  tête;  il  la  chanta  mieux  que 
ses  camarades  ne  l'avaient  fait  encore  :  cette  action  le  réhabi- 
lita. Hébert,  Henriot,  l'invitèrent  solennellement  à  un  banquet 
civique,  offert  par  les  frères  et  amis,  à  la  maison  commune, 
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et  le  proclamèrent  sans-ciilolte  en  lui  donnant  raccolade  n'pii- 
clicaine. 

Lainez  continua  de  clianter  la  Marseillaise  et  toutes  les 
chansons  patriotiques  apportées  chaque  jour  au  théâtre.  Or,  il 
advint  qu'un  soir  il  en  récite  une  qui  déplaît  à  un  habitué  des 
coulisses,  dont  Topinion  paraissait  avoir  beaucoup  d'influence. 
Cet  individu  frappe  rudement  sur  l'épaule  du  chanteur  qui  ren- 
trait, et  lui  dit  :  «  Citoyen,  ta  chanson  ne  vaut  pas  le  diable  !  tu 
ne  l'as  pas  faite,  je  le  sais  ;  mais  à  l'avenir,  avant  de  chanter 
de  telles  bêtises,  je  t'invite  à  me  les  soumettre,  parce  que  j'en- 
tends la  coupe  des  vers.  —  Oui,  il  entend  la  coupe,  dirent  tous 
ses  voisins,  et  mieux  qu'un  autre  encore.  —  Et  pour  te  le  prou- 
ver, je  t'apporterai  demain  des  tropes  (strophes  )  de  ma  façon. 
—  Citoyen,  répondit  Lainez,  ce  sera  avec  le  plus  grand  plaisir 
que  je  "les  ferai  entendre  au  public.  —  Et  que  l'exécution  soit 
ferme,  brillante;  je  tiens  à  l'exécution.  >,  La  figure  du  rimeur 
sans-culotte  avait  un  singulier  caractère  ;  le  chanteur  ne  pouvait 
s'empêcher  de  frissonner  en  la  voyant.  Des  visages  atroces, 
d'horribles  physionomies  venaient  pourtant  se  montrer  tous  les 
soirs  au  milieu  des  groupes  des  nymphes  de  l'Opéra.  Lainez 
voulut  connaître  l'officieux  coupletier  ;  un  danseur  s'empressa 
de  le  satisfaire.  Ce  rimeur  était  le  bourreau!  oui,  le  bourreau, 
qui  avait  ses  entrées  dans  la  salle  et  sur  le  théâtre  comme  fonc- 
tionnaire public  ! 

Je  citerai  les  titres  de  quelques  hymnes  qui  furent  exécutés 
alors  sur  le  théâtre  de  l'Opéra,  pour  l'ébattement  du  public  et 
le  plus  grand  plaisir  des  frères  et  amis. 

Le  tombeau  des  imposteurs.  —  La  Nouvelle  au  camp,  ou  le  Cri  des 
vengeances. —Le  Champ  républicain. —L'Arbre  de  la  Liberté.  — 
La  Journée  du  10  août.  —  L"Hymne  à  la  Victoire,  ou  le  Retour  des 
guerriers.  —  L'Hymne  à  la  raison.  —  La  Prise  de  la  Hollande.  —  Le 
Réveil  du  peuple  (qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  un  autre  chant 
d'un  esprit  tout  différent  dont  je  parlerai  plus  tard).  -  Le  Triomphe 
des  Martyrs  de  la  liberté. —Roland  à  Roncevaus.  — Le  Cri  de  guerre. 
—  Les  Thermopyles.  —  Le  Chant  de  Vengeance.  —  L'Hymne  sur  la 
mort  des  Girondins.  —  Hymne  sur  la  prise  de  Valenciennes.  —  Hymne 
sur  la  prise  de  la  Bastille.  —  Hymne  sur  la  bataille  de  Fleurus. 

Les  chefs  de  la  république  une  et  indivisible  aimaient  à  se  ra- 
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fraîchir  le  grosier.  Henriot,  Danton,  Hébert,  Le  Roux,  Clinu- 
me(te,  avaient  à  peine  fait  quelques  tours  de  coulisses  et  de 
foyer,  qu'ils  s'adressaient  à  un  acteur,  à  une  actrice,  et  lui  di- 
saient :  «  Nous  allons  à  ta  loge  ;  fais  que  l'on  nous  y  reçoive  con- 
venablement. «  On  s'empressait  de  porter  une  superbe  collation. 
Le  repas  fini,  les  bouteilles  vidées,  la  convention  nationale 
battait  en  retraite  sans  s'inquiéter  de  la  dépense.  Tous  croyez 
peut-être  que  le  cbanteur  ou  la  danseuse  payaient  pour  les  re- 
présentants du  peuple  ?  point  du  tout  ;  le  limonadier  du  théâtre, 
le  brave  Mangin,  savait  parfaitement  que  les  acteurs  de  l'Opéra, 
n'étant  pas  payés,  n'avaient  ni  sou  ni  maille  :  il  se  dévouait j 
par  délicatesse,  il  ne  réclamait  point  aux  artistes  ce  qu'il  n'au- 
rait osé  demander  aux  sans-culottes,  dans  la  crainte  de  Téclia- 
faud. 

Par  acte  reçu  le  8  mars  1792  parles  citoyens  Giard  et  Ba- 
denier,  notaires,  la  commune  de  Paris  cède  l'entreprise  de  l'O- 
péra pour  trente  années,  à  partir  du  l^r  avril  1792,  aux  citoyens 
Francœur,  ancien  directeur  de  ce  théâtre,  et  Cellérier,  archi- 
tecte. Cette  cession  est  faite  sur  le  rapport  de  J.-J.  Le  Roux, 
membre  de  la  commune,  chargé  de  la  surveillance  de  ce  théâ- 
tre. Les  dettes  de  l'Opéra  s'étaient  accrues  dans  une  progression 
énorme  pendant  l'administration  des  sans-culottes  Henriot,  Hé- 
bert, Le  Roux. 

Le  nouveau  calendrier  qui  divise  les  mois  en  décades  aug- 
mente le  nombre  des  représentations  de  l'Opéra  :  au  lieu  de 
trois  par  semaine,  ce  théâtre  en  donne  cinq,  et  quelquefois  six 
par  décade.  De  par  et  pour  le  peuple^  on  lit  ces  mots  sur  l'af- 
fiche des  spectacles  offerts  par  le  gouvernement  au  peuple  sou- 
verain. Ces  mots  y  figurent  souvent. 

Didelot,  Laborie  et  la  citoyenne  Roze,  quittent  l'Opéra  pour 
aller  danser  au  Théàtre-Montansier,  rue  de  la  Loi  (Richelieu). 
Chardini  meurt  à  l'âge  de  trente-huit  ans.  C'était  un  chanteur 
fort  habile;  Sacchini  l'avait  préféré  à  Lays,  chef  d'emploi,  pour 
le  rôle  de  Thésée  dans  OEdipe  à  Colone.  Chardini  était  un  Ita- 
lien de  Rouen,  et  s'appelait  Chardin. 

Nous  voilà  maintenant  en  pleine  république.  Sextidi,  6  bru- 
maire an  II  (27  octobre  1795),  l'Opéra  donne  son  spectacle  sur 
le  boulevart,  à  la  lumière  du  soleil,  pour  l'inauguration  des 
bustes  do  Marat  et  deLepollelier,  faite  par  la  section  de  Rondy. 
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La  façade  de  l'Opéra  rcprésentail  un  monta^îiie,  sur  laquelle 
s'élevait  le  temple  des  Arts  et  de  la  Liberté.  Les  tombeaux  de 
Marat  et  de  Lepelletier  étaient  à  gauche,  et  les  bustes  des  deux 
martyrs  sur  un  autel  placé  devant  le  portique  du  temple.  La 
montagne  s'étendait  jusqu'au  milieu  du  boulevart,  et  portait  un 
second  autel  entouré  d'arbres  funèbres  ;  les  images  des  deux 
Brutus  y  figuraient.  En  face  était  une  autre  montagne  destinée  à 
recevoir  les  députés  de  la  convention,  ceux  des  autorités  con- 
stituées ,  des  sociétés  populaires,  des  sections,  etc.  Quand  le  cor- 
tège fut  arrivé,  et  que  chacun  eut  pris  sa  place,  le  char  qui  voi- 
turait  la  Liberté,  l'Égalité,  la  Fraternité,  s'arrêta  au  pied  de  la 
première  montagne  ;  et  ces  divinités  chéries  montèrent  au  tem- 
ple, dont  les  portes  s'ouvrirent  pour  les  recevoir.  L'orchestre 
exécutait,  pendant  cette  introduction,  la  marche  religieuse  d'^/- 
ceste.  Une  foule  de  jeunes  filles,  vêtues  de  tuniques  blanches, 
couronnées  de  fleurs,  ceintes  de  rubans  tricolores,  et  portant 
des  guirlandes,  des  palmes,  des  urnes,  des  coupes, des  cassolet- 
tes, sortirent  du  temple  :  elles  formèrent  une  marche  figurée, 
et  vinrent  se  placer  autour  de  l'autel  sur  lequel  reposaient  les 
bustes.  La  Liberté,  l'Égalité,  la  Fraternité,  reparurent  tenant 
des  palmes  civiques,  dont  elles  firent  hommage  aux  deux  Brutus. 
Apollon  et  les  Muses  formèrent  un  groupe  en  déposant  des  lau- 
riers immortels  sur  les  images  de  Marat  et  de  Lepelletier. 

Je  ne  rapporterai  point  ici  les  strophes  que  l'on  chanta  eu 
chœur  comme  en  récits.  Après  ces  vers  : 

Célèbres  montagnards,  que  le  peuple  révère, 

Disciples  fameux  de  R.ousseau, 
Venez  parer  de  Heurs  leur  modeste  tombeau. 

les  montagnards  célèbres,  les  disciples  fameivx  restèrent  sur 
leur  montagne  sans  bouger,  mais  les  jeunes  filles  voltigèrent 
pour  attacher  leurs  guirlandes  aux  bustes,  aux  arbres,  aux  ro- 
chers. Les  sans-culottes  se  précipitèrent  sur  l'autel  de  Marat  et 
de  Lepelletier,  et  le  chœur  d'Ernelinde  retentit  avec  ces  paro- 
les composées  pour  la  fête  : 

Jurons  sur  nos  glaives  sanglants 
D'exterminer  les  hordes  des  rebelles  ! 
Divinité  des  cœurs  fidèles, 
Liberté  !  recois  nos  serments! 


252  REVUE  DE  PARIS. 

Les  Muses,  Apollon  et  les  enfants  des  arts  emportent  dans  le 
temple  les  images  des  deux  victimes  immolées  par  le  despotisme; 
ce  brillant  cortège  chante  et  forme  des  groupes  charmants.  Le 
citoyen  Gardel  avait  dessiné  cette  fête  ;  tous  les  artistes  de  TO- 
péra  s'empressèrent  d'y  concourir. 

Ils  figuraient  toujours,  quand  il  s'agissait  de  réjouissances 
ou  de  deuils  publics.  Dans  les  promenades  civiques,  les  cortè- 
ges qui  sillonnaient  Paris,  toutes  les  décades,  on  voyait  de 
grands  chariots  à  la  suite,  voiturant  chanteurs,  danseurs  et 
symphonistes.  A  chaque  repos,  sur  chaque  place,  après  que 
l'orateur  avait  fait  sa  harangue ,  les  musiciens  exécutaient 
un  chœur,  les  danseurs  formaient  des  groupes,  et  l'on  remontait 
en  omnibus  pour  aller  renouveler,  un  peu  plus  loin,  la  même 
parade. 

Le  ballet  qui  court  les  rues,  le  ballet  ambulatoire,  inventé 
par  Bacchus,  adopté  par  le  roi  David,  qui  dansait  devant  l'arche 
sainte  avec  ses  courtisans  et  les  filles  d'Israël,-  perfectionné  par 
les  Grecs  et  les  Romains,  qui  le  firent  servir  aux  pompes  de  leurs 
fêtes 5  rajeuni  par  le  roi  René  d'Anjou,  qui  s'empressa  de  l'ajou- 
ter à  sa  procession  d'Aix  ;  renouvelé  des  Grecs  par  les  l'évérends 
pères  jésuites,  moines  guerriers,  qui  célébrèrent  la  canonisa- 
tion d'Ignace  de  Loyola  en  donnant  une  représentation  magni- 
fique du  siège  et  de  l'incendie  de  Troie;  le  ballet  ambulatoire 
reparut  en  France,  lors  de  la  révolution  de  1789.  Les  fêtes  de  la 
république  étaient  autant  de  ballets  de  ce  genre,  où  les  acteurs 
de  l'Opéra,  vêtus  en  Grecs,  en  Romains,  marchaient  ou  cabrio- 
laient au  milieu  du  cortège,  figuraient  sur  des  chars,  et  mêlaient 
leurs  gestes  élégants,  leursdanses  régulières,  aux  gambades  rus- 
tiques des  sans-culottes,  dont  les  voix  brutales  et  discordantes 
troublaient  trop  souvent  la  belle  harmonie  des  chœurs  du  Con- 
servatoire. La  fête  à  l'Être  suprême  est  le  plus  remarquable  de 
ces  ballets.  Robespierre  en  avait  promis  un  en  l'honneur  d'Agri- 
col  (1)  Yiala  et  de  Barra  ;  mais,  cette  fois,  l'affiche  trompa  l'at- 


(l)La  plus  grande  partie  delà  France  a  cru  que  ce  prénom  A<jrlcol, 
que  les  journaux  du  temps  ne  manquaient  pas  de  changer  en  Acjr'icola^ 
était  un  nom  romain  que  le  jeune  Viala  s'était  donne.  Viala  était  Avi- 
gnonnais,  et  portait  le  prénom  d'Agricol,  commun  aux  neuf-dixièmes 
des  habitants  de  cet  te  ville,  dont  saint  Agricol  est  un  des  premiers  évè- 
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lente  du  public.  Ce  spectacle  était  annoncé  pour  le  10  thermidor 
an  II  ;  mais  comme  l'ordonnateur  des  fêtes  républicaines  eut  la 
tête  coupée  le  même  jour,  ce  petit  accident  priva  les  Parisiens  du 
divertissement  qu'ils  attendaient.  Ils  acceptèrent  de  grand  cœur 
nne  compensation  que  Robespierre  ne  croyait  pas  leur  donner 
dans  le  cas  oîi  des  circonstances  particulières  l'obligeraient  à 
changer  son  spectacle,  à  mettre  une  bande  sur  l'affiche.  Le  pein- 
tre David  avait  fait  le  programme  de  la  fête  à  l'Être  Suprême. 
On  trouvera  cette  pièce  très  curieuse  dans  un  ouvrage  que  j'ai 
l)ublié  sous  le  titre  de  :  la  Danse  et  les  Ballets  depuis  Bac- 
chus  jusqu'à  mademoiselle  Taglioni.  J'emprunterai  à  un  jour- 
nal du  temps  le  compte  qu'il  rendit  de  son  exécution. 

«  Le  20  prairial  de  l'an  ii  doit  être  noté  en  lettres  indélébiles 
dans  les  fastes  de  notre  histoire.  Le  nom  de  l'Être  Suprême  re- 
tentissant au  même  jour,  à  la  même  heure,  d'un  bout  de  la 
France  à  l'autre!  Vingt-cinq  millions  d'hommes  assemblés  à  la 
fois  sous  la  voûte  du  ciel,  adressant  à  l'Éternel  des  hymnes,  des 
chants  d'allégresse!  quel  spectacle  plus  grand!  quel  plus  su- 
blime concert  î 

»  Toutes  les  portions  de  la  république  se  sont  efforcées  de 
donner  à  cette  cérémonie  nouvelle  tout  l'appareil,  tout  l'éclat 
qu'elle  demandait  :  mais  nous  ne  pouvons  rendre  compte  que 
de  celle  dont  nous  avons  été  les  témoins.  ?sous  tâcherons  de  la 
décrire  en  philosophes  et  en  artistes. 

»  A  Paris,  depuis  quelques  jours  seulement,  on  faisait  les  pré- 
paratifs de  cette  superbe  fête.  Quelques  jours  avaient  suffi  pour 
construire  une  vaste  estrade  au-devant  du  palais  où  siègent  les 
représentants  ;  pour  placer,  dans  le  Jardin  National  (celui  des 
Tuileries),  au  milieu  d'un  bassin,  une  statue  colossale  de  la 
Sagesse  ;  pour  élever  au  milieu  du  Champ  de  la  Réunion  { le 
Chump-de-Mars)  une  montagne  solide. 

'^  Ce  fut  un  spectacle  ravissant,  lorsque,  le  matin  du  20  prai- 
rial, on  vit  toutes  les  portes,  toutes  les  fenêtres  de  chaque  ci- 
toyen ornées  de  guirlandes  de  fleurs  ,  de  rameaux  de  chêne. 
Ces  riches  tentures,  dont  on  couvrait  autrefois  les  portes,  ne 

qiics  et  le  patron.  S"il  était  né  àCarpentras,à  Cavaillon,  à  Apt,  àNovas, 
il  Cît  probable  qu'on  Teùt  appelé  SitFrein,  Véran,  Elzéar,  Raudilc, 
noms  au^>si  peu  connus  du  reste  de  la  France  que  celui  d'Ajricol. 

10  22 


3S4  REVUE  DE  PARIS. 

valaient  point,  aux  yeux  du  philosophe,  de  Thomnie  sensible, 
ces  décorations  élégantes,  simples,  fraîches,  gaies,  dont  la  na- 
ture seule  avait  fait  les  frais. 

«  Le  tambour  appelait  tous  les  habitants  à  leurs  sections.  Tous 
s'y  rendirent,  les  hommes  sans  armes,  les  femmes,  les  jeunes 
filles,  presque, toutes  vêtues  de  blanc,  des  couronnes  de  pampre 
sur  la  tête,  des  roses  à  la  main. 

>^  Chaque  section  se  rendit  en  ordre  dans  le  Jardin  National. 
Tout  cet  espace  si  vaste  fut  bientôt  couvert  d'une  foule  innom- 
brable, qui  chantait,  dansait  sous  ces  arbres  antiques,  qui  plus 
d'une  fois  avaient  vu  les  tristes  réjouissances  ordonnées  parles 
despotes  lorsqu'il  naissait  un  petit  monstre  de  leur  race.  Quelle 
différence  !  une  joie  pure  et  sincère  brillait  dans  tous  les  yeux. 

n  Le  fâcheux  système  de  l'athéisme  n'avait  pu  faire  de  nom- 
breux prosélytes.  Quand  naguère  on  voulait  l'établir  par  la  force, 
le  déiste  intimidé  n'avait  trouvé  son  salut  que  dans  le  silence  : 
mais  dans  ce  jour  qu'on  proclamait  hautement  l'Être  Suprême, 
tous  les  cœurs  semblaient  se  rouvrir  à  l'espérance.  On  croyait 
voir  une  nombreuse  famille  à  qui  l'on  venait  de  rendre  un  père, 
un  consolateur,  un  appui. 

»  Au  son  des  trompettes,  la  convention  parut  sur  l'estrade 
qui  lui  était  destinée.  Tous  les  yeux  se  tournèrent  sur  elle.  Le 
l)résident  adressa  au  peuple  un  discours  plein  de  pensées  saines 
et  fortes.  Quand  il  eut  cessé  de  parler,  les  artistes  de  l'Instilul 
national  (1)  entonnèrent  des  hymnes  à  l'Être  Suprême.  Le  prési- 
dent descendit  de  l'estrade,  s'avança,  une  torche  à  la  main,  vers 
la  figure  hideuse  de  l'Athéisme  j  elle  fut  bientôt  dévorée  par  les 
flammes,  et  laissa  voir  la  statue  de  la  Sagesse,  qui  d'une  main 
montrait  le  ciel,  et  de  l'autre  tenait  une  couronne  formée  d'étoi- 
les. —  Le  président  prononça  un  second  discours  ou  plutôt  une 
espèce  d'hymne  en  prose  pleine  d'enthousiasme  et  de  patriotisme. 

»  La  musique  exécuta  de  nouveaux  chants.  —  La  convention 
se  mit  ensuite  en  marche  pour  se  rendre  au  Champ  de  la 
Réunion.  —  Elle  avait  pour  cortège  le  peuple  rangé  sur  deux  li- 
gnes, les  hommes  à  droite,  les  femmes  de  l'autre  côté. 

(1)  C'était  aloi's  le  nom  de  notre  école  de  musique  ;  elle  le  céda  bien- 
tôt à  la  première  société  savante  de  Paris,  et  prit  alors  celui  de  Con- 
servatoire. 


REVUE  DE  PARIS.  255 

»  Au  milieu  de  la  Convention  roulait  un  char  qiii  avait  la  forme 
d'un  piédestal  recouvert  d  une  très-belle  draperie.  Il  soutenait 
la  statue  de  la  Libertù  assise  à  l'ombre  d'un  arbre.  Autour  d'elle 
on  voyait  placé  une  gerbe  de  blé  et  tous  les  instruments  de  la- 
bourage. Sur  les  gradins,  le  marteau,  l'enclume,  une  presse 
d'imprimerie,  tous  les  attributs  des  arts  utiles.  Un  petit  trophée 
sur  le  devant,  formé  d'un  violon  et  d'une  flûte,  indiquait  que  les 
arts  agréables  contribuent  aussi  au  bonheur  de  l'homme,  et  ne 
doivent  point  être  négligés  sous  le  régime  de  la  liberté.  Tous 
les  ornements  de  ce  char  étaient  d'une  exécution  très-soignée  et 
du  meilleur  goût.  Il  était  traîné  par  des  taureaux  vigoureux  à 
cornes  dorées.  —  Tout,  dans  celte  marche,  rappelait  ces  fêtes 
antiques  dont  l'histoire  nous  a  conservé  le  souvenir  dans  ses  pa- 
ges, que  notre  imagination  embellit  peut-être,  et  que  nous  ne 
pouvions  jamais  espérer  de  voir  imitées  ni  surpassées.  —  L'ar- 
tiste cependant  eut  à  regretter  que  les  Français  ne  fussent  point 
alors  vêtus  du  nouveau  costume  qu'on  leur  prépare.  L'aspect  de 
la  fête  eût  été  bien  plus  imposant  et  d'un  goût  antique. 

»  Nous  n'oublierons  point  de  faire  mention  d'un  autre  char 
simplement  orné  qui  suivait  la  Convention.  Il  portait  des  aveu- 
gles. On  lisait  sur  les  côtés  cette  inscription  simple  et  touchante  : 
La  république  française  honore  le  mallieur. 

»  On  arriva  au  Champ  de  la  Réunion,  qui,  ce  jour-là,  méri- 
tait bien  son  nom.  Nos  représentants  se  placèrent  sur  le  sommet 
de  la  montagne,  et  bientôt  elle  fut  couverte  de  citoyens  et  de 
citoyennes  de  tout  âge,  qui  élevaient  leurs  mains  et  leurs  voix 
vers  l'Éternel.  Les  citoyens  qui  remplissaient  l'immense  plaine 
sur  laquelle  dominait  la  montagne,  répondaient  par  des  cris 
d'allégresse.  Cette  scène  sublime  était  éclairée  par  un  soleil  bril- 
lant, et  lazur  du  ciel  n'était  voilé  par  aucun  nuage. 

>'  Là  se  termina  cette  fête  dont  nous  ne  connaissons  point 
d'autre  exemple  chez  aucun  peuple,  une  fête  instituée  par  la 
philosophie,  non  à  des  divinités  absurdes,  non  à  des  attributs,  à 
des  symboles  de  l'essence  divine,  mais  à  l'auteur  de  la  nature 
lui-même,  à  la  cause  des  causes,  à  l'être  infini,  immuable, 
éternel.  » 

Cette  cérémonie  eut  lieu  dans  toutes  les  sections  de  Paris. 

Voici  le  programme  musical  de  celle  des  Gravilliers  ;  il  a  été 
rédigé  par  Le  Roux,  membre  df  In  commune  de  Paris. 
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a  Au  citoyen  Lefèvre, bibliothécaire  de  l'Opéra  National. 

»  Ton  camarade  Le  Roux  jeune,  nommé  par  la  commission 
des  Gravilliers,  chargé  de  tout  ce  qui  regarde  la  fête  de  Lepel- 
letier  et  de  Marat,  te  prie  de  vouloir  bien  lui  faire  préparer  : 

»  La  symphonie  en  nt  de  Gossec. 

«  Puissant  moteiw,  etc.,  de  Miltiade. 

»  L'hymne  de  Chénier  du  Camp  de  Grand-Pré,  avec  les  nou- 
velles paroles. 

«  La  marche  de  Chàteauvieux  du  Camp  de  Grand-Pré. 

»  C'est  pour  demain  matin  à  dix  heures. 

»  Tu  obligeras  ton  citoyen  et  ton  égal  en  droits, 

»  Le  Roux{1).  >^ 

Le  Camp  de  Grand-Pré,  opéra  républicain,  paroles  de  J.  Ché- 
nier ,  musique  de  Gossec,  réussit  complètement,  le  25  jan- 
vier 1795.  La  ronde,  Fous,  aimables  fillettes ,  est  venue  jus- 
qu'il nous  :  ce  petit  air  est  encore  chanté  sur  les  théâtres  de 
vaudeville. 

L'Apothéose  deBeaurepaire,  de  Lebœuf  et  Candeille,  devait 
être  bien  mauvais,  puisqu'il  déplut  dans  un  temps  on  les  ouvra- 
ges de  ce  genre  étaient  accueillis  avec  enthousiasme. 

L'Opéra  fait  trêve  un  instant  à  ces  farces  républicaines  pour 
donner  le  Jugement  de  Paris,  ballet-pantomime  en  trois  actes 
deGardel.  0  mars  1793.  Grand  succès  j  A.  Vestrisse  signale  de 
nouveau  dans  le  rôle  de  Paris  j  on  applaudit  M^'^s  Saulnier  et 
Aubry  qui  représentaient  Vénus  et  Junon.  M"e  Aubry  était  la 
favorite  des  amateurs  qui  la  voyaient  se  promener  en  char 
dans  les  fêtes  publiques,  sous  le  costume  très-dégagé  de  la  Li- 
berté. M^''"'  Coulon,  Duchemin,  Colomb,  Saint-Romain,  Aimée, 
se  distinguent  dans  ce  ballet;  M"e  Clotilde  y  paraît,  et  triomphe 
dans  le  rôle  de  Pallas.  M"e  Delisle,  encore  enfant,  est  un  Amour 
aussi  malin  que  gracieux  ;  M""  Chevigny  fonde  sa  double  répu- 
tation d'excellente  mime  et  de  danseuse  charmante  en  repré- 
sentant Œnone.  Les  belles  femmes  abondaient  alors  dans  les 
ballets  de  l'Opéra. 

Iphigénieen  Taiiride,  Orphée,  ^nwtVZe^échappent  presque 
seuls  à  la  proscription  qui  vient  frapper  les  anciens  ouvrages. 

(1)  Ce  billet  fait  partie  de  ma  collection   d'autographes. 
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Les  autres  «  ont  été,  à  juste  titre,  retranchés  du  répertoire, 
comme  présentant  des  rois,  et  propres  à  blesser  les  oreilles  et  les 
yeux  des  républicains  qui  fréquentent  maintenant  les  spectacles 
(  maintenant  est  d'une  précieuse  naïveté  ).  Il  est  temps,  en  effet, 
d'oublier  ces  vieilles  cliimères  de  nos  pères,  et  de  ne  plus  offrir, 
sur  nos  théâtres,  que  des  modèles  d'un  patriotisme  ardent  et  d'un 
amour  bridant  pour  la  patrie,  la  liberté  et  l'égalité.  » 

Le  Mariage  de  Fvjaro.  de  Mozart,  ridiculement  traduit  en 
français  par  Notaris,  est  joué  le  20  mars  179ô,  à  l'Opéra.  Lays 
était  le  Figaro  le  plus  lourd  qu'on  puisse  imaginer;  la  musique 
ravissante  de  Mozart,  mal  exécutée,  ne  fut  pas  comprise;  les 
acteurs,  qui  ne  savaient  point  parler  en  scène,  débitant  la  prose 
de  Beaumarchais  que  Ton  avait  conservée  sâns  avoir  recours  au 
récitatif,  étaient  grotesques  au  dernier  point.  L'admirable  chef- 
d'œuvre  n'eut  aucun  succès.  Le  Siège  de  Thiontille,  Fabius^ 
Miltiade  à  Marathon,  voilà  ce  qu'il  fallait  au  public  de  ce 
temps!  Il  abandonna  Mozart  pour  se  régaler  de  ces  pastiches 
républicains.  Le  Mariage  de  Figaro  n'eut  que  cinq  représen- 
tations. 

Francœur  et  Cellérier  s'étaient  refusés  à  faire  représenter 
gratis  le  Siège  de  Z/n'o/îiiV/e;  l'administration  delà  commune 
de  Paris  rendit,  le  19  juin  1705,  l'arrêté  suivant  : 

u  Considérant  que  depuis  longtemps  l'aristocratie  s'est  réfu- 
giée chez  les  administrateurs  des  différents  spectacles; 

»  Considérant  que  ces  messieurs  corrompent  l'esprit  public 
par  les  pièces  qu'ils  représentent; 

»  Considérant  qu'ils  influent  d'une  manière  funeste  sur  la  ré- 
volution ; 

«  Arrête  que  le  Siège  de  Thionville  sera  représenté  gratis  et 
uniquement  pour  l'amusement  des  sans-culottes,  qui,  jusqu'à  ce 
moment,  ont  été  les  vrais  défenseurs  de  la  liberté  et  les  soutiens 
de  la  démocratie.  « 

Des  réclamations  s'élevèrent  encore  contre  l'Opéra;  plusieurs 
tendaient  même  à  demander  la  suppression  de  ce  théâtre.  Le  7 
septembre  1793,  Hébert,  le  farouche  Hébert,  le  trop  fameux  père 
Duchesne,  alors  procureur  général  de  la  commune  de  Paris, 
prit  hautement  sa  défense.  «  L'Opéra,  dit-il,  a  été  le  foyer  de  la 
contre-révolution  ;  mais  néanmoins  on  doit  l'encourager,  parce 
qu'il  nournt  un  grand  nombre  de  familles  et  fait  fleurir  les  arts 

22. 
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agréables.»  En  conséquence,  il  propose, et  la  commune  arrête: 
a  qu'elle  encouragera  l'Opéra  et  le  défendra  contre  les  persécu- 
cutions  de  ses  ennemis.  »  Moniteur,  179Ô,  2^  séquestre,  n^  255. 

Le  conseil  général  de  la  commune,  dans  son  arrêté  du  17  sep- 
tembre suivant,  s'exprime  ainsi  :  «  Considérant  que,  dans  le 
projet  de  règlement  présenté  par  les  artistes  de  l'Opéra,  ce  spec- 
tacle doit  acquérir  un  nouveau  lustre  et  prospérer  pour  la  révo- 
lution, d'après  l'engagement  formel  que  prennent  les  artistes  de 
purger  la  scène  lyrique  de  tous  les  ouvrages  qui  blesseraient 
les  principes  de  liberté  et  d'égalité  que  la  constitution  a  consa- 
crés, et  de  leur  substituer  des  ouvrages  patriotiques Ar- 
rête, etc 

»  Le  conseil  arrête  en  outre,  comme  mesure  de  sûreté  générale, 
que  Cellérier  et  Francœur  administrateurs  de  l'Opéra,  seront 
arrêtés  comme  suspects.  » 

Un  mandat  d'arrêt,  lancé  par  la  commune  de  Paris,  contre 
Francœur  et  Cellérier,  dépossède  ces  entrepreneurs  ;  l'intrigue  et 
la  jalousie  les  avaient  signalés  comme  suspects.  Francœur  est 
mis  en  prison  à  la  Force,  le  16  septembre  1793,  et  n'en  sort 
qu'un  an  après  ;  Cellérier  est  assez  heureux  pour  échapper  aux 
poursuites  de  ses  ennemis.  La  commune  reprend  l'Opéra  ù  son 
compte,  et  le  fait  diriger  par  un  comité  choisi  parmi  les  artistes 
du  théâtre  dont  l'opinion  républicaine  lui  présentait  le  plus  de 
garantie  à  cause  de  son  exaltation,  tels  que  Lays,  Rey,  Roche- 
fort,  De  La  Suze. 

L'Opéra  s'était  montré  en  plein  jour  sur  le  boulevard  ;  le  10 
décembre  1793  ,  il  figure  à  Notre-Dame;  il  conduit  ses  chœurs 
de  chant  et  de  danse  à  la  fête  de  la  Liberté  et  de  la  Raison ,  qui 
a  lieu  à  la  ci-devant  église  métropolitaine.  Il  rentre  le  12  dans  sa 
demeure  ordinaire  ,  et  donne  la  première  représentation  du 
Triomphe  cVJpollon ,  ballet. 

La  Fête  de  la  Raison,  opéra  en  un  acte,  de  Sylvain  Maréchal, 
musique  de  Grétry  ,  est  annoncée  pour  le  l^^^  janvier  1794.  On 
peut  juger  de  l'effroyable  licence  de  cette  pièce  par  l'ordre  qui 
en  arrêta  la  représentation  et  fit  rendre  l'argent.  D'après  ce 
qu'il  permettait,  jugez  de  l'infamie  des  choses  qu'un  tel  gouver- 
nement frappait  de  réprobation  ! 

Le  représentant  du  peuple,  Léonard  Bourdon,  que  plusieurs 
appelaient  Léopard  Bourdon ,  voulut  prendre  place  parmi  les 


REVUE  DE  PARIS.  259 

auteurs  qui  travaillaient  pour  l'Opéra.  Ce  montagnard  était  bien 
puissant,  et  pourtant  son  crédit  échoua  devant  les  oppositions 
du  comité  de  salut  pulîlic.  Sa  pièce  ,  intitulée  le  Tombeau  des 
Imposteurs,  fut  imprimée  aux  frais  de  la  république ,  mais  on 
ne  la  mit  point  en  scène.  En  voici  le  sujet  :  l'auteur  y  a  mis  son 
cachet  ;  il  s'y  est  peint  au  naturel.  Il  s'agit ,  dans  cet  opéra  ,  de 
montrer  un  effrayant  tableau  de  la  superstition  religieuse.  Le 
théâtre  représente  une  église  dont  les  colonnes  sont  construites 
avec  des  crânes  humains  j  une  fontaine  de  sang  coule  dans  le 
sanctuaire  ;  dans  les  chapelles  latérales,  l'auteur  fait  violer  une 
jeune  fille  par  un  prêtre  sur  les  degrés  d'un  confessionnal.  Tout 
ce  drame  lyrique  est  rempli  de  ces  gentillesses.  Léonard  Bour- 
don assiégeait  les  directeurs  ,  les  acteurs  ,  les  actrices  ,  et  les 
menaçait  de  faire  dresser  une  guillotine  sur  Tavant-scèiie  de 
l'Opéra  ,  s'ils  ne  se  hâtaient  de  représenter  ce  chef-d'œuvre. 

Toute  la  Grèce,  ou  ce  que  peut  la  Liberté,  opéra  en  un 
acte ,  de  BefiFroy  de  Reigny,  musique  de  Lemoine,  tableau  pa- 
triotique mis  en  lumière  le  5  janvier.  Je  vais  donner  ici  l'affiche 
de  l'Opéra  du  25  du  même  mois. 

De  par  et  pour  le  Peuple, 

Gratis» 

Eîf  RÉJOUISSANCE  DE  LA  MORT  DU  TYRAIV, 

L'OPÉRA  NATIONAL. 

Donnera  aujourd'hui,  6  pluviôse,  an  ii  de  la  république, 

MILTIADE  A  MARATHON,  —  LE  SIEGE  DE  THIONVILLE,  — 

L'OFFRANDE  A  LA  LIBERTÉ. 

Horatius  Codes,  acte  lyrique,  espèce  d'intermède,  réussit 
complètement.  Les  paroles  sont  d'Arnault ,  la  musique  de  Mé- 
hul.  Ce  drame  républicain  ne  dut  pas  ses  succès  à  la  circon- 
stance; on  y  reconnaît  encore  le  mérite  du  poète  et  du  musicien. 
Nous  voyons  maintenant  des  opéras  en  cinq  actes  qui  ne  sont 
précédés  que  par  une  introduction  de  quelques  mesures  ;  Méhul 
écrivit  une  de  ses  plus  belles  symphonies  pour  Horatius  Codés. 
Un  caractère  noble,  mais  sévère,  des  effets  pompeux  d'harmo- 
nie, une  vigueur  de  style  peu  commune,  se  font  remarquer  dans 
cette  ouverture.  Sa  péroraison  demanderait  aujourd'hui  plus  de 
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dévelcppements  ;  le  compositeur  ne  répéterait  pas  aujourd'hui 
le  même  trait  sans  y  introduite  de  nouvelles  ressources  d'har- 
monie et  des  jeux  d'orchestre  différents  ;  n'importe,  l'ouverture 
û'/Jo  rat  lus  n'en  est  pas  moins  un  beau  morceau,  que  Ton  exé- 
cute encore  aux  concerts  du  Conservatoire. 

Le  livret  dV/o/a/m*  était  peu  favorable  pour  le  musicien. 
L'uniformité  des  sentiments,  la  nullité  de  l'action,  l'absence  des 
femmes  (elles  ne  fijîuraient  que  dans  les  chœurs),  s'opposaient 
à  la  boime  structure  de  la  musiipie ,  et  surtout  ù  la  diversité  des 
couleurs ,  si  nécessaire  à  l'effet  fïénéral  d'une  œuvre  lyri<jue. 
Les  adieux  du  jeune  Horatius  à  son  père,  duo  <iui  finit  en  trio, 
le  choMir ,  Si  dans  le  sein  de  Rome,  sont  des  productions 
l»leines  de  force  dramatique,  et  dans  lesquelles  on  trouve  un 
rhythme  bien  établi,  dont  les  résultats  aijissent  vivement  sur 
l'auditoire.  Le  passai;e  du  pont  Sublicius,  l'action  d'IIoralius 
arrêtant  l'ennemi  tandis  tpie  l'on  coupe  une  arche  du  côté  de 
Rome,  tout  cela  s'exécutait  sous  les  yeux  du  public,  sur  la  vaste 
scène  de  l'Opéra. 

Toulon  soumis,  o\n'T:ic\\\m  acte,  imjiromptu  républicain, 
précède  la  lU'union  du  \0 août  ou  l'/nau/ju ration  de  la  répu- 
blique française,  sans-culottide  en  5  actes,  de  Rou<iuier  et  Mo- 
line,  musique  d»-  Porta,  5  avril  170i.  llien  de  plus  plnt,  de  plus 
misérable  n'avait  été  d(»nné  sur  le  théâtre  de  l'Opéra  national  ; 
les  paroliers  comme  le  musicien  ont  lutté  d'ineptie,  et  tous  les 
trois  ont  mérité  le  prix  dans  ce  {jalimatias  dramatique  appelé 
sans-culottide.  11  faut  lire  ces  vers,  cette  prose  ridiculenent 
emphatique,  car  il  y  avait  aussi  de  la  prose  ;  il  faut  voir  cette 
partition,  premier  œuvre  dramatique  du  citoyen  Porta,  et  l'on 
pensera  que  ce  n'est  point  à  tort  que  je  leur  décerne  cette  ré- 
compense. 

Le  20  juin  1791,  au  point  du  jour,  la  convention  nationale 
reçoit  la  nouvelle  de  la  victoire  remportée  à  Fleurus  par  le  gé- 
néral .lourdan.  Celle  bataille  mémorable  délivrait  nos  frontières, 
et  la  défaite  des  Autrichiens  assurait  la  conquête  de  la  Belgique. 
La  convention  décréta  sur-le-champ  qu'un  grand  concert  termi- 
nerait les  rc\jouissances  votées  pour  célébrer  cet  heureux  évé- 
nement. Un  immense  amphithéâtre  avait  élé  dressé  devant  le 
château  des  Tuileries  pour  la  fête  dédiée  à  l'Être  Suprême  ;  on 
décida  qu'il  serait  rempli  par  une  armé(.'  de  musiciens.  La  clô- 
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tiire  (le  tous  los  théâtres  est  ordonnée,  et  Ton  met  en  réquisition 
tons  les  chanteurs  et  symphonistes  de  Paris,  hommes  et  femmes; 
l»his  de  douze  cents  se  rendirent  à  l'appel.  Chaque  directeur  de 
spectacle  se  trouva  sur  les  lieux  à  Theure  précise,  avec  sa  troupe 
et  son  haga^je  instriiineiilal. 

Les  morceaux  choisis  se  rapportaient  à  la  circonstance,  et  leur 
effet  musical  était  éprouvé.  Après  avoir  attaqué  d'une  manière 
triomi»hanle  les  chœurs  (ï'Armide,  de  Tarare,  ù'Ernelinde, 
de  la  Caravane. 

Poursuivons  jusqu'au  trépas 

L'ennemi  qui  nous  offense, 
lirahma,  si  la  vertu  t'est  chère... 
(Jue  l'ennemi  triste,  abattu, 
A  sonasperl  (h-jà  vaincu, 
Sous  nos  coups  munie  la  poussière  ! 

lurons  sur  nos  {jlaives  san[;1ants. 
La  victoire  est  à  nous  ! 
Jourdan,  par  son  courage, 
De  la  mort,  du  pillage, 
ISous  a  délivrés  tous. 

Après  ces  chœurs  et  d'autres  encore,  l'armée  chantante  et 
sonnante  finit  ses  exercices  par  la  Marseillaise,  dont  le  dernier 
couplet.  Amour  sacré  de  la  patrie  !  fut  dit  lentement  et  avec 
expression  par  les  femmes  seules,  tous  les  auditeurs  à  fjenoux  et 
la  tète  découverte.  Au  repos  qui  précède  le  refrain  :  Aux  armes., 
citoyens!  \dL\^Ti\ï\(ïe:  fenêtre  du  pavillon  principal  s'ouvre,  et 
trois  cloches  énormes  que  l'on  y  avait  suspendues  sonnent  le 
tocsin,  centtamhours  roulent  avec  fracas,  tandis  que  cent  autres 
battent  la  charge,  sonnée  en  même  temps  par  un  escadron  de 
trompettes;  douze  pièces  de  canon,  soutenues  par  un  régiment 
d'infanterie,  font  un  feu  de  file,  un  feu  d'enfer  continuel,  qui  se 
mêle  au  chœur,  Aux  armes,  citoyens! 

Cet  effet  musical  prodigieux  devait  électriser  trois  cent  mille 
personnes  qui  se  pressaient  dans  le  jardin  et  ses  entours,  on  l'es- 
pérait du  moins.  Point  du  tout.  L'auditoire  ne  s'attendait  pas  à 
la  réserve  foudroyante  qui  vint  tout  à  coup  s'unir  à  l'orchestre, 
aux  chantetu's,  en  éclatant    ur  un  point  d'orgue  plein  d'onci ion 
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et  de  suavité.  Tout  le  monde  fut  à  l'instant  frappé  d'une  terreur 
panique;  on  se  précipita  vers  les  portes  du  jardin  ;  les  vagues  de 
la  foule  renversèrent  les  barrières,  et,  fort  heureusement,  elle 
put  se  répandre  au  milieu  des  enclos  de  gazon.  On  s'imaginait 
que  la  contre-révolution  était  sur  le  quai  des  Tuileries  et  mitrail- 
lait le  peuple  souverain  au  moment  où  il  chantait  victoire.  Le 
canon  était  inoffensif,  mais  l'irruption  de  cette  multitude  épou- 
vantée fît  beaucoup  de  victimes. 

La  république  avait  des  moyens  puissants  pour  assembler  les 
masses  et  les  porter  en  avant;  jamais,  depuis  lors,  pareille  réu- 
nion de  musiciens  ne  s'est  fait  entendre  dans  la  capitale.  Rey, 
chef  d'orchestre  de  l'Opéra,  dirigeait  tous  ces  virtuoses;  les 
tambours,  les  canonniers  même,  obéissaient  à  son  bâton  de  com- 
mandement. 

La  fête  votée  par  la  convention  nationale  en  l'honneur  de 
Barra  et  de  ^  iala  devait  être  célébrée  le  décadi  10  thermidor.  Le 
comité  de  salut  public  avait  invité  les  citoyens  Gossec,  Cheru- 
bini,  Wéhul,  à  composer  des  airs  patriotiques  pour  celte  solen- 
nité. On  voulait  que  tout  le  monde  fît  chorus.  D'après  la  même 
invitation,  ces  illustres  musiciens  se  promenèrent  dans  Paris  le 
violon  ù  la  main  ;  montés  sur  une  chaise  ou  sur  une  borne,  chan- 
tant et  jouant  de  toutes  leurs  forces;  ils  apprenaient  leurs  airs 
au  peuple  souverain,  rangé  en  cercle  auprès  de  chaque  trouba- 
dour, dont  les  soins  furent  inutiles.  Ces  maîtres,  faisant  répéter, 
endoctrinant  de  tels  disciples,  ne  devaient  pas  être  médiocrement 
comiques. 

«  Le  comité  de  salut  public  arrête  : 

»  L'Opéra-Kalional  sera  transféré  sans  délai  au  Théâtre-Na- 
tional, rue  de  la  Loi;  le  spectacle  ({ui  occupait  ce  théâtre  sera 
transféré  sans  délai  à  celui  du  faubourg  Saint-Germain  ;  des 
commissaires  seront  nommés  pour  régler  les  frais  nécessaires 
ù  la  translation  et  aux  indemnités  légitimes,  ainsi  que  pour 
préparer  au  comité  le  travail  sur  la  liquidation  des  propriétai- 
res et  des  créanciers  de  ces  deux  théâtres.  »  27  germinal  an  II. 

Comme  cette  mutation  ne  s'opérait  point  avec  la  diligence 
deux  fois  réclamée  par  cet  arrêté,  le  comité  de  salut  public  fît 
incarcérer  le  citoyen  Bourdon-?seuville  et  la  citoyenne  Brunet- 
Monlansier,  qui  avaient  fait  construire  sur  l'emplacement  de 
l'hôtel  de  Louvois,  rue  de  Bichilieu.  la  salle  dont  on  voulait 
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s'emparer.  Leur  théâtre  fut  provisoirement  confisqué.  L'Opéra- 
Kational  s'y  établit,  et  fait  son  ouverture  le  20  thermidor  sui- 
vant (  7  août  1794),  par  la  Réunion  du  10  août,  sans-culottide 
en  cinq  actes,  qui  jouissait  de  toute  la  faveur  du  public.  En 
entrant  dans  cette  nouvelle  salle,  l'Opéra  prit  un  nouveau  nom, 
et  s'appela  Théâtre  des  Arts. 

Les  habitués  du  parterre  trouvèrent  des  sièges  à  l'Opéra,  pour 
la  première  fois,  à  celte  représentation,  w  Ce  changement  était 
commandé  par  le  bon  sens  et  le  respect  dû  au  peuple.  On  ne 
conçoit  pas  comment,  depuis  la  révolution,  il  existait  encore  des 
théâtres  où  l'on  eût  l'insolence  d'entasser  des  citoyens  français 
debout  et  à  la  gêne,  dans  un  bas-fond,  le  tout  pour  les  amuser! 
Au  moins  le  public  pourra-t-il  écouter  de  belle  musique  sans 
être  au  supplice,  et  voir  de  magnifiques  ballets  sans  tendre  le 
cou...  On  a  repeint  la  majeure  partie  de  la  salle,  et  notamment 
les  ornements  des  loges.  Mais  le  tout  a  peut-être  encore  con- 
servé ce  ton  de  couleur  rosé,  ce  genre  d'ornements  frivoles  et 
accumulés,  si  fort  en  vogue  vers  le  milieu  de  ce  siècle,  et  qu'on 
pourrait  appeler  à  laPompadour...  »  Voilà  un  mot  que  les  ro- 
mantiques pensaient  avoir  trouvé  :  la  Décade  philosophique 
l'imprimait  en  l'an  II  de  la  république. 

Denis-le-Tyran ,  maître  d'école  à  Corinthe,  opéra  en  un 
acte  de  Sylvain  Maréchal  et  de  Grétry.  Une  foule  de  danseuses, 
habillées  en  écoliers  de  ce  roi  devenu  pédagogue,  sautaient  par- 
dessus les  épaules  de  leur  maître,  et  jouaient  au  cheval  fondu. 
^  oilà  ce  que  les  paroles  et  la  musique  de  cette  opérette  offraient 
de  plus  remarquable.  25  août  1794. 

La  Fête  de  la  Raison  avait  été  arrêtée  au  momenl  où  l'on  al- 
lait la  jouer;  les  auteurs  firent  disparaître  les  scènes  dont  le 
comité  de  salut  public  condamnait  la  licence  j  ils  rajustèrent 
leur  pièce,  qui  fut  représentée  sous  le  titre  de  la  Rosière  répu- 
blicaine. Yestris,  en  sans-culotte,  dansait  un  pas  avec  deux  re- 
ligieuses, j'eprésentées  par  les  citoyennes  Adeline  et  Pérignon. 
Le  public  se  montra  plus  sévère  que  les  représentants  du  peuplej 
il  fît  justice  de  cette  infamie  revue  et  corrigée.  La  Rosière  ré- 
publicaine était  annoncée  pour  le  31  aoûtj  l'explosion  delà 
poudrière  de  Grenelle,  qui  eut  lieu  ce  jour-là,  fit  renvoyer  cette 
première  représentation  au  2  septembre  suivant. 

L'action  se  passait  devant  une  église  fermée  ;  des  femmes  ve- 
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liaient  pour  entend!  e  la  messe,  et,  ne  pouvant  entrer,  récitaient 
à  genoux  le  Pater,  VAve.  le  Confiteor.  Le  clinnir.  où  toutes  ces 
prières  se  croisent,  est  d'un  assez  joli  dessin.  La  porte  de  lïglise 
s'ouvre  enfin,  et  Ton  y  voit,  sur  l'autel,  la  statue  delà  Raison;  l'a- 
mant de  la  rosière  Alizon  chante  un  hymne  en  l'honneur  de  cette 
déesse  ;  l'orgue  l'accompagne.  C'est  la  première  fois  qu'un  orgue 
a  sonné  dans  la  salle  de  l'Oiiéra.  Le  curé,  que  l'on  croyait  en- 
dormi, vient  se  mêler  aux  républicains  en  goguettes;  il  ôte  sa 
soutane,  jette  son  bonnet,  et  parait  vêtu  en  vrai  sans-culotte. 
Le  voilà  prêt  à  partir  pour  Rome,  tenant  en  main  le  bonnet 
rouge  dont  il  veut  coiffer  le  pape.  Le  citoyen  Lays  représentait 
ce  curé. 

Le  ballet  qui  terminait  la  Rosière  républicaine  durait  aussi 
longtemps  que  cet  opéra  ;  les  sans-culottes  dansant  auprès  de 
l'autel  de  la  Raison  avaient  bien  des  gambades,  des  pirouettes  à 
faire.  A  Bordeaux,  un  baladin  eut  l'insolence,  la  malice,  de  don- 
ner un  croc-en-jambe  à  la  statue  de  la  liberté,  qui  tomba  sur  son 
nez;  jugez  du  scandale!  de  l'effroyable  explosion  du  parterre  à 
la  vue  de  sa  Liberté  chérie  tombant  fout  à  plat!  car  cette  sta> 
lue,  figurant  la  ronde  bosse,  n'était  qu'une  planche  peinte.  Le 
danseur  criminel  eut  beau  se  cacher  dans  la  foule  qui  tournait 
en  rapides  moulinets,  il  fut  reconnu,  signalé  ;  ses  jambes  le  sau- 
vèrent de  la  fureur  populaire  qui  l'eût  rais  en  pièces. 

Les  faiseurs  d'opéras  travaillaient  avec  ardeur  pour  les  sans- 
culottes;  pourcpioi  donc  les  chorégraphes  se  bornèreni-ils  à 
composer  les  divertissements  de  ces  pièces,  à  mettre  en  scène  des 
airs  patriotiques?  pourquoi  n'y  eut-il  pas  au  moins  un  grand 
ballet  républicain?  En  voici  la  raison.  A  la  demande  générale  de 
tous  les  hommes  du  pouvoir,  de  tous  les  hommes  libres,  le  ci- 
toyen Gardel  avait  composé  le  ballet  pantomiraede  Guillaionc 
Te//;  ballet  en  trois  actes,  d'un  grand  mérite  sous  le  rapport  du 
drame,  de  la  variété  des  tableaux,  des  danses,  des  costumes, 
des  décors,  et  que  son  auteur  a  toujours  préféré  à  ses  autres  ou- 
vrages. Le  livret  en  fut  soumis  au  comité  de  salut  public,  aux 
membres  de  la  commune,  qui  le  reçurent  avec  des  transports 
d'enthousiasme.  Sa  mise  en  scène  exigeait  une  dépense  de  50,000 
francs  ;  on  s'empressa  démettre  celle  somme  à  la  disposition  de 
la  municipalité  directrice.  Il  était  impossible  d'a;;ir  avec  plus  de 
pieslesse  et  de  libéralité.  Mais,  hélas  !  quand  il  fallut  prendre 
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ces  fonds  pour  bâtir  le  palais  de  Gessier,  le  chalet  de  Guillaurae, 
on  ne  trouva  plus  rien  dans  la  caisse;  les  50,000  francs  avaient 
disparu.  On  les  remplaça,  les  mêmes  mains  les  enlevèrent,  et 
nul  ne  fut  assez  curieux,  assez  indiscret,  pour  en  chercher  la 
trace,  et  les  poursuivre  dans  le  nouveau  gîte  qu'on  leur  avait 
donné.  Plus  d'argent,  plus  de  Suisses,  plus  de  ballet  :  Guillaume 
Tell  rentra  dans  le  portefeuille  de  Gardel.  et  n'en  sortit  que  pour 
être  présenté  à  l'empereur  des  Français.  Tout  en  approuvant  le 
choix  du  sujet,  en  faisant  l'éloge  de  la  conduite  du  drame,  >'apo- 
léon  sut  l'éloigner  de  la  scène,  et  fit  mettre  eu  scène  V Enfant 
prodifjue  du  même  auteur. 

Le  Chant  du  Départ,  de  J.  Chénier  et  de  Méhul,  est  exécuté 
pour  la  première  fois,  le  29  septembre  17U4.  après  Iphùjénie  en 
Tauride.  Ce  bel  air  national  est  reçu  avec  enthousiasme;  il 
figure  pendant  six  ans  à  presque  toutes  les  représentations  du 
Théâtre  des  Arts. 

Une  fête  avait  été  instituée  en  l'honneur  de  J.-J.  Rousseau  ; 
le  20  vendémiaire  an  m,  jour  de  cette  solennité  républicaine, 
le  Devin  du  f^illoge,  le  Chant  du  Départ,  Téléinaque,  sont 
offerts  au  public;  ce  spectacle  est  terminé  par  Y  Éducation  de 
l'ancien  et  du  nouveau  régime,  hommage  à  J.-J.  Rousseau, 
hymne  de  Désorgues  et  Jadin.  11  octobre. 

Le  2  pluviôse  an  m.  de  par  et  pour  le  peuple,  on  donne 
gratis  la  Réunion  du  10  août,  pour  l'anniversaire  de  la  mort 
de  Ca|)et. 

On  était  fatigué,  ennuyé,  saturé  des  parades  républicaines, 
les  sans-culottes  eux-mêmes  n'en  voulaient  plus,  tes  dégoû- 
tantes rapsodies  n'avaient  dû  leur  succès  qu'au  délire  révolu- 
tionnaire; ce  délire  n'était  point  calmé,  bien  s'en  faut,  et  pour- 
tant les  pièces  qu'il  avait  inspirées  déplaisaient  au  public.  Afin 
de  le  ramener  au  Théâtre  des  Arts  qu'il  abandonnait,  on  eut 
recours  aux  anciens  opéras,  bannis  du  répertoire  comme  enta- 
chés de  royalisme.  Des  arrangeurs  furent  à  l'instant  chargés 
de  revoir  ces  partitions,  et  d'en  faire  disparaître  tout  ce  qui 
l)Ouvait  blesser  des  oreilles  républicaines.  Les  rois  devinrent  des 
chefs  ;  les  jirinces,  les  ducs,  des  généraux,  des  représentants  du 
peuj)le;  les  seigneurs,  des  maires;  les  mots  ùttrône,  couronne, 
sceptre,  roi,  reine,  prince,  etc.,  tous  ceux  qui  se  rapportaient 
à  la  tyrannie  furent  changés,  et  les  opéras  anciens,  épurés  de 
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celte  manière,  vinrent  reprendre  la  place  que  les  pastiches  ré- 
publicains leur  cédaient. 

En  vain  un  frère  ingrat  vous  ravit  la  couronne, 
Prince,  mon  peuple  et  moi  reconnaissons  vos  droits  ; 
La  nature  et  la  loi  vous  appellent  au  trône, 
Le  droit  de  Polynice  est  la  cause  des  rois. 

Ce  début  d'OEdipe  à  Colone  réunissait  bien  des  mots  pros- 
crits. Voici  comment  on  l'arrangeait  : 

En  vain  un  frère  ingrat  ravit  votre  héritage, 
Garant  de  vos  traités,  je  soutiendrai  vos  droits; 
L"affront  qu'on  vous  a  fait,  Athènes  le  partage. 
Je  venge  en  vous  servant  la  nature  et  les  lois. 

Au  lieu  de  ce  vers  : 

Ti-emble,  tremble,  devant  ton  roi, 

Polynice  disait  : 

Tremble,  tremble,  frémis  d'effroi. 

On  substituait  : 

Ce  droit  de  commander  dont  j'étais  trop  jaloux.  — 
Les  pères  investis  de  vos  droits  les  plus  saints, 

aux  anciennes  paroles  : 

Cette  couronne,  hélas!  dont  j'étais  trop  jaloux. — 
Les  pères  et  les  rois,  arbitres  souverains. 

Les  versions  nouvelles,  faites  à  l'Opéra-Comique,  étaient  plus 
burlesques  encore;  la  loi  remplaçait  si  bien  le  rozpour  la  rime 
et  pour  la  mesure,  que  Ton  s'empressa  de  chanter  : 

La  loi  passait,  et  le  tambour  battait  aux  champs. 

Ces  variantes  étaient  encore  adoptées  en  1801. 

Mlle  Giiimard  reparaît  dans  une  représentation  donnée  au 
bénéfice  des  artistes  vétérans,  le  25  janvier  1796. 

Les  représentations  données  à  la  fin  de  l'année  pour  la  capila- 
tion  des  acteurs,  et  dont  ils  se  partageaient  la  recelte  au  marc 
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le  franc  de  leurs  appointements ,  sont  supprimées.  L'arrêté 
du  50  fructidor  an  iv  les  gratifie  d'un  demi-mois  pour  les  in- 
demniser. 

J'ai  parlé  plusieurs  fois  de  cette  capitation  sans  dire  ce  que 
c'était;  une  partie  de  mes  lecteurs  l'ignorent  peut-être,  je  vais 
donc  le  leur  expliquer.  Les  guerres  que  Louis  XIV  avait  à  sou- 
tenir contre  toutes  les  puissances  de  l'Europe,  les  persécutions 
dirigées  contre  les  protestants,  avaient  épuisé  la  France  au  [)oint 
que  le  roi  fut  obligé  de  recourir  à  des  moyens  extraordinaires 
pour  se  procurer  des  hommes  et  de  l'argent.  En  1094,  on  divisa 
les  Français  en  vingt-deux  classes  pour  établir  un  impôt  payable 
par  tête  qui  fut  nommé  capitation.  On  autorisa  l'Académie 
royale  de  Musique  à  donner  par  an  (rois  représentations  extraor- 
dinaires, dont  la  recette,  partagée  au  marc  la  livre  entre  tous 
les  artistes,  les  indemnisa  largement  de  l'impôt  en  leur  produi- 
sant une  gratification  équivalente  à  un  mois  de  traitement.  Les 
premiers  sujets  ne  partageaient  que  sur  un  taux  de  l,oOO  livres, 
base  de  leur  pension.  L'article  45  du  règlement  de  1714  ne  sup- 
prima point  les  représentations  de  capitation;  mais  elle  les  fit 
dépendre  de  la  volonté  de  l'autorité,  afin  que  les  acteurs  ne  pris- 
sent pas  l'habitude  de  les  considérer  comme  un  droit,  et  ne  pré- 
tendissent pas  s'en  faire  payer  la  valeur,  si  quelque  circonstance 
empêchait  de  les  donner.  iNéanmoins  elles  eurent  lieu  tous  les 
ans  jusqu'au  mois  de  fructidor  an  iv.  On  les  remplaça  pliis  tard 
par  des  représentations  à  bénéfice  accordées  aux  premiers  sujets 
seulement. 

Si  vous  me  demandez  quelles  pièces  nouvelles  ont  été  jouées 
sur  le  Théâtre  des  Arts  dej)uis  le  10  fructidor  an  ii  jusqu'au 
28  nivôse  an  v,  je  vous  répondrai  :  Aucune.  Ainsi  depuis  le  2  sep- 
tembre 1794  jusqu'au  17  janvier  1797,  pendant  deux  ans  quatre 
mois  et  demi,  néant. 

Si  rOpéra  goûtait  les  douceurs  d'un  parfait  repos,  les  chefs  de 
l'État  ne  s'endormaient  pas  comme  lui;  toujours  attentifs  à  l'a- 
mélioration des  établissements  publics,  ils  veillaient  sur  notre 
première  société  chantante.  Voici  la  lettre  que  le  ministre  dp 
l'intérieur  adresse  aux  administrateurs  du  Théâtre  des  Arts , 
le  14  pluviôse  an  v  ; 

«L'intention  du  directoire  exécutif,  citoyens,  est  que  le  théâtre 
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dont  vous  êtes  administrateurs  porte  désormais  le  titre  de  Théâ- 
tre de  la  République  et  des  Arts;  vous  voudrez  bien,  du  jour 
même  où  vous  recevrez  cette  lettre,  ne  plus  employer  d'autre 
dénomination. 

»  Salut  et  fraternité, 

»  Pour  le  ministre  de  l'intérieur,  le  ministre 
de  la  police  générale  pour  absence, 

»  »  Cochon.  » 

Ces  administrateurs  étaient  Tes  citoyens  La  Chabeaussière , 
Mazade,  de  Parny  et  Caillot,  qui,  le  15  messidor  an  iv,  avaient 
été  substitués  au  comité  des  acteurs. 

Le  13  prairial  an  v,  ce  comité  rentre  en  fonctions,  et  les 
administrateurs  sont  congédiés.  Ginguené,  chef  de  division  à 
Tinslruclion  publique,  est  désigné  pour  correspondre  avec  le 
ministre  et  le  comité  comme  agent  intermédiaire.  Le  comité 
obtient  la  permission  d'emprunter  240,000  francs  pour  acquitter 
ses  dettes.  21  messidor  an  v,  9  juillet  1797.  Le  citoyen  Mirbeck 
est  nommé  commissaire  du  ministre  auprès  du  Théâtre  de  la 
République  et  des  Arts.  Six  mois  après,  Mirbeck  est  renvoyé; 
Francœur,  Denesle  et  Baco  lui  succèdent,  avec  le  titre  d'adminis- 
trateurs provisoires. 

Le  20  décembre  1796,  on  avait  rétabli  les  bals  de  l'Opéra  ;  mais 
il  n'était  pas  permis  de  s'y  présenter  masqué.  Ces  bals  ne  réus- 
sirent pas  :  la  première  recette  fut  de  5,325  francs j  la  seconde 
tomba  à  1,155  francs. 

L'Opéra  sort  enfin  de  sa  léthargie,  et  donne,  le  17  janvier  1797, 
Jnacréon  chez  Polycrate,  opéra  en  trois  actes  de  Guy,  musi- 
que de  Grétry.  Sans  être  un  bon  ouvrage,  Anacréon  resseniblait 
du  moins  à  un  opéra.  Succès  brillant  :  9,354  francs  de  recette 
à  la  première  représentation.  Cela  prouve  la  légitimité  du  triom- 
phe; la  troupe  des  claqueurs  ne  remplissait  pas  la  salle  comme 
aujourd'hui.  Lays,  Rousseau,  Adrien,  M"c  Henry,  se  distin- 
guèrent dans  les  rôles  d'Anacréon,  d'Olphide,  de  Polycrate, 
d'Anaïs. 

Larrivée  reparaît  dans  deux  représentations,  et  se  fait  ap- 
plaudir encore.  Il  joue  le  rôle  d'Agamemnon  dVphigénie  en 
Aiilide.  29  avril. 

Les  vieillards  oouroimés, le  10  fructidor  an  v,  dans  les  muni- 
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cipalités  assistent  au  spectacle  dans  des  loges  décorées  ;  l'opéra 
CCAlceste  est  donné  pour  compléter  les  divertissements  de  la 
fête  des  vieillards.  27  août. 

Châteauneuf,  que  de  nombreux  succès  dans  les  départements 
avaient  fait  connaître  avec  avantage;  Châteauneuf,  qui  a  laissé 
des  souvenirs  en  Provence,  où  plusieurs  le  citent  encore  en  l'ap- 
pelant Sateauneuf,  débute  avec  succès  par  le  rôle  de  Polynice. 
Darius  paraît  dans  celui  de  Panurge,  et  n'a  pas  moins  de  bon- 
heur; ce  chanteur  a  tenu  ensuite  le  premier  emploi  de  basse,  en 
province,  d'une  manière  très-remarquable. 

L'Opéra  s'était  reposé  trop  longtemps,  il  ne  pouvait  repren- 
dre tout  à  coup  son  ancienne  activité.  Jouer  JnaoC'on ,  trois 
actes  en  un  an  !  c'était  peu  de  chose,  sans  doute,  mais  c'était 
beaucoup  pour  lui.  Je  ne  compterai  point  comme  un  opéra 
la  Pompe  funèbre  du  général  Hoche,  de  J.  Chénier  et  Chéru- 
hini,  représentée  le  11  octobre  1797.  L'année  suivante  ne  fut 
pas  plus  fertile.  Je  ne  parlerai  de  la  reprise  d'Orphée  que  pour 
signaler  le  succès  de  Rousseau,  qui  chanta  dans  la  perfection  le 
rôle  principal. 

Le  10  thermidor  an  vi,  relâche  à  cause  de  la  fête  de  la  Liberté 
et  de  l'entrée  triomphale  des  objets  d'art  recueillis  en  Italie. 
28  juillet  1798.  L'Opéra  tout  entier  figurait  au  cortège. 

Apelle  et  Campaspe,  opéra  en  un  acte,  paroles  de  Dumous- 
tier,  musique  d'Eler,  ennuie  prodigieusement  les  amateurs  qui 
s'étaient  réunis  au  Théâtre  de  la  République  et  des  Arts,  le  13 
août  1798.  Il  paraît  que  ces  mêmes  amateurs  désappointés  eurent 
soin  d'en  avertir  leurs  amis  et  connaissances  :  la  salle  était  dé- 
serte le  second  jour. 

Olympie,  opéra  en  trois  actes  de  Guillard  et  Kalkbrenner. 
tombe  tout  à  plat,  le  18  décembre  1798.  OVimpie!  disait-on 
en  parlant  du  musicien  tudesque.  Ce  n'était  point  alors  qu'il 
fallait  crier  au  sacrilège  ;  faire  un  opéra  lourd;  aride,  sopori- 
fique ,  cela  peut  arriver  aux  plus  honnêtes  gens,  aux  personnes 
les  mieux  constituées  ;  mais  lacérer ,  rajuster,  tripoter  le  chef- 
d'œuvre  des  chefs  d'œuvre,  le  mhWmQ  Don  Juan Je  m'ar- 
rête, n'anticipons  pas  sur  les  événements.  Je  vous  conterai  plus 
tard  ce  forfait  musical  ;  il  ne  fut  commis  que  sept  ans  après. 

M"<^  Chevalier  fait  ses  premières  aimes  avec  beaucoup  d'éclat 
dans  le  rôle  d yJuiifjone .  rôle  favori,  rôle  adopté  par  toutes  les 
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débutantes.  6  décembre  1798.  Elle  se  signale  dès  ce  premier 
jour,  et  promet  ce  qu'elle  a  tenu  d'une  manière  si  brillante. 
Mais  pourquoi  donc  annoncer  ainsi  Tapparilion  d'un  nom 
aujourd'hui  inconnu?  Beaucoup  de  mes  lecteurs  sont  prêts  à 
me  faire  cette  demande.  Je  les  arrêterai,  en  leur  disant  que 
M'i«  Chevalier  s'unit  ensuite  en  légitime  mariage  avec  le  danseur 
Branchu.  Voilà  notre  virtuose  qualifiée,  et  comme  dit  un  vieux 
couplet  d'opéra-comique  : 

Notre  demoiselle  a  dit  :  Oui  ; 
La  v'ia  donc  madame. 

Vestris  le  père  fait  fureur  en  dansant  le  menuet  à  la  reprise 
ù'Annette  et  Lubin,  ballet  de  Noverre,  remis  en  scène  le  16 
janvier  1799.  Garât,  Rode,  F.  Duvernoy,  se  font  entendre  dans 
trois  concerts  donnés  à  l'Opéra,  suivis  d'un  ballet.  Succès  fou  , 
recettes  admirables.  «  Mais  ce  Garât  n'a  qu'un  filet  de  voix , 
disait  un  amateur  du  vieux  chant  français.  —  Tudieu  !  vous 
appelez  cela  un  petit  filet,  qui  pêche  15,000  francs  d'un  seul 
coup  dans  la  poche  des  Parisiens  !  » 

Le  4  juin  1799,  première  représentation  A'' Adrien,  en  trois 
actes  ,  paroles  de  Hoff^man  ,  musique  de  Méhul.  En  écrivant  un 
ouvrage  qu'il  destinait  au  Grand-Opéra  ,  ce  maître  ne  songea 
point  à  changer  le  système  de  musique  de  ce  théâtre.  L'auteur 
CCEuphrosine  avait  fait  une  révolution  à  Favart  en  y  portant 
des  partitions  fortes  de  musique  ;  notre  grande  scène  lyrique 
avait  été  régénérée  par  Gluck  depuis  vingt-cinq  ans;  Méhul 
pensa  qu'elle  était  arrivée  à  son  plus  haut  degré  de  perfection  , 
et  qu'il  fallait  se  contenter  de  march^'r  sur  les  pas  des  illustres 
compositeurs  qui  l'avaient  précédé.  Gluck ,  Piccini,  Sacchini, 
étaient  alors  les  modèles  qu'il  fallait  imiter.  La  manie  de  la 
déclamation  musicale  ne  trouvait  alors  que  des  fanatiques  et 
des  appropateurs. 

En  composent  Adrien,  Méhul  n'a  rien  innové;  c'est  de  la 
musique  bien  faite,  dans  un  système  détestable.  On  remarque 
dans  cette  partition  cinq  airs  de  femme  d'une  facture  et  d'un 
caractère  uniformes,  deux  beaux  chœurs;  mais  peu  de  mélodie. 
L'ouverture  ,  qui  est  le  meilleur  morceau  de  cet  ouvrage  inédit, 
était  déjà  gravée  en  tête  d'IIoratius-Coclès.  C'est  à  la  première 
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représentation  ù' Adrien  que  les  intéressants  quadrupèdes  en- 
doctrinés par  Franconi  firent  leur  début  sur  la  scène  de 
l'Opéra  j  on  les  avait  attelés  au  char  de  l'empereur  romain. 
C'est  la  seule  nouveauté  que  les  amateurs  de  ce  temps  eurent  à 
signaler  dans  l'opéra  de  Méhul.  Ce  maître  fit  un  usage  fréquent 
de  l'enharmonie  dans  les  récitatifs ,  afin  d'en  varier  les  formes 
et  rompre  ainsi  leur  tendance  à  la  monotonie.  L'auditoire  se 
montra  sensible  à  cette  innovation,  et  remarqua  très-judicieuse- 
raent  que  les  acteurs,  peu  familiers  avec  des  transitions  brus- 
ques, hardies. qui  dépaysaient  leur  oreille,  chantaient  plus  faux 
qu'à  l'ordinaire. 

Le  livret  à' Adrien  était  une  traduction  à  peu  près  fidèle  de 
VAdriano  de  Métastase.  Hoffman  puisait  depuis  longtemps  à 
cette  source.  Le  triomphe  d'un  empereur  romain  alarma  la  po- 
litique du  directoire  exécutif;  Adrien  fut  éloigné  de  la  scène 
après  sa  quatrième  représentation;  la  recette  de  la  première 
s'était  élevée  à  9.905  francs.  Le  succès  d'Adrien  paraissait 
encore  douteux  quand  son  exhibition  fut  prohibée. 

Le  règlement  pour  le  Théâtre  de  la  République  et  des  Arts, 
du  29  brumaire  an  vu,  fixe  le  traitement  des  artistes  et  des  pré- 
posés à  la  somme  de  753, 2o0  francs  par  an  ;  le  nombre  des 
parties  prenantes  est  de  quatre  cent  quinze.  Le  directoire  exé- 
cutif augmente  les  droits  des  auteurs  et  les  appointements  des 
artistes.  Les  premiers  sujets  du  chant  et  de  la  danse  reçoivent 
12,000  francs  de  fixe  ;  plusieurs  ont,  en  outre  ,  de  fortes  gra- 
tifications. Elles  sont,  en  l'an  vir,  pour  Lays,  de  28,000  francs  ; 
pour  Chéron,  de  11,000  ;  pour  Lainez,  de  5,000  ;  pour  Yestris  , 
de  5,000.  600  francs  sont  accordés  pour  chacune  des  vingt  pre- 
mières représentations  d'un  opéra  formant  tout  le  spectacle  ; 
400  francs  pour  les  dix  suivantes,  300  francs  pour  les  dix 
autres.  Après  la  quarantième ,  les  auteurs  se  partagent  encore 
une  gratification  de  1,000  francs,  et  chaque  représentation  leur 
est  payée  200  francs. 

Les  droits  pour  un  opéra  en  un  acte  sont ,  dans  les  mêmes 
proportions  décroissantes,  de  240,  160,  120  francs;  la  gratifi- 
cation de  200  francs  ;  les  représentations  données  après  la  qua- 
rantième sont  laxées  à  80  francs,  le  tout  ii  partager.  Ces  disposi- 
tions ne  sont  applicables  que  pour  les  ouvrages  nouveaux,  mis 
en  scène  après  le  29  brumaire  an  vu.  Les  premiers  qui  profité- 
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rent  de  cette  amélioration  précieuse  et  depuis  longtemps  ré- 
clamée, sont  les  auteurs  d'Olympie. 

Le  nombre  des  premiers  artistes,  car  il  n'y  avait  plus  de 
sujets  alors ,  ce  nombre  était  de  six  pour  le  chaut  comme  pour 
la  danse  :  trois  homme  et  trois  femmes.  Une  basse,  un  baryton, 
un  ténor;  un  rôle  à  baguette,  un  rôle  tendre,  un  rôler  léger 
pour  les  femmes.  Rôles  à  baguette,  c'est  ainsi  (pie  Ton  désignait 
le  premier  emploi  ;  Tactrice  qui  le  tenait  représentait  Armide  , 
Médée,  et  toutes  les  enchanteresses,  magiciennes  et  sorcières 
qui  commandaient  aux  éléments  avec  une  baguette  d'or.  Les 
rôles  à  baguette  sont  maintenant  abandonnés  aux  actrices  du 
troisième  ordre,  à  cause  du  peu  d'importance  qu'ils  ont  sur 
noire  scène.  Les  trois  premiers  danseurs  et  les  trois  premières 
danseuses  étaient  classés  de  cette  manière  :  genre  sérieux , 
demi-caractère,  genre  comique. 

Chant  :  Chéron,  Lays,  LainezjMn^es  Maillard,  Chéron,Latour. 

Danse  :  Vestris ,  Milon,  Goyonj  M™es  Clotilde,  Gardel , 
Chevigny. 

Adrien,  Dufresne,  Rousseau,  Laforêt;  M^es  Henry,  Ponteuil, 
Mullot,  Chevalier,  Clarisse,  figuraient  parmi  les  remplacements 
du  chant. 

Catel  était  alors  accompagnateur  au  Théâtre  delà  République 
et  des  Arts.  Rey  dirigeait  toujours  l'orchestre. 

La  Nouvelle  an  camp  de  l'assassinat  des  ministres  fran- 
çais à  Rastadt.  Tel  est  le  titre  d'un  petit  opéra ,  d'une  scène 
patriotique  exécutée  le  1 4  juin  1 799.  Un  semblable  titre,  en  carac- 
tères géants,  tels  que  ceux  dont  on  se  sert  aujourd'hui,  ne  pour- 
rait se  déployer  que  sur  une  affiche  de  dix  pied  de  haut. 

Léonidas  ou  les  Spartiates,  opéra  en  un  acte,  de  Guilbert- 
Pixérécourt,  musique  de  Persuis  et  Gresnik,  s'éteint  après  sa 
troisième  représentation. 

La  Descente  en  Angleterre,  de  Saulnier  et  Kalkbrenner, 
n'avait  pas  eu  un  meilleur  sort. 

Le  IG  septembre,  l'Opéra  figure  à  la  pompe  funèbre  du  géné- 
ral Joubert. 

Le  lendeijiain,  Taglioni  et  sa  sœur  Louise,  élèves  de  Coulon, 
débutent  dans  /a  Caravane.  C'est  la  première  fois  qu'un  nom 
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qui  devait  acquérir  tant  de  célébrité  dans  le  monde  dansant, 
paraît  sur  les  affiches  de  l'Opéra.  Le  père  et  la  tante  de  noire 
sylphide  furent  si  bien  accueillis,  qu'ils  revinrent  à  plusieurs 
époques  exercer  leur  talent  sur  le  même  théâtre. 

Héro  et  Léandre,  ballet  pantomime  en  un  acte,  de  Milon, 
second  maitre  de  ballets,  réussit  complètement,  le  4  novem- 
bre. M"e  Ninette  Duport  débute  par  le  rôle  de  Taniour.  C'est 
une  composition  pleine  d'inléi-êtj  le  spectacle,  les  danses,  l'exé- 
cution, furent  généralement  applaudis.  Ce  chorégraphe  avait 
ûit\k  ùonnit  Pxyinalion.  4  novembrel799. 

Armand  Vestris  débute  dans  la  Caravane;  il  est  présenté  par 
son  père  et  son  grand-père.  Nouveau  triomphe  pour  la  famille 
Vestris;  la  Caravane,  ce  jour-là,  produisit  86G2  francs. 
Armand  Vestris  partit  pour  l'Italie  après  ses  débuts. 

La  direction  de  l'Opéra  était  revenue  à  Devismes  ;  Bonnet 
était  son  associé.  Cellérier,  ancien  entrepreneur  de  ce  théâtre, 
leur  est  adjoint  en  qualité  d'agent  comptable. 

Les  bals  masqués  sont  rétablis  ;  la  première  recette  est  de 
20,008  fr.  La  recelte  des  huit  bals  s'élève  à  85,907  fr. 

Hëcuhe,  opéra  en  trois  actes,  de  Milcent  et  Fontenelle  ;  mau- 
vaise pièce,  musique  idem.  On  y  remarque  cependant  un  effet 
d'orchestre  exprimant  la  colère  d'Achille.  Une  infinité  de  pla- 
giats excitèrent  la  mauvaise  humeur  des  artistes,  et  l'on  dit  : 
Les  paroles  ù'Hécube  sont  de  Milcent,  la  musique  est  de  Cent- 
mil.  5  mai  1800. 

Après  la  première  représentation  de  cette  pièce,  Lain^ez  lut 
une  lettre  communiquée  par  le  ministre  de  l'intérieur;  elle  an- 
nonçait une  grande  victoire  remportée  sur  les  Autrichiens  par 
l'armée  du  Rhin.  Cette  lettre  fut  apjdaudie  avec  transport,  et 
bien  plus  qu'on  n'avait  fait  pour  le  nouvel  opéra. 

Le  20  floréal  an  viii,  reprise  victorieuse  de  Psyché  ;  ce  ballet 
reparut  dans  tout  son  éclat.  Le  spectacle  commença  par^///r/- 
créon  chez  Polycrate.  Je  fis  mon  début  à  l'Opéra  ce  jour-là, 
c'est-à-dire  que  j'allai  m'asseoir  sur  ses  banquettes.  J'étais  jeune 
et  superbe  comme  le  fils  de  Laïus  ;  j'aimais  la  musique  avec  pas- 
sion et  n'étais  pas  encore  musicien  ;  je  touchais  à  mon  seizième 
printemps;  je  sortais  de  ma  petite  ville,  je  n'avais  encore  rien 
vu,  rien  entendu,  et  pourtant  je  ne  fus  point  émerveillé;  je 
m'attendais  à  quelque  clinso  (h-  plui  beau,  de  plus  saisissant. 
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Depuis  lors,  ma  façon  de  voir,  de  penser,  à  l'égard  de  noire 
premier  théâtre  lyrique,  n'a  point  changé.  C'est  quelquefois 
bien,  plus  rarement  très-bien,  mais  c'est  toujours  insuÂasanl. 
Les  forces  vocales  et  instrumentales  indiquent  ce  que  cela  pour- 
rait être,  sans  arriver  jamais  à  l'effet  qu'on  se  promet,  à  l'effet 
que  l'on  devine,  que  Ton  sent,  en  lisant  sur  la  partition  le  final 
de  Don  Juan  ou  celui  de  Moïse.  Ce  résultat,  je  ne  l'ai  ren- 
contré que  dans  la  petite  salle  du  Conservatoire,  en  entendant 
les  symphonies  de  Beethoven,  les  ouvertures  de  Weber.  Voilà 
la  musique  tout  entière,  la  musique  agissant  sur'  le  cœur  et  sur 
la  poitrine,  vous  serrant  de  tous  côtés.  Je  ne  parle  que  de  la 
symphonie;  quand  aux  forces  chorales,  je  pense  que  doubler 
celles  de  l'Opéra,  ce  ne  serait  pas  trop  pour  atteindre  le  but. 
Je  pourrais  vous  faire  un  feuilleton  complet  sur  la  représen- 
tation du  26  floréal  an  viii  ;  je  m'en  souviens  comme  des  spec- 
tacles de  cette  semaine;  je  ne  vous  parlerai  pas  plus  dCAnacréon, 
de  Psyché,  que  du  Chant  du  Départ,  exécuté  par  l'orchestre, 
avant  l'ouverture  de  l'opéra,  sans  musique  sur  les  pupitres  ;  les 
symphoniste  savaient  admirablement  leur  partie  ;  ils  regardaient 
aux  loges,  souriaient  à  leurs  amis  et  connaissances,  en  jouant 
la  musique  de  Méhul.  Cet  air  était  alors  le  prélude  obligé  de 
tous  les  spectacles  ;  il  n'excitait  aucune  passion  politique,  n'éveil- 
lait aucun  souvenir  douloureux  ;  tout  le  monde  pouvait  l'applau- 
dir, et  la  prestesse,  la  galanterie  que  l'on  mettait  à  l'offrir  au 
public,  l'empêchaient  de  demander  d'autres  airs  patriotiques. 
Le  premier  consul  voulait  bien  ne  pas  priver  les  amateurs  de 
leur  ration  ordinaire,  mais  il  servait  leur  goût  à  sa  fantaisie.  Je 
vous  dirai  cependant  qu'une  rixe  violente  eut  lieu  dans  le  par- 
terre :  on  s'y  battit  à  coups  de  sabres,  mais  on  y  était  si  pressé, 
que  les  combattants  ne  purent  tirer  leurs  armes  du  fourreau  ; 
je  les  vis  se  frappant  sur  la  tête  et  sur  les  épaules  avec  la  monture 
de  leurs  glaives  recourbés.  Cette  manière  d'espadonner  n'en 
était  pas  moins  dangereuse;  le  sang  coulait;  personne  pourtant 
ne  se  dérangea  ;  les  scènes  de  ce  genre  étaient  si  fréquentes  que 
le  public  y  était  accoutumé.  Des  voisins  conciliateurs  et  le  pre- 
mier coup  d'archet  de  lorchestre,  attaquant  le  Chant  du  Dé- 
]Kirt,  désarmèrent  provisoirement  les  champions. 

Me  voilà  installé  au  Théâtre  de  la  République  et  des  Arts  ; 
maintenant  je  vais  vous  parler  de  ce  que  j'ai  vu  de  mes  yeux, 
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enlendu  de  mes  oreilles.  J'ai  franchi  l'aiiliquité,  le  moyen  âge 
de  noire  Académie  royale  de  musique  ;  j'arrive  au  temps  mo- 
derne, et  pourtant  j'ai  encore  à  vous  conter  l'histoire  de  ses 
exercices  pendant  trente-six  ans.  Je  voudrais  bien  n'en  avoir 
pas  tant  vu  ! 

Castil-Blaze. 


ORIGINAUX  DU  DIX-SEPTIEME  SIECLE. 


L'AVOCAT  PATRU. 


On  n'est  pas  ohlijjé  de  savoir  aujourd'hui  que  Pavoeat  Palru 
fut  un  des  jeunes  gens  les  plus  célèbres  de  son  temps,  par  sa  jo- 
lie figure,  i»ar  son  esprit,  qui  était  le  plus  beau  du  monde,  et 
par  sa  pauvretéqui  passa  en  proverbe.  Personne  n'ignorait  cela, 
dans  Paris,  il  y  a  seulement  deux  cents  ans.  Quand  on  voulait 
dire  qu'un  homme  ne  faisait  rien  comme  tout  le  monde,  on  di- 
sait :  Cehii-là  se  comporte  à  la  façon  de  Palru;  et,  en  effet, 
Olivier  Patru  agissait  toujours  au  rebours  des  autres.  Quand  il 
s'était  mis  en  tête  une  idée,  le  pape  ne  l'en  aurait  pas  fait  dé- 
niordie.  Il  était  galant  à  sa  manière  ,  et  comme  il  réussissait 
dans  toutes  ses  entreprises,  on  pourrait  s'étonner  qu'il  n'eût  pas 
atteirjt  la  fortune  ;  mais  la  fortune  est  la  seule  femme  à  laquelle 
l'avocat  Patru  n'ait  jamais  voulu  dire  une  douceur  ,  et  si  bien- 
veillante que  soit  une  dame,  encore  faut-il  qu'un  joli  garçon 
lui  fasse  au  moins  le  premier  compliment. 

Ce  jeune  homme  gagna  fort  habilement  les  trois  premières 
causes  <iu'il  eut  à  plaider  au  palais  ;  et  comme  ses  trois  clients 
lui  firent  banqueroute  de  ses  honoraires  ,  il  disait  gaiement  en 
faisant  claquer  ses  doigts  : 

—  Voilà  un  beau  pronostic  !  vous  verrez  que  je  n'aurai  le  sou 
de  ma  vie  !  mais  je  nven  moque,  pourvu  que  j'aie  du  pain  et  de 
jolies  maîtresses. 

II  louchait  à  ses  vingt  ans  quand  mourut  son  père  ,  qui  était 
le  i)Ius  honnête  avocat  du  barreau  de  Paris.  L'héritage  se  com- 
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posait  d'un  mobilier  fort  simple  et  d'une  somme  de  huit  cents 
livres  que  le  jeune  homme  employa  utilement  à  faire  un  voyage 
en  Italie,  ce  qui  était  une  chose  rare  alors  et  donnait  de  la  con- 
sidération. Ce  fut  en  1625  qu'il  revint  de  ce  voyage.  Comme 
il  y  eut ,  cette  année -là,  jubilé,  M.  Patru  mit  un  jour  ses 
plus  beaux  habits  pour  aller  voir  la  procession  devant  le  par- 
vis de  Notre-Dame  où  se  trouvaient  la  cour  et  la'ville  en  grande 
foule. 

On  parlait  alors,  dans  la  petite  bourgeoisie,  d'une  beauté  ex- 
traordinaire. C'était  la  fille  du  procureur  au  Chàtelet  Turpin. 
Elle  s'appelait  3Iarie.  Jamais  on  n'avait  rien  vu  d'aussi  parfait 
que  sa  taille  et  ses  mains,  d'aussi  éclatant  que  la  blancheur  de 
son  teint,  ni  d'aussi  doux  que  ses  yeux  bleus  et  tout  son  visage. 
Elle  n'avait  que  seize  ans,  et  déjà  elle  était  connue  de  la  capitale 
entière  pour  la  plus  belle  fille  qui  fût  en  ce  temps-là. 

On  savait  que  M'ie  Turpin  devait  figurer  à  la  procession 
parmi  les  vierges  ;  c'est  pourquoi  les  jeunes  gens  la  cherchaient 
avec  empressement.  Un  murmure  universel  d'admiration  s'éleva 
quand  elle  parut,  etles  compliments  lesplus  flatteurs  parvenaient 
à  son  oreille. 

—Voilà  de  si  grands  yeux,  disait  l'un,  qu'on  s'y  pourrait  mi- 
rer quatre  amants  à  la  fois. 

—  Ce  sont  des  puits  oîi  l'on  se  noie,  plutôt  que  des  miroirs, 
disait  un  autre. 

—  Non,  assurait  un  troisième,  je  les  tiens  pour  des  arquebuses 
assassines,  qui  couchent  enjoué  tous  les  cœurs. 

M"c  Turpin  entendait  ces  propos,  baissait  avec  embarras  ses 
paupières  ;  mais  elle  les  releva  par  hasard  en  passant  devant 
M.  Patru.  et  comme  il  ne  parlait  point  Phébus,  étant  instruit 
et  avocat,  il  porta  tout  uniment  la  main  à  son  chapeau  et  fit  un 
salut  auquel  on  répondit  d'un  air  fort  mélancolique. 

—  D'où  connaissez-vous  ce  jeune  homme  ?  demanda  M'"^  Tur- 
pin à  sa  fille. 

—  C'est  M.  Patru,  ma  mère,  ce  jeune  avocat  dont  on  dit  tant 
de  bien,  et  que  mon  père  nous  fit  entendre  l'an  passé. 

—  Il  a  si  bon  air,  que  je  l'aurais  pris  pour  un  gentilhomme. 
Dans  ce  moment  la  foule  devint  très-épaisse,  et  la  mère,  <|ui 

n'avait  pas  le  pied  léger,  se  serait  laissée  choir,  si  Patru  ne  l'eût 

retenue  dans  ses  bras.  M'"^  Turpin  était  de  naissance  assez  corn* 
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inune  ;  elle  remercia  le  cavalier  avec  une  politesse  familière,  en 
l'appelant  dix  fois  par  son  nom  : 

—  Vous  êtes  bien  aimable,  monsieur  Palru  ;  je  vous  suis  fort 
obligée,  monsieur  Patru  ;  sans  vous  je  m'allais  blesser.  Mon 
mari  vous  ira  voir  pour  vous  rendre  grâce,  monsieur  Patru.  Je 
suis  madame  Turpin,  et  voici  ma  fille.  Dites  donc  quelque  chose 
à  monsieur  Patru,  Marie. 

Mais  la  fille  rougissait  de  la  sottise  de  sa  mère,  et  ne  voulut 
dire  mot  pendant  un  quart  d'heure  que  dura  la  conversation. 
La  procession  étant  entrée  dans  Téglise,  le  jeune  homme  s'éloi- 
gna, en  promettant  d'aller  rendre  ses  devoirs  à  la  famille  Tur- 
pin, et  de  plus  tri'S-amoureux  de  la  demoiselle. 

Tout  autre  que  notre  avocat  aurait  fait  sa  visite  dès  le  lende- 
main ;  mais  Patru  était  un  homme  singulier,  qui  raisonnait  tou- 
jours avec  lui-même,  et  sa  première  bizarrerie  fut  de  se  mettre 
dans  l'esprit  qu'il  devait  bien  se  garder  de  paraître  chez  M.  Tur- 
pin. En  vain  le  procureur  au  Châtelet  le  fit  engagera  venir  par 
d'autres  jeunes  gens  ;  il  n'y  voulut  jamais  mettre  les  pieds,  de 
sorte  que  M^'e  Marie  simagina  que  les  ridicules  discours  de  sa 
mère  élaientla  cause  de  cetéloignement,  ce  qui  lui  fit  beaucoup 
de  chagrin.  Cependant  Patru  passa  un  jour  dans  la  rue  Saint- 
Jacques  où  demeurait  Turpin,  et  comme  la  jeune  fille  se  tenait 
sur  sa  porte,  il  la  salua  poliment  de  loin  et  lui  jeta  involontai- 
rement des  œillades  fort  tendres.  Depuis  ce  jour,  notre  avocat 
s'arrangea  pour  venir  souvent  près  de  cette  maison. 

Ce  manège  dura  plusieurs  semaines. 

I-a  main  deM"<=  Turpin  était  promise  à  un  autre  avocat  nommé 
Lévêque.  C'était  un  petit  homme  laid,  bavard  et  crépu,  mauvais 
plaisant,  et  qui  perdait  ses  causes,  mais  grand  travailleur  et 
qui  avait  un  peu  de  bien.  Soit  que  la  demoiselle  ne  vît  pas  Pa- 
tru avec  indifférence,  soit  que  l'approche  du  mariage  l'eût  fait 
réfléchir,  elle  ne  se  souciait  plus  d'épouser  son  i)rétendu.  Son 
père  l'y  décida  pourtant,  non  sans  peine,  et  on  dit  quelle  fut 
trois  jours  à  pleurer  avant  de  vouloir  admettre  son  mari  dans  la 
chambre  à  coucher,  ce  qui  fit  rire  les  commères. 

A  peine  marié,  l'avocat  vit  sa  maison  pleine  de  garçons  atti- 
rés par  la  beauté  de  sa  femme.  Tout  le  barreau  s'y  donnait  ren- 
dez-vous. Patru  seul  n'y  paraissait  point  encore,  et  on  s'étonnait 
qu'il  ne  voulût  pas  venir  chez  son  confrère. 
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--  CVsl  donc  lin  l>ourru  et  un  sauvage  ?  demanda  M'"**  L<'*Yê- 
qup. 

—  Point  du  tout,  lui  répondit-on. 

—  Alors  c'est  donc  un  libertin  qui  n'aime  pas  la  compagnie 
des  dames  honnêtes  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde  ;  c'est  l'homme  qui  sait  le  mieux 
vivre  et  qui  a  le  plus  de  galanterie  j  mais  il  est  original  et  sujet 
à  des  manies. 

—  Parbleu  !  s'écria  M.  Lévêque,  je  veux  éclaircir  ce  point .  Je 
vous  invite  à  souper  pour  demain,  messieurs  ,  et  je  vous  donne 
ma  parole  que  nous  aurons  M.  Patru,  dussé-je  le  saisir  au  collet 
et  l'amener  de  force. 

Le  lendemain,  au  Palais,  Olivier,  suivant  sa  coutume,  se  te- 
nait éloigné  de  M.  Lévêque  ;  mais  celui-ci  vint  l'aborder  et  l'en- 
traînant près  d'une  fenêtre  : 

—  Monsieur,  lui  dit  il.  je  n'y  tiens  plus,  il  faut  absolument  que 
j'aie  l'avantage  de  vous  connaître.  On  m'a  dit  de  vous  toutes  sor- 
tes de  bien.  Vous  passez  pourle  convive  le  plus  aimable  qui  soit  à 
Paris,  et  de  plus  vous  avez  parcouru  l'Italie,  dont  vous  parlez 
à  ravir.  Je  vous  supplie  d'honorer  de  votre  présence  un  petit 
souper  que  je  donne  ce  soir,  et  qui  sera  fort  triste  si  je  ne  puis 
remplir  l'engagement  que  j'ai  pris  de  vous  y  amener. 

—  Monsieur,  répondit  notre  avocat,  je  ne  mérite  pas  que  vous 
fassiez  un  si  grand  état  de  moi,  et  comme  je  suis  ennemi  des  cé- 
rémonies, j'accepte  votre  invitation. 

Le  soir,  vers  sept  heures,  Patru  se  présenta  donc  chez  M.  Lé- 
vêque. 11  avait  peigné  avec  soin  ses  cheveux  noirs,  partagés 
sur  son  front,  et  portait  si  bien  le  simple  manteau  de  laine, 
qu'on  l'aurait  pris  pour  un  homme  de  cour  déguisé  en  costume 
de  palais.  De  son  côté,  la  jeune  dame,  piquée  au  jeu  depuis  long- 
temps, avait  résolu  d'être  furieusement  séduisante,  ne  fût-ce 
que  pour  faire  sentir  à  Patru  tout  ce  qu'il  avait  perdu  par  sa 
faute.  Comme  elle  était  la  seule  femme  de  la  réunion,  la  nécessité 
de  tenir  tête  à  une  dizaine  de  jeunes  gens  l'anima  promptement, 
et  la  mit  si  bien  en  gaieté,  qu'elle  ne  cessa  de  sourire  et  de  mon- 
trer ses  belles  dents,  ce  qui  lui  allait  à  merveille.  Elle  s'acquitta 
des  honneurs  du  repas  avec  la  grâce  d'une  Circé.  On  fit  chère-lie 
jusqu'à  onze  heures.  Patru,  qui  était  assis  à  côté  de  la  maîtresse 
du  logis,  recevant  (oujours  les  meilleurs  morceaux  et  les  jdus 
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grosses  rasades,  conta  des  histoires  plaisantes  qui  divertirent 
fort  la  société. 

Après  avoir  vidé  plusieurs  verres  de  vieux  bourgogne,  M.  Lé- 
vêque  commençait  à  s'échauffer.  Il  aimait  les  équivoques,  et 
s'écria  en  frappant  sur  la  table  : 

—  Messieurs  écoutez,  je  vous  prie  ;  je  suis  le  maître  de  la 
maison,-  écoutez,  messieurs,  que  je  fasse  une  proposition. 
Mon  hôte,  M.  Patru,  a  la  réputation  d'être  un  expert  en  affai- 
res de  galanterie;  je  vote  pour  qu'il  nous  raconte  l'une  de  ses 
amourettes. 

La  proposition  fut  appuyée  avec  grand  bruit.  M'^e  Lévèque  fai- 
sait la  mine  de  vouloir  se  retirer  ;  mais  le  mari  déclara  que  sa 
femme  n'était  pas  une  petite  tille,  et  qu'il  ne  souffrirait  pas  qu'elle 
fit  la  mijaurée  comme  les  dames  de  l'hôtel  Rambouillet,  ajoutant 
qu'il  lui  avait  déjà  conté  plus  d'une  bonne  histoire  dont  elle  ne 
s'était  pas  gênée  pour  rire  de  bon  cœur. 

—  Messieurs,  dit  Patru,  afin  de  satisfaire  tout  le  monde  en 
ménageant  les  oreilles  de  M'iie  Lévèque,  je  vous  ferai  le  récit 
d'une  amourette,  qui,  pournem'avoir  conduit  à  rien,  ne  m'en  a 
pas  moins  tenu  au  cœur  plus  qu'aucune  autre. 

Notre  avocat  commença  son  histoire  parunepeinturedétaillée 
des  mœurs  et  de  l'aspect  pittoresque  de  la  seigneurie  de  Venise, 
où  il  avait  demeuré  dans  son  voyage. 

—  Je  regardais,  un  jour,  poursuivit-il  une  procession  qui 
traversait  la  place  Saint-Marc.  J'aperçus  au  milieu  des  jeunes 
vierges  une  fille  plus  belle  que  toutes  ses  compagnes,  et  je  sen- 
tis, à  un  regard  qu'elle  jeta  sur  moi  par  distraction,  mon  cœur 
ï)ercé  si  cruellement,  que  j'en  fus  tout  bouleversé.  Je  ne 
négligeai  pas  néanmoins  de  la  saluer,  et  j'en  reçus  une  in- 
clination de  tête  qui  acheva  de  porter  le  trouble  dans  mon 
âme.  La  mère  de  cette  adorable  personne  marchait  à  côté 
d'elle... 

Le  lecteur  a  déjà  deviné  que  Patru  racontait  sa  première  ren- 
contre avec  la  fille  du  procureur  Turpin.  M°^^  Lévèque  seule 
p(»uvait  comprendre  l'intention  du  narrateur  et  reconnaître 
l'exactitude  des  détails.  Patru  avait  beau  jeu  pour  parler  de  son 
amour  et  de  sa  discrétion.  Il  en  profita  pour  se  faire  valoir  le 
mieux  qu'il, put.  Quand  l'histoire  fut  achevée,  le  mari  prit  la 
parole. 
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—  Est-ce  là  lout  ?  deraanda-t-il  ;  n'avez-voiis  fait  que  saluer 
cette  belle  fille  quand  elle  était  devant  sa  porte? 

—  Rien  autre  chose. 

—  Quoi  !  vous  ne  lui  avez  parlé  que  cette  seule  fois  ? 

—  Rien  qu'une  fois. 

— -  Allons  donc  !  vous  ne  dites  pas  le  fond  derafFaire,oubien, 
ma  foi  !  votre  histoire  n'est  pas  bonne. 

—  Je  vous  la  dis  comme  elle  est. 

—  Elle  ne  vaut  rien, 

—  Et  vous,  madame,  demanda  Patru,  la  trouvez-vous  mau- 
vaise ? 

—  Elle  m'a  intéressée  ;  mais  je  ne  comprends  pas  pourquoi 
vous  n'avez  pas  essayé  de  vous  faire  recevoir  chez  la  demoi- 
selle. 

—  Il  serait  trop  long  de  vous  en  dire  les  raisons  ;  croyez  pour- 
tant qu'elles  sont  bien  fortes,  puisque  je  me  suis  privé  d'un  si 
grand  bonheur,  malgré  toute  l'ardeur  d'un  amour  qui  n'est  pas 
éteint  à  cette  heure  où  je  vous  parle. 

La  dame  baissa  les  yeux  et  ne  fit  plus  de  questions  ;  et  comme 
le  genou  de  M.  Patru  effleura  imperceptiblement  le  sien,  elle 
donna  le  signal  pour  quitter  la  table. 

En  s'en  retournant  chez  lui,  ver»  minuit,  Patru  repassa  dans 
son  esprit  tout  ce  qui  s'était  dit  le  soir.  11  cherchait  à  deviner 
s'il  avait  produit  quelque  impression  sur  l'esprit  de  la  jeune 
dame.  Tantôt  il  concluait  pour  l'affirmative  et  tantôt  pour  la  né- 
gative, en  sorte  qu'il  se  coucha  sans  savoir  à  quoi  s'en  tenir, 
ce  qui  cause  toujours  une  grande  fermentation  dans  la  tète  d'un 
amoureux.  En  effet,  il  vit  dans  ses  songes  les  cheveux  blonds  et 
le  doux  sourire  de  M^^^  Lévêque,  et  se  réveilla  le  lendemain 
lout  rempli  de  l'image  de  cette  aimable  femme. 

Ce  fut  sans  doute  encore  par  suite  de  ses  fantasques  idées  que 
Patru  demeura  huit  grands  jours  sans  retourner  chez  son  con- 
frère. Il  ne  laissait  pas  défaire  politesse  à  M.  Lévéque  lorsqu'il 
le  trouvait  au  Palais;  il  lui  donnait  des  conseils  au  sujet  de  ses 
•  plaidoiries  ;  mais  il  ne  parlait  point  de  l'aller  voir.  Si  c'était  un 
calcul,  il  se  trouva  bon,  car  M.  LévèquC;,  loin  de  se  mettre  en 
tête  ("ue  ce  garçon  pensât  à  sa  femme,  se  prit  pour  lui  d'une 
amitié  extrême. 

Un  matin, notre  jeune  avocat,  n'y  pouvant  plus  résister,  s'alla 
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mettre  on  faction,  le  manteau  sur  le  nez,  dans  les  arcades  des 
Mathurins  Saint-Jacques,  où  Mn^e  Lévêque  passait  souvent  pour 
aller  faire  ses  dévotions  à  Saint-Séverin.  Du  plus  loin  qu'il  l'a- 
perçut, il  se  dirigea  vers  elle  de  manière  à  la  rencontrer  face  à 
face.  S'il  eût  été  moins  troublé  par  l'amour.  Patru  aurait  aisé- 
ment reconnu  dès  le  premier  mot  de  la  conversation  qu'on  avait 
pensé  à  lui  pendant  ces  huit  jours.  Par  une  vieille  et  innocente 
ruse,  que  les  femmes  ne  manquent  jamais  d'employer,  la  jeune 
dame,  feignant  d'avoir  pris  au  sérieux  l'histoire  de  Venise,  de- 
manda si  Patru  avait  songé  à  sa  belle  inconnue. 

—  Elle  ne  m'est  pas  sortie  un  instant  de  l'esprit,  s'écria-t-il  ; 
je  l'ai  vue  nuit  et  jour,  et  je  l'aime  avec  plus  de  passion  que  ja- 
mais. 

—  Pauvre  jeune  homme  !  mais  avouez  que  vous  avez  agi  avec 
elle  d'une  façon  étrange  !  Vous  avez  justement  employé  le  meil- 
leur moyen  de  ne  pas  lui  plaire. 

—  Cela  est  vrai  ;  mais  je  vous  jure  qu'en  agissant  ainsi,  j'ai 
cru  faire  pour  le  mieux,  et  accomplir  un  sacrifice  nécessaire 
qui  me  coûtera  le  bonheur. 

—  Eh  !  comment  donc  l'entendez-vous  ?  demanda  la  dame 
désorientée. 

—  Je  vais  m'expliquer  tout  franchement.  Sachez  que  je  ne 
possède  absolument  rien,  et  que  cette  divine  personne  n'avait 
pas  de  bien  non  plus  ;  nous  aurions  formé  le  ménage  le  plus 
malheureux.  En  l'épousant,  je  l'aurais  plongée  dans  la  gène.  Le 
spectacle  de  sa  misère  m'aurait  assassiné  chaque  jour,  car  j'au- 
rais voulu  lui  donner  un  royaume.  J'ai  préféré  mille  fois  être  le 
plus  à  plaindre  des  hommes  que  de  lui  faire  partager  mon  triste 
sort.  Je  me  suis  toujours  dit  qu'étant  pauvre  je  ne  devais  point 
me  risquer  près  des  demoiselles  5  et  puisque  j'ai  manqué  à  mes 
résolutions  ,  je  saurai  souffrir  seul  et  avec  courage. 

Mn'e  Lévêque  marcha  longtemps  en  silence  d'un  air  de  ré- 
flexion, puis  elle  dit  tout  à  coup  : 

—  A  présent  qu'elle  est  mariée  avec  un  autre,  vous  pourrez  du 
moins  la  revoir. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  qu'elle  fût  mariée  !  s'écria  Patru  ;  mais, 
aussi  bien,  il  est  inutile  de  feindre,  et,  je  le  vois,  vous  savez  que 
c'est  vous  que  j'aime. 

—  Sans  doute,  répondit  naïvement  M^e  Lévêque  en  levant  ses 
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yeux  blous  sur  notre  avocat ,  je  l'ai  deviné  depuis  longtemps. 
Dans  ce  moment  ils  arrivaient  ensemble  au  portail  de  l'é- 
{îlise. 

—  Monsieur  Patru,  poursuivit  la  jeune  femme ,  je  me  suis 
trompée  sur  votre  compte;  ce  que  j'ai  pris  injustement  pour  de 
l'orgueil  et  de  Tinsolence  était  de  la  délicatesse  ;  J'en  suis  hon- 
teuse, et  je  vous  offre  mon  amitié,  ne  pouvant  vous  donner  da- 
vantage. 

On  portait  alors  des  mantes  blanches,  et  les  mains  de  M'ne  Lé- 
Vêque  étaient  restées  cachées  dans  ce  vêlement  de  dessus  ;  je  ne 
sais  comment  il  se  fit  qu'il  en  sortit  une  du  milieu  des  larges 
plis.  Patru  s'en  empara ,  et  la  pressant  avec  ardeur  : 

—  Je  suis  fier  de  votre  amitié,  dit-il  ;  mais  si  je  prends  une 
fois  l'habitude  de  vous  aller  voir,  je  ne  pourrai  plus  m'en  dé- 
faire. 

—  Venez  toujours  ;  mon  mari  vous  estime  fort,  et  je  suis  ob- 
sédée de  visites. 

Mi"e  Lévèque,  retirant  sa  main  de  celles  d'Olivier  ,  avait  dis- 
paru par  la  porte  de  l'église. 

Changeant  tout-à-fait  de  conduite  à  partir  de  ce  moment,  l'a- 
vocat, pendant  trois  ans  entiers  ,  ne  laissa  plus  passer  un  seul 
jour  sans  aller  voir  U"'^  Lévêque.  Le  mari  en  fut  charmé  :  il  n'a- 
vait à  la  bouche  d'autre  nom  que  celui  de  Patru.  Il  est  vrai  que 
personne  au  monde  ne  savait  être  aimable  comme  ce  garçon  pour 
ceux  auxquels  il  voulait  plaire.  Il  sut  inspirer  à  Lévêque  une 
conliance  si  aveugle,  que  celui-ci  lui  aurait  volontiers  donné  sa 
femme  à  garder  ,  et  qu'il  ne  s'effrayait  aucunement  de  les  sa- 
voir tous  deux  ensemble  pendant  qu'il  était  hors  du  logis.  Patru 
profitait  de  la  permission,  et  si  ses  visites  étaient  quotidiennes, 
elles  devinrent  aussi  fort  longues,  de  sorte  qu'il  eut  tout  le  loisir 
désirable  pour  entretenir  la  jeune  dame  de  son  amour. 

En  homme  bien  avisé,  il  prévit  de  loin  que  les  petits  avocats, 
qui  nebougeaient  du  giron  de  sa  belle,  chercheraient  bientôt  à  lui 
nuire  par  jalousie  ;  cela  ne  manqua  pas  d'arriver,  mais,  au  pre- 
mier qui  voulut  le  mettre  en  suspicion  dans  l'esprit  de  Lévêque, 
Patru  n'eut  qu'un  mot  à  dire  pour  faire  chasser  la  moitié  de  la 
bande  galante  ,  et  il  eut  soin  que  la  colère  du  mari  tombât  sur 
tous  ceux  dont  il  craignait  la  concurrence.  Une  fois  en  cette  ex- 
cellente position,  il  n'eut  pas  de  peine  à  inspirer  quelque  ten- 
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dresse  à  sa  bollo,  qui  restimaitdéjà  plus  (ju'aurun  autre  lioinme. 

Les  petits  avocats  congédiés  se  mirent  à  croasser  de  toutes 
leurs  forces  par  la  ville,  et  à  tenir  des  propos  outrageants  contre 
Olivier  et  M'"<^  Lévéque.  Ils  désignaient  entre  eux  le  mari  par  un 
sobriquet  que  Molière  a  rendu  impérissable  en  dépit  des  pré- 
cieuses, et  qui  avait  alors  ses  entrées  partout,  même  dans  les 
conversations  de  cour  et  la  ruelle  de  la  reine.  On  prononça  ce 
mot,  aujourd'iiui  proscrit,  aux  oreilles  de  M.  Lévêque  ;  mais,  au 
lieu  de  s'en  fâcher,  il  se  mit  à  rire  en  disant  : 

—  Ceux  qui  assurent  que  je /e  suis  sont  des  sots,  qui  enragent 
de  ce  que  je  leur  ai  fermé  ma  porte,  parce  qu'ils  me  le  voulaient 
faire.  Patru  est  mon  ami  et  je  m'en  vante,  car  c'est  un  homme 
qui  ira  loin,  et  qui  tient  ses  lettres  de  noblesse  au  bout  de  sa 
langue. 

Les  médisances  s'en  allèrent  malgré  tout  grossissant,  et  pas- 
sèrent du  Palais  dans  les  salons,  si  bien  qu'elles  arrivèrent  jus- 
qu'à M""^  Turpin.  La  bonne  femme  s'en  vint  fort  essoufflée  chez 
son  gendre.  Elle  se  plaignit,  disant  que  les  choses  ne  se  passaient 
point  comme  il  faut  dans  la  maison  de  sa  tille  ;  qu'on  jasait  par 
la  ville  sur  les  visites  de  Patru.  et  elle  fit  tant  de  bruit  que 
M.  Lévéque  finit  par  se  rendre  à  ses  remontrances.  Le  digne 
homme  consentit  à  faire  prier  Olivier  de  venir  moins  souvent 
chez  sa  femme  5  et  ne  se  sentant  pas  le  courage  de  remplir  cette 
pénible  négociation,  il  en  chargea  la   redoutable  belle-mère. 

Notre  avocat  se  présenta  justement  sur  ces  entrefaites.  L'air 
contraint  des  assistants  à  son  approche,  et  un  signe  que  lui  fit 
M'""^  Lévéque,  l'avertirent  suflBsamment  de  se  tenir  en  garde.  Le 
mari  sortit  bientôt  et  la  jeune  femme  aussi;  voyant  alors 
M'"*"  Turpin  qui  se  recueillait  en  elle-même  pourlui  tourner  son 
compliment,  il  résolut  d'esquiver  le  coup.  Personne  ne  connais- 
sait comme  Patru  le  côté  faible  de  chacun  ;  il  savait  la  belle-mère 
vulnérable  à  l'endroit  de  la  vanité. 

—  Il  faut  que  je  vous  fasse  compliment,  madame  Turpin,  dit- 
il  tout  d'abord,  de  la  manière  dont  vous  avez  élevé  et  établi 
votre  fille.  Notre  ami  Lévéque  est  un  homme  de  talent.... 

—  Vous  êtes  bien  bon  ,  monsieur  Patru  ;  j'ai  quelque  chose  à 
TOUS  dire... 

—  On  parlait  de  lui  tout  à  l'heure  chez  le  duc  de  Montmo- 
rency, d'où  je  viens. 
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—On  y  parlait  démon  gendre?... 

—  De  lui-même  ;  et  le  duc,  qui  m'honore  de  son  amitié  ,  me 
demandait  ce  que  j'en  pensais.  Je  pense,  lui  répondis-je ,  que  le 
roi  ne  saurait  accorder  la  permission  d'acheter  une  charge  à 
aucun  homme  plus  digne  de  la  bien  remplir. 

—  Vous  avez  répondu  cela  ,  monsieur  Patru? 

—  Sans  doute  ;  il  faut  bien  servir  ses  amis  quand  l'occasion 
s'en  présente. 

—  Mon  gendre  vous  sera  reconnaissant  de  ce  bon  procédé  ; 
mais  j'ai  néanmoins  à  vous  prévenir  d'une  chose.... 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Le  duc  aime  fort  à  m'entendre  lire  ,  et 
comme  j'achevais  une  lecture  des  vers  nouveaux  du  marquis  de 
Racan  :  «  Mon  cher  Patru  ,  me  dit-il ,  je  donne  à  danser  la  se- 
maine prochaine  pour  la  fêle  du  roi ,  et  je  réserve  douze  billets 
pour  des  demoiselles  (1).  Vous  êtes  en  bon  pied  dans  la  bourgeoi- 
sie, je  vous  charge  de  faire  la  moitié  de  ces  invitations.  »  Comme 
vous  le  devez  croire,  madame  Turpiu ,  je  garde  un  billet  pour 
vous  et  votre  fille. 

—  Des  billets  pour  nous ,  monsieur  Patru  !  vous  êtes  un 
homme  charmant.  Appelons  Marie,  et  donnons-lui  celte  bonne 
nouvelle. 

—  J'aurai  soin  que  vous  soyez  priée  chaque  fois  qu'il  y  aura 
danse  chez  M.  le  duc.  «  Monseigneur,  lui  dirai-je,  si  vous  n'en- 
gagez encore  M'"*'  Turpin  et  sa  fille,  elles  croiront  que  vous  vous 
repentez  de  les  avoir  eues  la  première  fois.  « 

—  Ce  que  c'est  que  les  amis  ! 

Madame  Turpin  conçut  dès  ce  jour  pour  Patru  une  affection 
égale  à  celle  que  lui  portait  Lévéque,  et  notre  avocat  eut  soin 
de  la  bien  entretenir.  Cependant  il  n'y  avait  rien  de  vrai  dans  ce 
qu'il  venait  d'avancer  ,  sinon  que  le  duc  de  Montmorency  don- 
nait le  ballet  au  jeune  roi  Louis  XIII  et  ù  la  reine-mère  ;  mais 
Patru  ,  qui  était  bien  venu  chez  le  duc  ,  courut  à  l'hôtel  Mont- 
morency. Le  grand-amiral  de  France  dînait  tout  seul,  et  s'en- 
nuyait ;  il  fit  servir  une  perdrix  à  notre  avocat ,  et  le  pria  de  lui 
conter  une  histoire.  Patru  conta  ce  qui  venait  de  lui  arriver. 
Le  duc  prit  si  gaiement  la  chose,  qu'il  voulut  envoyer  ses  gen- 

(1)  Les  çrantls  seigneurs  appelaient  encore  tlemoiselies  les  dames 
qui  n'élaient  pas  nobles. 
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Ulshommes  aux  dnux  dames  pour  les  inviter  avec  autant  de  cé- 
rémonies que  si  elles  eussent  été  des  marquises.  Cela  fit  du  bruit 
au  Châtelet,  et  nos  jeunes  amants  en  comptèrent  des  ennemis 
de  plus.  M*"*  Lévêque  fut  si  belle  au  ballet  de  l'amirauté, elle  s'y 
tint  si  décemment,  qu'on  n'osa  pas  rire  de  sa  mère  ,  et  que  les 
plus  hauts  seigneurs  lui  firent  les  doux  yeux.  La  reine  elle- 
même  la  remarqua  ,  et  ,  s'étant  informée  de  son  nom  ,  dit,  dans 
son  jargon  italien,  à  M.  le  cardinal  :  «  Est  belle ,  cette  Lévê- 
que ;  mi  rissemble.  » 

jMino  Turpin  faillit  en  perdre  la  raison.  Je  vous  laisse  à  pen- 
ser si  Patru  et  la  jeune  dame  rirent  de  bon  cœur  ensemble  le 
lendemain,  en  causant  du  molif  qui  leur  avait  valu  tant  d'hon- 
neur. Ils  n'étaient  pas  encore  au  bout.  La  belle-mère  ,  à  peine 
arrivée  à  ne  plus  jurer  que  par  Patru  ^  voici  le  beau-père  Tur- 
pin qui  accourt,  frappant  la  terre  de  sa  longue  canne  ,  et  se- 
couant sa  perruque  ,  crier  chez  son  gendre  qu'il  fallait  être  fou 
pour  prêter  à  gloser  aux  mauvaises  langues  comme  il  faisait. 
Celte  nouvelle  botte  était  cruelle  ,  parce  que  M.  Turpin  vivait 
fort  reclus,  et  qu'étant  extrêmement  ennuyeux,  la  tâche  de  lui 
plaire  n'avait  rien  d'agréable.  Patru  y  réussit  pourtant^  à  force 
de  soins  et  de  sacrifices ,  et  la  famille  entière  se  trouvant  ainsi 
ensorcelée  ,  notre  avocat  se  vit  si  solidement  installé  dans  la 
maison,  que  les  jaloux  et  les  médisants  qui  lui  auraient  voulu 
nuire  se  seraient  fait  arracher  les  yeux. 

Une  autre  circonstance  vint  encore  consolider  le  bonheur  de 
Patru.  La  jeune  bourgeoise  avait  produit  un  grand  effet  aux 
quadrilles  de  M.  de  Montmorency;  plusieurs  personnages  l'avaient 
recherchée  ,  et  s'étaient  solennellement  rangés  sous  ses  lois. 
Le  président  Tambonneau  lui  faisait  sa  visite  tous  les  soirs  ,  le 
conseiller  d'état  Mesmes  venait  souvent  en  son  carrosse  qui  était 
fort  connu  dans  la  ville  ,  et  M.  de  Chandennier,  celui  qui  fut 
plus  tard  capitaine  des  gardes ,  ne  bougeait  de  chez  elle.  La 
dame  en  devint  à  la  mode.  Les  seigneurs  allaient  faire  leurs 
dévotions  à  Saint-Séverin  pour  la  voir,  et  son  nom  fut  souvent 
répété  jusque  dans  les  galeries  du  Louvre.  Notre  avocat  voyait 
cela  sans  peine,  étant  sûr  de  la  constance  de  sa  belle,  et  M.  de 
Montmorency,  qui  savait  le  fond  des  choses  ,  disait  tout  haut  à 
la  cour  que  le  petit  Patru  avait  trois  belles  couvertures  ,  l'une 
d'acier,  l'autrede  soie,  ella  troisième  de  laine,  voulant  désignor 
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ainsi  M.  de  Chaiidennier,  qui  étail  d'épée  ,  le  conseiller  d'étaL 
de  Mesmes,  et  le  président  à  mortier  Tanibonneau.  Ils  pensèrent 
enrager  tous  trois  des  sarcasmes  de  M.  l'amiral  de  France  ; 
mais  ils  n'osèrent  s'en  fâcher. 

Un  quatrième  galant  se  présenta  bientôt,  plus  ardent  que  les 
autres  :  c'était  l'abbé  Lenormand.  Le  père  de  celui-là  avait  ap- 
partenu au  duc  d'Angoulème ,  qui  eût  été  l'un  des  premiers 
hommes  de  son  temps  ,  s'il  eiit  pu  se  défaire  de  l'habitude  de 
voler,  et  comme  l'illustre  prince  enseignait  lui-même  à  ses  gens 
la  bonne  manière  de  détrousser  les  passants  ,  les  Lenormand 
avaient  toujours  conservé  de  ce  patronage  une  certaine  dispo- 
sition à  couper  les  jarrets.  L'abbé  était  du  reste  un  vantard  qui 
disait  encore  plus  qu'il  ne  faisait.  Ln  jour  qu'il  parlait  avec 
exaltation  de  la  belle  bourgeoise,  devant  M.  de  Chandennier , 
celui-ci  s'écria  : 

—  Je  vois  bien  que  nous  ne  ferons  rien  qui  vaille  dans  cette 
maison,  tant  que  le  petit  Patru  y  viendra. 

—  Eh  bien  !  dit  l'abbé,  je  vous  en  débarrasserai,  moi,  et  je 
vous  demande  quinze  jours  d'avance  pour  faire  ma  cour,  une 
fois  que  j'aurai  mis  l'importun  dehors. 

Le  marché  fut  conclu,  ^otre  avocat  s'en  allait  de  grand  matin 
au  Palais,  quand  un  estafier,  traînant  sa  rapière  sur  le  pavé,  se 
présenta  devant  lui  au  détour  d'une  rue.  Patru  recula  de  trois 
pas,  et,  mettant  l'épée  à  la  main,  s'apprêtait  à  croiser  le  fer,  car 
il  était  la  meilleure  lame  du  corps  peu  guerrier  des  avocats. 

—  Tout  beau  !  monsieur,  dit  le  spadassin.  Ne  vous  fâchez  pas 
encore,  ^"'ètes-vous  pas  monsieur  Patru? 

—  Lui-même,  et  prêt  à  te  jouer  la  tierce,  grand  drôle,  si  c'est 
à  moi  que  tu  en  veux. 

—  Il  est  vrai  que  j'ai  reçu  vingt  pistoles  pour  vous  donner  un 
mauvais  coup,  monsieur  Patru  j  mais  si  je  les  ai  acceptées,  c'était 
seulement  pour  avoir  le  plaisir  de  regarder  en  face  le  plus  joli 
garçon  de  Paris,  celui  qui  fait  tourner  la  tête  à  toutes  les  dames, 
et  non  pour  lui  faire  du  mal,  je  vous  assure.  Je  vous  estime 
trop  pour  cela,  monsieur,  et  suis  votre  serviteur.  Ne  craignez 
rien  de  moi  ;  je  vais  percer  mon  pourpoint,  afin  de  pouvoir  dire 
que  nous  avons  lutté  ensemble  ;  soyez  assez  complaisant  pour  ne 
point  me  démentir,  et  je  tirerai  encore  cent  écus  à  notre  homme 
sans  qu'il  vous  eu  coûte  une  goutte  de  sang. 
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A  qiiel([ue  temps  de  là  le  traîneur  d'épée  reparut  encore  : 

—  Monsieur  Patru,  dit-ii  en  ôtant  son  chapeau,  je  vous  re- 
mercie bien  ;  vos  amours  m'ont  valu  cinq  cents  livres  ;  vous 
pouvez,  à  présent,  dire  ce  qu'il  vous  plaira.  Je  me  moque  de 
votre  ennemi,  puisqu'il  n'a  plus  d'argent  ;  c'est  l'abbé  Lenormand . 
Je  vous  souhaite  bonne  chance  et  vous  engage  à  vous  méfier  de 
lui.  Tête  bleue!  si  vous  le  désirez,  je  vous  en  délivrerai  gratis, 
pour  l'honneur  seul  d'avoir  servi  un  aussi  galant  homme  que 
vous. 

—  Garde-t'en  bien,  drôle,  s'écria  l'avocat,  on  nous  pendrait 
tous  deux,  je  ne  suis  pas  gentilhomme. 

—  Vous  avez  raison;  que  Dieu  vous  tienne  en  joie! 

M.  de  Montmorency,  qui  était  ambitieux,  recevait  grosse 
compagnie  déjeunes  gens.  Patru  se  trouva  donc  chez  lui  unjour 
en  même  temps  que  l'abbé  Lenormand. 

—  Eh  !  monsieur  l'abbé,  lui  va-t-il  dire  en  face,  où  donc 
aviez-vous  l'esprit,  l'autre  soir,  de  vouloir  faire  dévaliser 
un  pauvre  diable  comme  moi?  Je  n'ai  jamais  plus  de  quatre 
écus  en  poche,  et  ce  n'est  pas  de  quoi  risquer  la  potence.  Je  ne 
pense  pas  que  vous  soyez  mon  ennemi,  puisque  j'ai  à  peine 
l'avantage  de  vous  connaître? 

L'abbé  perdit  la  tête  complètement  à  cette  brusque  attaque, 
et  tous  les  rieurs  se  mettant  en  cercle,  Patru  poursuivit  la  plai- 
santerie. 

—  Si  l'un  de  nous  avait  femme,  monsieur  l'abbé,  ou  bien  si 
je  vous  avais  enlevé  une  maîtresse,  je  concevrais  votre  achar- 
nement ;  mais  je  suis  garçon,  et  notre  mère  l'église  est  votre 
seule  fiancée.  Expliquez-moi  donc,  je  vous  prie,  quel  fut 
votre  dessein  en  m'envoyant  ce  grand  maladroit  tireur  qui  en 
voulait  à  ma  peau.  Serait-ce  pour  vous  entretenir  la  main  afin 
de  ne  pas  oublier  les  leçons  de  M.  d'Angoulème?  —  Mais  alors 
il  fallait  venir  en  personne.  On  voit  bien  que  le  feu  duc  n'est 
plus  là  pour  indiquer  les  bons  endroits  ;  il  ne  vous  aurait  jamais 
décoché  contre  un  pauvre  avocat.  Peut-être  vous  vous  imaginez 
qu'il  y  a  un  talisman  de  cheveux  de  pendu  dans  la  doublure  de 
mes  habits  !  Je  suis  bon  prince,  monsieur  l'abbé  ;  mon  pour- 
point est  presque  neuf,  et  je  vous  le  veux  bailler  à  l'instant  pour 
huit  pistoles,  si  toutefois  nous  n'avez  pas  donné  le  fond  de  votre 
bourse  à  votre  coupe-jarret. 
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L'abbé,  tout  éperdu,  prit  la  fuite  au  bruit  des  éclats  de  rire. 
Le  duc  de  Montmorency  se  tenait  les  côtes.  La  scène  fut  contée 
le  soir,  par  Bois-Robert,  au  cardinal  de  Richelieu.  Dans  son 
récit.  Bois-Robert  appela  Lenormand  Don  Scélérat,  de  sorte  que 
le  sobrifjuet  en  resta  pour  jamais  à  Tabbé,  qui  n'osa  plus  se 
montrer  chez  M.  Lévêque. 

Trois  années  s'écoulèrent  ainsi,  pendantlesquelles  notre  avo- 
cat, envié  des  jeunes  gens,  caressé  par  les  grands  seigneurs  et 
fort  recherché  des  dames,  goûta  un  bonheur  parfait  dans  les 
bonnes  grâces  de  la  plus  belle  personne  qui  fût  au  monde.  Elle 
lui  garda  une  fidélité  bien  méritoire,  car  le  président  Tambon- 
neau  lui  fit,  dit-on,  offrir  en  secret  une  forte  somme  d'argent 
pour  adoucir  ses  rigueurs.  C'était  l'usage  alors  que  les  galants 
se  ruinassent  en  cadeaux  ;  mais  Patru,  qui  n'avait  rien,  se  mo- 
quait de  la  mode  et  n'avait  pas  besoin  de  finances  pour  plaire. 

Les  amours  d'Olivier  et  de  M^e  Lévêque  auraient  duré  long- 
temps si  le  hasard  n'y  eût  mis  fin  par  un  événement  qu'on 
aurait  cru  de  nature  à  rapprocher  davantage  les  amants  plutôt 
qu'à  les  séparer.  Le  mari  mourut  emporté  par  une  fièvre  épidé- 
mique. 

Quinze  jours  après  le  convoi  de  M.  Lévêque,  Patru  n'avait 
pas  encore  remis  les  pieds  chez  la  veuve.  Il  reçut  une  lettre  de 
reproches  où  la  dame  le  priait  de  la  venir  consoler.  Il  fit  cette 
réponse  laconique  : 

«Je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes.  Je  ne  puis  vous 
épouser  sans  vous  mettre  dans  la  gêne,  n'ayant  au  soleil  que  des 
dettes.  Si  je  retourne  chez  vous,  je  vous  perds  en  vous  empê- 
chant de  vous  remarier.  Je  renonce  à  vous  ;  j'en  mourrai,  mais 
il  le  faut,  n 

Ce  fut  bien  plutôt  la  jeune  dame  qui  en  pensa  mourir,  car 
elle  tomba  malade  de  douleur.  Elle  envoya  mille  dépêches  à 
l'ingrat  pour  le  supplier  de  revenir  à  elle  :  jamais  il  n'y  voulut 
rien  entendre.  Les  jours  qu'il  plaidait  M"™e  Lévêque  se  tenait  au 
premier  rang,  à  l'audience,  pour  l'écouter  et  le  voir  à  son  aise; 
tantôt  noire  avocat  en  perdait  le  fil  de  ses  idées,  et  tantôt  il 
s'en  échauffait  davantage  et  parlait  avec  plus  d'éloquence.  La 
veuve  pleurait  alors,  et  tout  le  monde  qui  comprenait  son  dé- 
sespoir;  disait  : 

—  Pourquoi  ce  méchant  Patru  ne  se  rend-il  pas  à  tant  d'a- 
10  25 
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niour  ?  Quel  dommage  de  voir  deux  jeunes  gens  si  bien  faits  l'un 
pour  l'autre  se  tourmenter  ainsi  ! 

Mais  rien  ne  put  vaincre  l'obstination  de  l'avocat. 

La  dame,  voulant  essayer  de  tous  les  moyens,  imagina,  de 
lui  donner  de  la  jalousie.  Elle  encouragea  les  amoureux,  se 
laissa  baiser  les  mains  par  le  président  Jambonneau,  et  ne 
sortit  plus  en  ville  sans  avoir  autour  d'elle  un  essaim  de  ga- 
lants. M.  de  Chandennier  lui  ayant  dérobé  un  mouchoir,  elle 
lui  permit  de  le  porter  à  son  bras  durant  un  jour,  à  condition 
qu'il  irait  ainsi  au  Palais.  Le  pauvre  Patru  en  avait  les  yeux 
brûlés,  et  pensait  mourir  de  dépit. 

M.d'Ablancourt,quiétailson  meilleur  ami,  le  trouvant  un  jour 
tout  pâle  et  les  cheveux  mal  arrangés,  le  prit  par  le  bras  avec 
colère  : 

—  Vilain  fou,  lui  dit-il,  veux-tu  tuer  la  meilleure  des  femmes 
et  périr  d'ennui  toi-même?  faut-il  t'éclairer  sur  ta  position  ? 
Personne  n'ignore  que  vous  vous  aimez,  personne  ne  l'igno- 
rait du  vivant  du  mari.  Ne  crois  pas  qu'on  s'y  soit  trompé  un 
instant.  A  quoi  donc  servent  les  sottes  idées  et  ton  sacrifice  ?je  te 
le  demande  ? 

—  Comment!  s'écria  Patru  ,  on  savait  que  j'étais  son  amant  ? 

—  Sans  doute  ;  tout  ne  se  sait-il  pas  ? 

—  Eh  bien  !  il  est  fort  heureux  que  j'aie  renoncé  à  elle,  car 
tout  le  monde  le  saura  aussi. 

—  Si  telle  est  ta  résolution,  ne  te  laisse  donc  pas  sécher  de 
chagrin  et  fais  la  cour  à  une  autre  belle. 

Dans  ce  moment,  ils  se  promenaient  sur  la  Place-Royale,  où 
venait  alors  la  bonne  compagnie.  Patru  s'écriait  de  temps  à  au- 
tre, en  soupirant  du  fond  de  son  cœur. 

—  Ah  !  que  je  suis  donc  malheureux  ! 

Un  gentilhomme  qui  passait  s'avança  poliment  vers  notre 
avocat. 

—  Monsieur  Patru,  lui  dit-il.  que  vous  est-il  donc  arrivé  de 
fâcheux?  Auriez-vous  besoin  d'argent?  ma  bourse  est  à  votre 
service.  Si  vous  vous  ennuyez,  venez  chez  moi;  nous  viderons 
une  bouteille  d'excellent  vin  ;  je  vous  ferai  de  la  musique,  et  ma 
fille  nous  servira. 

C'était  M.  de  l'Enclos.  Patru  accepta  l'invitation,  et  on  assure 
que  la  belle  Ninon,  qui  devint  si  célèbre  et  qui  n'avait  alors  que 
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quinze  ans,  le  oonsola  de  ses  malheurs.  Cette  nouvelle  fut  le 
dernier  coup  pour  madame  Lévêque;  elle  se  retira  en  Champa- 
gne chez  une  parente  et  y  mourut. 

Ces  aventures  rendirent  M.  Patrufort  coquet.  Il  vola  de  belle 
en  belle,  mais  il  n'aima  jamais  aussi  bien  que  la  première  fois. 

Comme  on  en  faisait  le  héros  d'une  foule  d'histoires,  et  que 
Richelieu  aimait  les  gaillardises,  Bois-Robert  parlait  souvent  de 
lui.  31.  le  cardinal  désira  que  Patru  lui  fût  présenté.  La  fortune 
de  notre  avocat  semblait  en  bon  chemin,  lorsque  cet  étourdi 
s'avisa  de  rédiger  un  mémoire  en  faveur  du  poète  Gombauld, 
qui  venait  de  perdre  sa  pension  pour  avoir  publié  des  vers  à  la 
louange  de  la  reine-mère,  exilée  en  Flandre. 

—  Je  vois  bien,  dit  le  cardinal  en  faisant  ses  gros  yeux  à 
Bois-Robert,  que  votre  protégé  a  la  tète  mauvaise;  il  viendrait 
ici  me  dire  en  face  quelque  impertinence.  Vous  pouvez  vous  dis- 
penser de  l'amener.  Que  les  esprits  indépendants  se  tirent  d'af- 
faire tout  seuls. 

Et  en  effet,  Patru  se  soutint  toujours  par  ses  talents.  A  trente- 
cinq  ans,  s'étant  fort  amendé  dans  sa  conduite,  il  prit  un  peu 
d'ambition.  Ce  fut  alors  qu'il  écrivit  de  très-belles  choses  que 
personne  ne  lit  aujourd'hui,  mais  qui  le  tirent  beaucoup  admirer 
de  ses  contemporains  et  lui  valurent  une  réputation  presque 
égale  à  celle  du  grand  M.  de  Voiture.  Il  eut  l'honneur  d'être 
reçu  membre  de  TAcadémie-Française  ;  mais  il  eut  le  travers  de 
ne  vouloir  pas  aller  aux  samedis  de  M^ie  de  Scudéry  et  de  tour- 
ner en  ridicule  l'hôtel  de  Rambouillet.  Il  disait  en  parlant  du 
langage  des  précieuses. 

—  Je  ne  suis  pas  assez  bien  né  pour  comprendre  d'aussi  beaux 
discours  que  ceux-là. 

Sur  ses  vieux  jours,  il  devint  l'ami  de  Despréaux  et  de  Racine, 
qui  lui  lisaient  leurs  vers  et  l'appelaient  le  Quintilien  moderne,  ù 
cause  de  la  grande  pureté  de  son  style, 

Patru  mourut  à  soixante-dix-sept  ans,  pensionnaire  de  M.  Col- 
bert  et  fort  estimé. 

Pall  de  Mlsset. 


L'IRLANDE. 


IT. 
DUBLIIV. 


A  voir  quelques  rues  de  Dublin,  larges  comme  de  grands  fleu- 
ves el  bordées  de  Irotloirs  larges  eux-mêmes  comme  des  rues, 
on  dirait  que  cette  ville  est  faite  pour  qu'une  foule  immense  et 
parée  l'encombre,  jour  et  nuit,  de  ses  flots  majestueux,  sans  se 
heurter,  et  de  ses  beaux  carrosses  sans  les  briser.  Lorsqu'arrêté 
devant  ces  maisons  de  briques,  si  jaunes  parfois  qu'on  les 
dirait  peintes,  l'œil  est  fasciné  par  l'éclat  des  vitres  qui,  dans  la 
hauteur  des  trois  étages,  étalent  leur  poli  d'acier  ;  lorsqu'il  s'é- 
gare dans  les  barreaux  des  longues  et  hautes  grilles  de  fer  or- 
nant les  rez-de-chaussées  et  protégeant  la  porte  de  chêne  où 
pend  à  la  gueule  d'une  Chimère  le  luisant  marteau  de  cuivre; 
certes  on  s'attend  à  voir  ses  fenêtres  s'abaisser,  comme  des  gril- 
les déloges  de  théâtre,  pour  laisser  passer  des  festons  de  fleurs, 
de  regards,  de  sourires.  Puis,  l'étranger  est  toujours  tenté  de 
s'écrier  :  Où  se  trouve  donc  le  palais  de  Périclès  ou  celui  de  Sylla, 
la  maison  d'Aspasie  ou  de  la  mère  des  Gracques?  Quel  jour  Dé- 
moslhène,  sur  l'Agera,  raillera-t-il  les  Athéniens  et  Philippe  de 
Macédoine  ?  quel  est  donc  celui  que  Cicéron  a  fixé  pour  accuser 
Verres? C'est  qu'en  vérité  Dublin  a  des  édifices  où  colon- 
nes, chapiteaux  et  corniches  ont  été  jetés,  à  la  base  et  au  cou- 
ronnement, avec  une  profusion  athénienne.  Le  collège  de  la 
Trinité  y  et  en  face,  la  Banciue,  dans  College-Green;  l'hôtel  de 
la  Poste,  dans  S/iackriKe-Sneet.  et  la  Douane  sur  le  port. for- 
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ment,  sur  une  élendue  de  moins  de  deux  milles  carrés,  le  spéci- 
men le  plus  complet  qui  se  puisse  bàlir  de  rarchitecture  grec- 
que et  romaine. 

De  quoi  donc  se  plaint  Thlande,  je  vous  prie?  Na-t-elle  pas 
mauvaise  grâce  à  se  lamenter!  L'Angleterre  ne  lui  a-t-elle  pas 
fait  là  une  magniiique  capitale?  La  sœur  qui  a  ainsi  écrit  sur 
des  pages  de  pierre  sa  munificence  pour  sa  sœur,  a-t-elle  pu  se 
montrer  avare  de  libertés,  de  droits  et  de  franchises  qui  ne  s'écri- 
vent que  sur  des  feuilles  de  parchemin  !  Allons  donc  !  L'Angle- 
terre n'a  qu'à  montrer  Dublin  à  l'étranger  pour  répondre  aux 
accusations  d'égoisme  el  de  dureté  dont  l'Irlande  ne  cesse  de  la 
poursuivre  j  et,  certes,  la  ville  de  Londres  serait  en  droit  de 
trouver  que  la  réponse  a  été  poussée  un  peu  loin. 

Oui,  quand  il  passe  à  travers  le  labyrinthe  des  longues  colon- 
nades qui  se  touchent  et  se  pressent  comme  si  l'espace  avait  dû 
leur  manquer,  l'étranger  doit  être  un  peu  déconcerté.  Il  se  de- 
mande si  les  Irlandais  ne  sont  pas  un  peu  comme  les  juifs  de 
l'Orient  :  en  guenilles,  et  larmoyants  devant  les  étrangers  ou 
sous  le  bâton  spoliateur  du  maître  j  magnifiques  et  sybarites 
dans  leurs  somptueuses  demeures?  Et  la  pauvresse  de  King's- 
Town,  cette  mère  si  pâle,  si  triste,  et  pourtant  si  belle  avec  son 
petit  enfant  frais  et  rose;  cette  image  vivante  du  peuple  d'Ir- 
lande qui  a  remué  en  vous  tout  ce  qu'il  y  avait  de  compassion 
sainte,  ne  vous  apparait-elle  pas  comme  un  de  ces  êtres  surna- 
turels el  repoussants  que  les  enchanteurs  plaçaient  au  seuil  des 
palais  (le  porphyre,  pour  éprouver  la  persévérance  des  voya- 
geurs et  le  courage  des  preux  chevaliers  ? 

Hélas  !  non.  La  pauvresse  de  King's-Town  n'est  qu'une  image 
trop  fidèle  de  son  pays.  Je  vous  le  dis,  moi  ;  avec  ses  larges  rues, 
avec  ses  maisons  propres  et  luisantes,  avec  ses  monuments 
grecs,  Dublin  n'est  qu'une  outrageuse  ironie  imposée  à  l'Irlande  : 
contraste  taillé  en  frontons,  allongé  en  colonnes,  déchiqueté  en 
feuilles  d  acanthe,  que  les  Anglais,  féconds  en  lourdes  facéties, 
ont  élevé  un  beau  jour,  pour  que  le  peuple  d'Irlande  pût  compa- 
rer éternellement  sa  nudité  à  ces  magnifiques  revêtements  d'ar- 
chitecture, sa  misère  à  l'or  perdu  dans  ces  amas  orgueilleux  de 
pierres  inutiles. 

A  quoi  bon,  en  effet,  tant  et  de  si  vastes  monuments?...  Ils 
sont  vides. 

25. 
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L'hôtel  de  la  Poste  est  fait  pour  recevoir  au  débotté  tous  les 
courriers  de  l'Europe  à  la  fois,  et  llrlande  ne  correspond  avec 
l'Europe  que  sous  le  couvert  de  Londres  qui  lui  distribue  les  pa- 
quets à  ses  heures,  comme  à  toutes  les  autres  villes  du  royaume- 
uni.  Allez  à  la  Douane;  il  y  a  là  de  la  place  pour  peser,  jauger 
et  fouiller  le  même  jour  tous  les  ballots  venus  de  Cachemir  et  de 
Madras,  tous  les  vins  venus  de  France  et  de  Madère,  toutes  les 
pelleteries  venues  de  la  mer  Noire.  Passez  et  repassez  un  mois 
entier  devant  ces  larges  et  hauts  péristyles  ;  jamais  bureaucrate 
n'étalera  devant  vous  son  importance  affairée.  A  la  Douane,  toute 
l'année,  c'est  jour  férié.  Eh  !  je  le  crois  bien,  il  n'entre  pas.  dans 
six  mois,  trois  navires  dans  le  port. 

L'Angleterre  a  poussé  la  plaisanterie  jusqu'à  donner  à  Dublin 
un  zoological-Garden.  Là!  je  vous  le  demande,  donner  un 
jardin  des  plantes  à  l'Irlande  ,  qui  est  elle-même  un  jardin  gra- 
cieux et  verdoyant,  une  magnifique  émeraude,  comme  l'ont  ap- 
pelée ses  bardes  et  ses  poètes,  depuis  les  Milésiens  Amergin  et 
Lugar,  jusqu'à  Thomas  Moore  !  Si  encore  il  y  avait  de  ces 
choses  rares  et  belles  qui  ,  dans  les  divers  règnes  de  la  nature  ; 
intéressent  la  curiosité  ou  servent  la  science  !  mais  non,  rien 
d'utile,  rien  de  précieux,  rien  qui  ne  soit  partout;  force  canards 
dans  les  bassins,  une  infecte  multiplicité  de  lapins  et  de  re- 
nards :  pas  la  plus  petite  variété  de  roses  et  d'œillels,  pas  la 
moindre  collection  de  dahlias  ;  des  soucis,  des  pieds  d'alouette, 
des  marguerites  à  profusion  ;  pas  une  fleur,  pas  un  arbre  exo- 
tique ;  de  minéralogie ,  pas  le  plus  petit  fragment  ;  partout 
l'aspect  d'une  ferme  de  la  Picardie  ou  de  la  Beauce  !  Et  pour 
compléter  la  mystification  .  pour  que  l'Irlande  ne  se  puisse  mé- 
prendre sur  les  sentiments  de  préférence,  de  pitié  et  de  mora- 
lisation  ,  qu'elle  doit  attendre  de  sa  bonne  sœur,  l'Angleterre 
lui  a  fait  présent  de  sept  ou  huit  bêtes  féroces  auxquelles  on 
jette  chaque  jour  soixante  à  quatre-vingts  livres  de  viande,  sous 
les  yeux  d'une  population  livide  et  affamée  qui  manque  de  pain, 
et  que  l'on  force  ainsi ,  au  moins  une  fois  par  jour,  à  porter 
envie  à  la  destinée  des  ours  nourris  dans  leurs  cages  de  fer.  La 
manie  de  tenir  toujours  au  complet  le  nombre  des  loges  fixé 
dans  la  ménagerie  est  telle,  que  lorsqu'un  des  locataires  sau- 
vages vient  à  mourir,  sa  loge,  jusqu'à  son  remplacement,  est  oc- 
cupée par  les  premiers  animaux  domestiques  qu'on  a  sous  la  main. 
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Mais  jamais  TAnglelerre ,  le  pays  des  chemins  de  fer,  des 
ponts  de  fer,  des  machines  de  fer,  n'a  fait  à  l'Irlande  une  rays- 
lificalion  de  plus  mauvais  goût  qu'en  jetant  à  Dublin ,  sur  l'é- 
troit et  noir  Liffey  ,  un  pont  en  fer  d'une  seule  arche.  Certaine- 
ment c'était  bien  à  elle  de  vouloir  que  l'Irlande  eût  dans  sa  ca- 
pitale un  peu  de  ce  que  j'ai  trouvé  prodigué  jusque  dans  un  coin 
perdu  du  North-Wales  5  mais  il  n'en  fallait  pas  faire  un  détes- 
table guet-apens,  une  sorte  de  traquenard  pour  les  jambes  ir- 
landaises. Imaginez  vous  une  seule  arche,  dont  ledessus a  gardé 
la  forme  demi-circulaire  du  dessous,  une  arche  dont  les  bases 
reposent  sur  les  deux  rives ,  sans  que  l'on  trouve  ,  aux  deux  ex- 
trémités ,  les  culées  qui ,  nivelant  son  milieu  avec  le  sol  auquel 
elle  s'appuie,  rendraient  insensibles  la  montée  et  la  descente. 
En  sorte  qu'aujourd'hui,  pour  franchir  cet  arc  de  fer,  il  faut 
gravir  avec  eifort  un  côté  à  pic  ,  et  courir  le  risque,  pour  des- 
cendre l'autre,  de  rouler  et  de  se  tordre  le  cou.  Si  Mahomet  y 
avait  pu  songé,  il  aurait  pu  donner  à  un  pont  semblable,  pour 
conduire  à  son  paradis,  la  préférence  sur  le  fil  de  fer  dont  il 
impose  le  passage  aux  croyants  :  celui-ci  n'est  certes  pas  plus 
difficile  à  traverser  que  celui-là. 

Ironie  plus  sérieuse  !  Donner  un  palais  pour  maison  de  ban- 
que au  pays  que  l'on  s'efforce  de  tenir  sans  commerce,  sans  in- 
dustrie ,  sans  agriculture  !  Pourquoi  ne  pas  lui  avoir  laissé  sa 
destination  première,  à  ce  palais  si  magnifique?  C'était  là 
qu'autrefois,  il  n'y  a  pas  quarante  ans  encore,  le  parlement 
irlandais  tenait  ses  séances,  lords  et  communes.  Ainsi  l'Irlande 
s'est  vu  enlever  le  droit  national  et  réel  qui  était  représenté 
dans  Parliament-House  pour  se  voir  imposer  dans  Banh- 
House  un  privilège  dont  elle  n'a  que  faire  ;  privilège  illusoire, 
utile  seulement  à  l'Angleterre.  La  banque  dite  d'Irlande,  sou- 
tenue et  commanditée  par  les  banquiers  anglais,  est  en  réalité  la 
succursale  de  la  banque  d'Angleterre ,  qui  n'en  accepte  ensuite 
à  Londres  les  billets  qu'avec  perte  pour  le  porteur ,  se  souciant 
peu  ainsi  de  souffleter  le  crédit  de  l'Irlande  sur  sa  propre  joue, 
pourvu  que  l'Irlande  garde  la  honte  du  soufflet.  Du  moins,  avec 
son  parlement,  bien  que  la  plupart  des  membres  y  fussent 
d'origine  ou  d'inféodation  anglaise,  bien  que  le  culte  anglican 
y  fût  la  représentation  presque  totale  d'un  pays  presque  entiè- 
rement catholique,  l'Irlande  conservait  une  ombre  de  naliona- 
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lilé  ,  et  (le  loin  en  loin  ,  à  travers  le  bâillon  des  lois  anglaises , 
elle  pouvait  faire  entendre  d'énergiques  protestations.  Aujour- 
d'hui, la  transformation  de  la  maison  du  parlement  en  maison 
de  banque  est  venu  compléter  l'œuvre  d'ilotisme  dont  l'acte  de 
l'union  n'était  que  la  première  et  brutale  moitié.  La  banque  est 
devenu  le  boisseau  sous  lequel  l'iilande,  bouche  close  et  bras 
liés  ,  demeure  étouffée  ,  à  la  merci  de  l'Angleterre. 

Écoutez  :  il  y  a  peu  de  temps  que  six  mille  Irlandais ,  con- 
fiants dans  la  probité,  dans  rinlelligence ,  dans  l'activité  labo- 
rieuse des  classes  pauvres  de  la  patrie,  formèrent  une  associa- 
ticm  au  capital  de  six  millions  de  livres  sterling  ,  je  crois.  Le 
but  était  de  faire  des  avances  aux  travailleurs  pour  le  fermage 
et  la  culture  des  terres  ,  afin  qu'il  n'y  eût  plus  en  Irlande  un 
bras  qui  restât  inoccupé,  ni  une  portion  fertile  du  sol  qui  ne 
redevînt  productive.  Bien  plus,  chaque  travailleur,  en  remplis- 
sant de  légères  conditions,  devenait  à  son  tour  membre  de 
l'association.  Les  associés  prêtèrent  à  chaque  individu,  ou  chef 
de  famille,  dans  la  classe  pauvre,  si  méprisée,  si  raillée,  si  diffa- 
mée, jus(iu'à  cent  livres,  environ  2,400  fr.  de  notre  monnaie. 
Le  retour  devait  s'en  faire  à  la  société  au  moyen  du  versement 
d'un  shelling  par  semaine.  Quand  l'association  fut  à  découvert 
de  la  moitié  de  son  capital,  elle  porta  à  la  banque  d'Irlande  les 
obligations  souscrites  par  ses  débiteurs,  pour  une  somme  de 
1,500,000  livres,  demandant  sur  ce  dépôt  l'emprunt  de  moitié 
de  la  somme.  Placée  comme  elle  l'était  sous  l'intluence  des  ban- 
quiers d'Angleterre,  qui  virent  bien  où  tout  cela  pouvait  arriver, 
la  banque  d'Irlande  refusa  de  traiter  avec  la  signature  à  l'endos- 
sement de  la  grande  propriété  d'Irlande.  Devant  un  si  mauvais 
vouloir,  l'association  fut  dissoute,  après  avoir  fait  honneur  à 
ses  engagements.  Depuis  ce  jour,  les  associés  ont  été  récompen- 
sés, dans  leur  orgueil  et  dans  leur  intérêt  national,  de  leur  con- 
fiance dans  le  peuple;  sans  troubles,  sans  murmures,  sans  que 
la  moindre  poursuite  ait  dû  être  exercée,  bien  plus,  sans  qu'il 
y  ait  eu  la  moindre  envie  de  profiter  de  l'abandon  qui  en  avait 
été  pour  ainsi  dire  fait,  toutes  les  sommes  prêtées  aux  pauvres, 
sans  qu'il  y  manquât  un  shelling,  ont  été  remboursées  par  ces 
pauvres,  qui  reçoivent  ordinairement  à  coups  de  bâton  les  col- 
lecteurs des  (limes. 

Quelque  honorable  qu'elle  ait  été.  quelque  confiance  (prclle 
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ait  dû  établir,  je  doute  que  cette  première  épreuve  soit  renou- 
velée. Il  y  avait  bien  dans  Tarrière-pensée  de  sa  fondation,  et 
sous  le  manteau  de  patriotisme  dont  elle  s'affublait,  quelque 
peu  d'égoïsme  et  de  vanité.  Il  est  regrettable  néanmoins  que, 
même  dans  ces  conditions,  l'œuvre  ne  se  soit  pas  coiitinuée.  Le 
tem{)s,  l'éducation,  l'instinct  populaire,  et  surtout  le  droit  d'en- 
trer dans  l'association,  auraient  fini  par  faire  avorter  une  à  une 
les  vues  personnelles  de  cette  création,  pour  ne  lui  laisser  que 
ses  avantages  de  bien-être  et  de  nationalité;  et  la  liberté  civile 
et  politique  aurait  fini  par  naître  de  l'aisance  et  du  travail. 

Quand  l'association  se  forma,  c'était  le  temps  où  l'agitation 
était  rondement  poussée,  où  ,  dans  la  pensée  d  une  lutte  pro- 
chaine ,  les  riches  catholiques  avaient  besoin  d'éteindre  toute 
défiance,  et  de  se  populariser,  afin  d'en  éviter  les  contre-coups 
et  au  besoin  d'en  accaparer  la  direction  et  les  résultats.  Avec 
les  voies  pacificatrices  suivies  maintenant  par  O'Connell;  la  lutte 
leur  paraît  indéfiniment  ajournée.  Ils  se  croient  dispensés  de  se 
mettre  en  nouveaux  frais  d'un  patriotisme  dont  ils  ne  prévoient 
plus  que  leur  cause  personnelle  ait  un  besoiu  prochain.  Aussi 
leur  bourse,  où  le  pauvre  laborieux  et  honnête  a  déposé  jusqu'à 
son  dernier  shelling,  s'est-elle,  je  le  crains  bien,  refermée  à 
jamais. 

L'Angleterre  peut  donc  se  croire  assurée  à  cette  heure  que , 
suivant  ses  desseins,  elle  a  la  faculté  de  donner  et  de  retirer  le 
travail  et  l'aumùne  à  l'Irlande,  et  qu'elle  a  réussi  enfin  à  y  créer 
à  perpétuité  un  peuple  d'ilotes  et  de  mendiants,  qui  n'ont  et  n'au- 
ront des  droits  et  du  pain  que  sous  son  bon  plaisir. 

O'Connell^  sur  les  huslings  de  Dublin  ,  se  donnait  le  nom  de 
(jraiitl  rappeleur.  Eh  bien  !  s'il  veut  que  ce  nom  ait  un  sens, 
s'il  veut  que  le  rappel  soit  entier  et  profitable ,  je  lui  donne  le 
conseil  de  chasser  du  parlement  d'Irlande  la  banque  anglaise 
dite  d'Irlande;  sans  quoi  elle  lui  jouera  plus  d'un  méchant  tour, 
et  elle  aidera  l'Angleterre  à  ressaisir  par  l'influence  financière 
tout  ce  qu'elle  sera  forcée  de  céder  en  émancipation  politique. 
Les  souverains  d'or  peuvent  faire  le  même  office  que  des  balles 
de  plomb,  et  O'Connell  sait  bien  que  des  bank-notes  peuvent  ré- 
duire à  rien  les  plus  larges  bills  de  réforme. 

Presque  tous  les  monuments  de  Dublin  sont  de  fondation  mo- 
derne. Ils  ne  remontent  pas  au-delà  du  règne  d'Hlisabelii  qui 
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«'leva  le  Collèffe  delà  Trinité  sur  le  monasirre  (V.IU-Ilalhus; 
la  plupart  ont  {'X*'.,  comme  ce  collé[je,  superposés  à  tous  les  an- 
ciens édifices  publics  ou  reli[;ieux  du  moyen  â{îe  que  la  ville 
possédait.  Ces  démolitions  pour  cause  de  réédificalion  étaient 
un  moyen  de  tuer,  dans  les  {jénérations  futures,  tout  souvenir 
delà  vieille  nationalité  irlandaise.  L'Angleterre  a  pensé  que, 
déshéritée  d'histoire  et  d'historiens.  l'Irlande,  ne  trouvant  |)Ius 
de  dates  certaines  sur  d'antiques  murailles,  finirait  par  ne  pas 
pouvoir  faire  remonter  son  existence  au-delà  du  millésime  gravé 
sur  les  murailles  nouvelles. 

Dans  toute  l'Irlande,  pas  une  pierre  debout  qui  consacre  la 
mémoire  d'une  };loire  irlandaise!  pas  une  où  soient  inscrits  les 
noms  de  ses  vieux  bardes,  dont  les  pécheurs  de  l'ouest  répètent 
encore  les  vers!  pas  \\\\ç  statue  pour  honorer  le  souvenir  des 
saints  évéques  qui,  dans  mw  époque  d'ignorance  et  de  barbarie, 
firent  de  l'Irlande  un  foyer  de  science,  de  poésie,  de  civilisation 
et  de  foi!  Il  faut  enfin  (|u'un  des  fils  d'O'Connell  aille  ii  Paris 
demander  au  ministère  de  la  guerre  les  états  de  service  de  la 
légion  irlandaise,  pour  consacrer  quebiues  pages  hist(»ri(iues  h 
celle  gloire  militaire  qui  a  jeté,  en  Kurope,  \iu  si  grand  éclat 
sur  vingt  champs  de  bataille.  >dms  et  gloire.  l'Irlande  ne  peut 
lien  avoir  en  propre.  L'Irlande  ne  redevient  rirlande,  ne  fortne 
un  peuple  îi  part,  «pie  lorsqu'il  s'agit  «le  la  frapper  de  lois  spolia- 
trices et  exceptionnelles. 

Au  faîte  d'une  colonne  de  pierre  qui  domine  tous  les  édifices 
de  Dublin,  le  lord  lieutenant  duc  de  Richmond  plaça,  dans 
Sackville-Street.  en  1808,  la  statue  de  ^elson.  A  tout  prendre, 
Nelson  a  été  un  grand  homme  de  mer,  et  les  Irlandais  peuvent 
se  réjouir  de  ce  qu'f>  sa  place,  ou  en  regard,  on  ne  leur  ait  pas 
imposé  la  gloire  plus  que  problématique  et  contestable  du  «lue 
d'York,  de  ce  prince,  frère  i\y\  roi,  <|ui  est  mort  ban<|ueroutier, 
dont  la  mémoire  n'est  pas  encore  réhabilitée,  et  auqu«'l  cepen- 
dant, dans  sa  gloriole.  Londres,  la  ville  du  crédit,  du  commerce 
et  de  l'industrie,  a  élevé  une  statue. 

L'Irlande  ne  pouvait  certes  pas  espérer  que  l'Angleterre  lui 
ferait  grâce  de  l'accouplement  fanatique  des  noms  de  Wellington 
et  de  Waterloo.  Comme  Londres.  Dublin  a  ses  rues,  ses  places, 
et  je  crois  aussi  ses  ponts  de  Waterloo  et  de  Wellington. 

Du  moins  cette  ville  a  eu  le  bonheur  de  ne  pas  recevoir  le  fac- 
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sùnile  de  la  statue  d'Achille  que  Londres  possède  dans  Hyde- 
rark;  héros  dont  les  hras  ont  conservé,  aussi  bien  que  les 
cuisses,  la  forme  de  mortiers  ;  ce  qui  rend  très-croyable  l'ins- 
cription du  piédestal  qui  annonce  que  cette  statue  a  été  faite 
avec  les  canons  pris  sur  l'ennemi.  C'est  probablement  dans  ce 
but  seul  (jue  l'artiste  les  aura  soudés  sans  se  donner  la  peine  de 
les  refondre.  Cela  est  bien,  c'est  sacrifier  à  la  fidélité  de  la  cou- 
leur locale.  Mais  donner  un  bouclier  à  Achille?  et  pourquoi,  je 
vous  prie?  et  sur  la  tète,  encore,  à  lui  qui  n'était  vulnérable 
qu'au  talon?  Ce  n'est  pas  tout  :  l'artiste,  aussi  mauvais  cour- 
tisan, en  donnant  au  héros  un  bouclier  et  non  une  lance,  l'arme 
de  la  défense  et  non  l'arme  de  l'attaque,  n'a  pas  songé  qu'il 
faisait  une  critique  sanglante,  mais  vraie,  de  la  gloire  ramassée 
par  Wellington  à  Waterloo.  Tout  le  jour,  en  effet,  Wellington 
ne  fut  (jue  sur  la  défensive.  11  était  battu  à  sept  heures  du  .soir, 
et  il  ne  tenait  jdus  «pie  pour  attendre  la  nuit  qui  devait  favoriser 
sa  retraite.  Ce  fut  alors  que  le  corjis  prussien  de  BlUcher  débou- 
cha sur  le  champ  de  bataille,  et  c'est  lui,  qui,  prenant  l'offensive, 
se  rua  sur  l'armée  française.  C'est  en  cela  seulement  que  j'es- 
time fort  celte  statue  d'Achille,  si  ridicule  en  tout  le  reste.  L'ar- 
tiste a  pensé  que  les  armes  du  héros  grec  devaient  être  partagées 
entre  l'Angleterre  et  la  Prusse  :  à  Londres,  le  bouclierj  à  Berlin, 
la  lance;  c'est  bien  cela.  L'artiste  anglais  n'a  pris  que  la  part 
(pli  revenait  à  Londres  :  ce  doit  être,  en  vérité,  un  fort  galant 
homme  que  cet  artiste! 

Le  //'clli'ngton  testimonial ùg  Dublin  est  un  lourd  obélisque 
en  maçonnerie,  dont  la  large  base  repose  sur  l'une  des  prairies 
élevées  qui  C(»ndui.sent  au  Zoological-Garden,  et  que,  pour  le 
protéger,  il  a  fallu  entourer  de  sauts-de-loup  très-profonds,  et 
flnncjuer  jour  et  nuit  d'une  sentinelle.  Ainsi,  à  Londres,  en  face 
de  la  statue  d'Achille,  l'hôtel  du  noble  lord  a  besoin  d'être  dé- 
fendu par  des  palissades  de  bronze,  hérissées  de  piques  de  fer 
jusqu'à  la  hauteur  du  premier  étage,  etpar  des  contrevents  dou- 
blés et  chevillés  en  cuivre.  Que  voulez-vous? 

«  Triste  retour,  vi'ilord,  des  choses  d'ici  bas  î  » 

Tant  que  Napoléon  a  vécu,  Napoléon  a  été  raillé,  rapetissé, 
avili.  Avec  les  pierres  qu'on  jetait  à  sa  gloire,  vous  avez  élevé 
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Je  piédestal  de  la  vôlre.  Mais  depuis  que  Napoléon  est  mort,  ces 
insuUeurs  sont  venus  vous  prendre  une  à  une  les  pierres  qu'ils 
lui  avaient  lancées,  et  que  vous  aviez  ramassées  pour  un  usage 
dont  ils  ont  eu  enfin  quelque  honte.  Par  bonheur,  au  conlraire, 
vous,  milord,  vous  avez  pris  soin  de  vivre  assez  pour  qu'une 
longue  vie  (cette  grande  pierre  de  louche)  ait  fait  ressortir  le 
mince  aloi  de  votre  célébrité  d'engouement.  Aussi  voyez  comme 
on  démolit  chaque  jour  l'édifice  de  votre  gloire,  si  rapide  et  si 
haut  montée  !  Hélas  !  à  peine  restez-vous,  comme  dit  Daniel 
O'Connell^  un  caporal  de  fortune  qui  a  eu  son  jour  de  ha- 
sard. 

L'Angleterre,  au  demeurant,  a  été  honteusement  déçue  dans 
les  espérances  que,  pour  sa  domination,  elle  avait  fondées  sur 
l'amoncellement  architectonique  dont  elle  a  écrasé  la  ville  de 
Dublin.  Les  Irlandais  en  ont  vite  compris  l'arrière-pensée  et  ils 
se  sont  dispensés  de  toute  reconnaissance.  Ils  se  sont  si  peu 
douté,  quelque  magnifique  qu'il  soit,  que  cet  amas  de  pierres 
taillées  attirerait  les  étrangers,  qu'ils  ne  se  sont  pas  encore  arran- 
gés pour  lever  une  contribution  sur  une  curiosité  dont  ils  ne  se 
soucient  guère.  Je  l'ai  déjà  dit  :  l'Irlandais  a  une  sorte  de  déli- 
catesse nationale  qui  l'empêchera  de  faire  jamais  fortune,  à  la 
façon  anglaise,  par  l'exploitation  de  Tétranger  sur  une  grande 
échelle.  Ceci  n'est  pas  un  des  moindres  côtés  par  lesquels  l'Ir- 
lande s'efforce  de  s'éloigner  des  usages  d'Angleterre,  pour  se  rap- 
procher de  ceux  de  France. 

A  Londres,  riche  et  florissante  cité,  où  tout  ce  qui  fait  de 
l'argent  est  toujours  essentiellement  bon  et  social ,  il  n'est  pas 
un  moment  où  l'admission  des  étrangers  ne  soit  un  impôt.  Il  en 
est  même  où  cet  impôt  se  renouvelie  dans  chaque  portion  de  l'é- 
difice. 11  ne  faut  pas  dire  que  c'est  là  une  exigence  arbitraire  des 
gardiens;  du  tout:  la  taxe  avec  autorisation  et  privilège  est 
affichée  aux  portes  en  fort  lisibles  caractères.  A  Westminster 
par  exemjde ,  il  en  coûte  un  slielling  pour  visiter  les  bas-côtés 
de  la  nef  où  se  trouvent  les  mausolées  du  vulgaire  des  morts  il- 
lustres, tels  que  les  deux  Pitt  et  James  Watt  qui  a  inventé  les 
machines  à  vapeur.  Pour  un  shelling  de  plus,  vous  pourrez  ad- 
mirer l'intérieur  de  la  chapelle  de  Henri  YllI,  magnifique  den- 
telle de  pierres  étalée  sur  des  aiguilles  ;  mais  triplez,  quadruplez 
ces  shellings,  si  vous  tenez  à  saluer,  à  l'étal  de  momie,  le  granil 
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roi  Charles  11,  et  le  magnifique  duc  de  Buckingliam  en  surtout  de 
satin  brodé  d'argent. 

Bien  plus,  l'Angleterre ,  qui  insulte  les  mendiants  irlandais , 
fait  mendier  sans  honte  ses  invalides  de  Greenwich ,  qu'elle 
appelle  les  illustres  débris  de  sa  gloire  maritime.  Allez  donc  à 
Greenwich  ;  veuillez  entrer  seulement  dans  le  musée,  non  pas  de 
marine,  mais  dans  la  salle  des  quelques  méchants  tableaux,  où 
sont  barbouillées  des  victoires  navales.  A  la  porte,  assis  devant  un 
bureau,  un  sous-officier  prononce  le  sacramentel  voluntarj 
contribution.  Mais,  humilié  pour  lui  de  cette  consigne  de  men- 
diant, ou  bien  par  caprice,  essayez  un  peu  d'avoir  la  volonté  de 
vous  soustraire  à  cette  contribution  volontaire  fixée  à  un  shel- 
ling,  et  mille  prétextes  alors  seront  inventés  pour  vous  refuser 
l'entrée  d'une  porte  toute  grande  ouverte.  Insistez,  c'est 
votre  droit,  et  vous  serez  pris  pour  un  valet  de  chambre  en 
congé. 

Il  est  encore  en  Angleterre  des  édifices ,  ouverts  aux  natio- 
naux en  tout  temps,  mais  fermés  pour  les  étrangers.  A  ceux-ci 
il  faut  une  autorisation  spéciale,-  ainsi  pour  W'olwich.  Mais,  dans 
ce  cas,  les  étrangers  savent  ce  que  leur  coûte  cette  faveur;  les 
sergents  de  troupes  en  activité  de  service  se  relaient  merveil- 
leusement à  chaque  salle,  à  chaque  coin  de  l'édifice,  pour  vous 
tendre  la  main.  En  France,  nous  entendons  autrement  les  délica- 
tesses de  l'hospitalité.  Les  monuments  fermés  pour  nous  durant 
la  semaine  s'ouvrent  pour  l'étranger,  sur  la  déclaration  seule 
qu'il  est  étranger.  A  Dublin  aussi,  ville  si  pauvre,  l'étranger  va 
partout  sans  autorisation  et  sans  bourse  délier,  s'il  veut;  je  me 
trompe,  pourtant,  l'admission  au  Zoological-Garden  coûte  un 
six  pence,  douze  sous  de  la  monnaie  de  France.  Mais  ponr  moi, 
quand  je  sortis,  je  les  regrettai  peu  :  il  me  vint  à  l'idée  que  cette 
petite  pièce  d'argent  allait  peut-être  fournir  quelques  grains  de 
maïs  de  plus  à  ces  petits  oiseaux  des  îles,  pour  lesquels,  vous  le 
savez,  j'ai  une  passion  d'enfant,  et  que  je  venais  de  voir,  hélas! 
grelottants  et  tristes,  sans  plumes  et  sans  voix,  car  ils  sont  sans 
soleil,  et  partant  sans  amours. 

Comment  les  lords  lieutenants,  ces  vice-rois  anglais,  ont-ils  eu 
la  folie  de  penser  que  l'Irlande  tirerait  vanité  ou  profit  des  édi- 
fices jetés  dans  sa  capitale  comme  un  leurre,  comme  une  mo- 
querie? Quand  on  leur  parle  des  beautés  monumejitales  de 
10  26 
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Dublin,  les  Irlandais  hochent  Iristemenl  la  Icte,  sans  répondre; 
si  on  insiste,  ens'étonnant  de  leur  indifférence,  oh  !  alors,  leurs 
pensées  intimes  s'échappent,  et  leur  douleur,  et  leur  indiffé- 
rence, si  amères  qu'elles  soient,  vous  paraissent  rationnelles. 

«  Il  se  peut,  vous  disent-ils,  que  les  hommes  de  l'art  ne  voient 
une  ville  que  sous  unseul  aspect,  et  se  passionnent  pour  un  fronton 
et  pour  une  cariatide.  Ces  admirations  sont  un  fanatisme  d'ar- 
tiste, et,  sans  trop  les  comprendre,  nous  les  pardonnons.  Mais 
en  pleine  civilisation  européenne,  au  cœur  du  royaume  britan- 
nique si  vanté,  on  ne  peut  ainsi  couper  une  ville  en  deux  parts, 
et  s'attacher  à  n'en  voir  qu'une  seule  pour  l'admirer  dans  son 
isolement.  Isons  autres.  Irlandais^  nous  ne  séparons  pas  ainsi 
les  murs  de  notre  capitale  de  la  population  qui  les  habite.  Vous 
voulez  admirer  nos  pierres,  soit,  admirez  !  Mais  ensuite,  pour 
ne  pas  traverser  les  cités,  comme  un  voyageur  borgne  qui  n'en 
verrait  que  le  côté  placé  sous  son  bon  œil,  tournez-vous,  rame- 
nez un  peu  vos  regards  de  la  hauteur  des  chapiteaux  et  des  dômes 
au  niveau  des  dalles  qui  en  pavent  la  base  ;  voyez  quelles  géné- 
rations passent  depuis  des  siècles  sous  ces  merveilles  et  ces  riches- 
ses de  l'architecture et  après  cela,  dites-nous  si  nous  avons 

de  quoi  nous  gonfler  de  vanité;  dites -nous  ce  que  nous  avons  dû 
faire  de  nos  admirations,  et  ce  qu'un  étranger,  homme  de  cœur, 
fera  des  siennes.  » 

Oh  !  les  Irlandais  ont  raison.  Que  le  voyageur  qui  a  admiré  se 
repente;  voici  l'anathème  et  le  remords  vivants  qui  lui  arrivent. 
Honte  éternelle  à  ces  portiques  audacieux,  à  ces  voûtes  ciselées, 
à  ces  colonnes  coiffées  d'acanthe!  Tout  cela  est  à  l'Irlande  ce 
que  le  manteau  était  à  la  pauvresse  deKing's-Town.  A  travers 
les  déchirures  du  manteau  apparaissait  le  nu  des  chairs  de  la  pau- 
vresse ;  à  travers  les  larges  interstices  des  colonnes  vous  voyez 
la  nudité  de  l'Irlande.  Comme  alors  Dublin,  cette  ville  si  vaste, 
si  aérée,  est  triste  et  déserte  !  Où  donc  est  le  peuple  joyeux,  nom- 
breux et  paré,  fait  pour  elle?  Est-ce  que,  la  veille,  les  pestes 
des  XIYc,  XVC;  XYIc  etXVIIe  siècles,  qui  font  dépeuplée  quatre 
fois,  sont  venues  la  visiter  encore?...  Non;  mais  il  plane  sur  elle 
un  mal  cent  fois  pire,  une  peste  plus  tenace,  qui  a  des  racines 
plus  profondes,  qui  consume  plus  lentement,  et  qui  va  grandis- 
sant toujours  de  génération  en  génération  :  c'est  la  misère  !  La 
voilà  qui  se  traîne  hâve  et  souffreteuse  sur  les  dalles  de  ces  trot- 
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(oirs  que  vous  avez  trouvés  si  larges  ;  la  voilîi  qui  fait  la  pyra- 
mide humaine,  étalée  sur  les  marches  des  hauts  péristyles  de 
ces  hôtels  où  le  marteau  de  cuivre  est  trop  brillant  pour  qu'elle 
ose  y  toucher;  la  voilà  qui  se  suspend  en  grappes  livides  aux 
portiques  de  ces  édifices  que  vous  avez  trouvés  si  gigantesques! 

Vous  diriez  l'Italie,  oîiles  lazzaroni  s'étalent  au  soleil  sur  les 
marches  des  palais  vides  ;vous  vous  croiriez  aussi  transportés  à 
ces  époques  du  moyen-àge  où  des  troupes  de  bohémiens  et  de 
viauiais  ga7'çonsYQ^i3i\QQi  en  possession  d'une  cité  dépeuplée 
par  la  peur.  Mais  non  ;  ce  n'est  point  l'Italie,  car  il  n'y  a  ni  so- 
leil ni  transparence  de  l'air,  car  le  vent  froid  du  nord  souffle 
dans  ces  haillons  flottants,  car  la  pluie  glacée  tombe  sur  ces 
fionts  nus.  Ce  ne  sont  pas  des  bandits  victorieux,  car  ils  sont 
timides,  sans  murmure,  ils  s'éloignent  devant  les  riches  et  les 
heureux  du  jour.  Oh  !  non,  ce  n'est  point  l'Italie,  car  les  palais 
ne  sont  pas  vides.  Voyez  !  poudrée,  bien  vêtue,  en  bas  de  soie,  la 
livrée  survient,  qui,  de  la  voix  et  du  geste,  balaie,  à  certaines 
heures,  ces  immondices  delà  civilisation,  dont  l'aspect  blesserait 
1  œil  du  maitre,  et  troublerait  d'une  prévision  fatale  la  sérénité 
de  son  heureuse  fortune 

Cette  misère  ainsi  faite  n'a  cependant  aucun  aspect  repous- 
sant. Sans  doute  elle  soulève  tout  ce  qu'une  âme  d'étranger  ren- 
ferme de  commisération  et  de  larmes  ;  mais,  par  cela  même,  elle 
attire,  elle  fait  éprouver  un  charme  douloureux  à  s'appitoyer 
sur  elle.  C'est  que  la  misère  de  l'Irlande,  bien  qu'elle  change 
d'aspect  suivant  les  comtés,  offre  partout  un  caractère  uniforme 
qui  en  fait  un  type,  et  ce  caractère,  c'est  une  résignation  qui 
impose.  Ce  n'est  point  pour  attirer  la  pitié  qu'elle  va  ainsi,  à 
peine  vêtue  d'étoffes  percées  à  jour  .  Non,  elle  est  ainsi  vêtue, 
parce  qu'elle  n'a  pas  de  quoi  l'être  autrement;  elle  est  ainsi  vê- 
tue, parce  que  des  juifs  d'Angleterre,  spéculant  sur  le  peti?ix 
des  pauvres  d'Irlande,  comme  le  torisme  protestant  spécule  sur 
les  dimes  et  les  libertés  d'Irlande,  lui  ont,  il  y  a  quelques  années, 
apporté  les  haillons  ramassés  dans  tous  les  royaumes  du  conti- 
nent. Les  pauvres  d'Irlande  ont  fait  leur  beaux  jours  de  ces  gue- 
nilles, dont  ne  voulaient  déjà  plus  les  mendiants  de  l'Europe, 
l)arce  que  la  misère  de  l'Irlande  est  de  vingt  degrés  encore  au- 
dessous  de  toutes  les  misères  européennes. 

La  misère  de  Dublin  ne  pense  même   pas  que  les  étrangers 
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puissent  prendre  garde  à  son  accoutrement  si  délabré.  Elle  ne 
s'en  aperçoit  elle-même  que  pour  leur  céder  le  troUoir,  évitant 
ainsi  de  lesheuiter  et  de  leur  rappeler  qu'elle  est  là. 

Durant  des  journées  entières,  j'ai  cherché  à  pénétrer  la  cause 
de  cette  résignation  delà  pauvreté,  dans  une  ville  où  les  deux 
tiers  delà  population  n"ont  certainement  pas  de  quoi  vivre. 

L'aumùne  n'est  poinl  pratiquée  dans  les  rues  de  Dublin,  moins 
encore,  si  c'est  possible,  que  sur  les  roules  et  dans  les  solitudes 
de  l'Irlande.  Le  riche  Irlandais  donne  fort  rarement,  le  riche 
Anglais  ne  donne  jamais.  Oue  Dieu  leieur  pardonne  et  le  pauvre 
aussi!  Les  pauvres  alors,  qui.  depuis  des  siècles,  sont  pauvres 
de  père  en  fils,  sachant  que  leurs  devanciers  avaient,  durant 
leur  vie,  inutilement  tendu  la  main  à  la  charité,  et  que  leurs 
enfants  ne  seraient  pas  plus  heureux,  ont  fini  par  renoncer  à  s'hu- 
milier en  vain. 

II  est  bien  rare  même  qu'ils  cherchent  à  savoir  si  le  cœur  des 
étrangers  est  ou  non  jeté  dans  le  moule  égoïste  et  sans  pitié  des 
riches  d'Irlande  et  d'Angleterre  ;  aussi  leur  visage  prend-il  un 
caractère  sublime  de  surprise  et  de  reconnaissance  lorsque  l'au- 
mône de  l'étranger  va  au  devant  de  leur  misère. 

Un  soir  du  mois  d'août,  il  était  sept  heures,  et  la  nuit  loin  en- 
core. Je  venais  d'entendre  le  dernier  discours  d'û'Conneil  sur 
leshustings  de  Grecn-Street.  et  je  m'en  retournais  méditant  sur 
cet  homme  si  diversement  jugé,  qui  avait  voué  sa  fortune,  son 
talent,  son  repos,  sa  vie,  tout  ce  qui  se  peut  sacrifier  ici-bas,  à 
affranchir  son  pays,  à  retenir  les  imprudents,  à  encourager  les 
timides,  à  humilier  les  orgueilleux,  à  châtier  les  traîtres,  à  re- 
hausser les  humbles  dans  leur  propre  estime,  et  à  relever  le  mo- 
ral du  pauvre  par  la  dignité  de  l'homme  et  du  citoyen.  Je 
cherchais  à  reconnaître  ce  que  pouvait  être  la  grandeur  de  sa 
tâche,  en  la  comparant  à  ce  que  j'avais  déjà  dérobé  de  secrets  à 
l'existence  politique  et  sociale  de  l'Irlande,  et  je  me  trouvais 
emporté  dans  cette  sphère  de  pensées  qui  amènent  au  cœur  la 
ùuuble  poésie  de  la  pitié  et  de  l'admiration,  de  l'admiration  pour 
un  grand  courage,  de  la  pitié  pour  de  profondes  douleurs.  Mes 
regards,  suivant  le  cours  de  mes  pensées,  finirent  par  s'attacher 
aux  objets  animés  qui  m'entouraient,  et  qui  faisaient  partie  de 
cHte  grande  misère  pour  laquelle  je  me  sentais  prêt  à  pleurer. 
,1.-  ff-mninni  fheminant  devrait  moi  une  femme  longue  et  mai- 
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ffre,  tenant  parla  main  une  petite  fille  de  dix  h  douze  ans.  Mon 
attention  lui  vint  à  la  fois,  et  de  son  costume  beaucoup  moins  dé- 
labré que  ceux  qui  passaient  auprès  d'elle,  et  cependant  de  Taii' 
de  malheur  répandu  sur  toute  sa  personne,  et  que  ne  pouvaient 
dissimuler  entièrement  cet  arrangement,  celte  propreté,  qui  ca- 
ractérisent les  gens  pauvres  mais  laborieux.  Rien  de  ce  cprelle 
portait  n'était  neuf;  partout,  à  la  coiffure,  au  châle,  à  la  robe, 
aux  souliers,  aux  bas,  on  retrouvait  le  passage  réparateur  de 
l'aiguille.  Mais  enfin,  chose  rare  en  Irlande,  elle  avait  des  bas  et 
des  souliers.  On  voyait  que,  par  besoin  rigoureux  de  se  montrer, 
elle  avait  épuisé  toutes  ses  ressources  pour  retarder  le  plus  pos- 
sible l'instant  où  tous  ses  vêtements  arriveraient  à  l'état  normal 
de  la  pauvreté  irlandaise.  11  ne  devait  plus  lui  être  rien  resté 
pour  son  enfant,  qu'elle  attirait  à  elle,  comme  si  elle  eût  voulu 
lui  donner  la  moitié  de  ce  que  la  nécessité  la  forçait  à  garder 
pour  elle  seule.  Sa  fille,  en  effet,  comme  tous  les  enfants  de  l'Ir- 
lande, neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  sur  mille,  avait  les  pieds 
et  les  jambes  nues,  la  tête  nue,  les  bras  et  les  épaules  nues.  Sa 
robe,  où  des  déchirures  nouvelles  s'étaient  formées  à  côté  des 
rentraitures  anciennes,  était  étroite  et  collée  aux  formes  grêles 
et  aiguës  de  son  petit  corps  tout  anguleux.  Mais  le  dessus  de  ses 
pieds,  mais  ses  bras,  mais  ses  épaules,  avaient  la  blancheur  et 
la  netteté  de  la  chair  qui  sort  du  bain  ;  mais  ces  cheveux  blonds, 
taillés  en  rond  et  à  fleur  du  cou,àdemi  bouclés  en  dedans,  ainsi 
que  les  portaient  les  clercs  du  moyen-âge,  étaient  propres,  lis- 
ses et  luisants. 

Sans  doute,  cette  femme  et  sa  fille,  qui  partout  ailleurs  qu'à 
Dublin  auraient  paru  bien  pauvres,  pouvaient,  auprès  de  la 
nudité  irlandaise,  passer  pour  avoir  quelque  aisance,  car  j'avais 
vu  des  artisans,  des  demoiselles  de  comptoir  et  des  commis  de 
magasins  de  nouveautés  servir  leurs  chalands  avec  dts  vête- 
ments où  l'on  n'avait  pas  même  pris  la  peine  de  rapprocher 
avec  un  peu  de  fil  les  béantes  et  nombreuses  solutions  de  con- 
tinuité. Mais  je  ne  sais  quelle  instinctive  préoccupation  s'empara 
de  moi.  Cette  petite  fille,  ainsi  serrée  contre  sa  mère,  levait 
souvent  les  yeux  sur  elle,  et  proférait  d'une  voix  éteinte  des 
mots  bien  courts  que  je  nentendais  pas;  alors  celte  femme 
abaissait  lentement  et  avec  une  hésitation  marquée  sa  tête  vers 
sa  fille,  comme  si  elle  eût  craint  tVoix  renronficr  les  regards  ou 
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d'en  entendre  les  plaintives  paroles  ;  et  puis,  leur  marche  à 
toutes  les  deux  était  si  timide,  si  traînante  !...  Je  hâlai  le  pas, 
et  quand  je  les  eus  devancées,  je  retournai  la  tète  pour  les 
voir  au  visage.  Oh  !  mon  Dieu  !  ces  deux  pauvres  créatures  n'a- 
vaient certainement  rien  mangé,  ni  de  la  journée,  ni  de  la  veillej 
et  je  mis  un  shelling  dans  ma  main.  Mais  comment  et  à  qui  le 
donner?  A  la  mère?...  Oh  !  si  je  me  trompais,  si  cette  femme  se 
trouvait  humiliée  !  La  petite  fille  était  de  mon  côté  ;  quand  elle 
passa  près  de  moi,  un  instinct  spontané  poussa  ma  mainj  je 
cherchai  à  saisir  la  sienne,  pour  m'éloigner  ensuite  sans  re- 
garder. 

Ou'avais-je  fait?  Un  sentiment  indicible  de  terreur  émut  cette 
enfant,  et  elle  poussa  un  petit  cri,  comme  si  le  froid  des  an- 
neaux d'un  reptile  l'avait  frôlée.  Elle  replia  ses  deux  bras  sur  sa 
petite  poitrine,  se  recula  pâle  et  tremblante,  et  ses  yeux  ayant 
rencontré  les  miens,  dans  lesquels,  hélas!  elle  ne  sut  pas  lire, 
elle  cacha  sa  rougeur  dans  les  plis  de  la  robe  de  sa  mère,  qui, 
me  regardant  tout  indignée,  semblait  m'interroger.  Ce  fut  à  mon 
tour  de  rougirj  car  je  ne  sais,  en  voyant  l'indignation  de  cette 
femme,  quelle  crainte  d'une  interprétation  honteuse  traversa  ma 
pensée.  Je  demeurai  sans  parole,  triste  et  humilié  d'avoir  éveillé 
des  sentiments  qui  me  confondaient.  Cette  femme  alors  dut 
comprendre  mes  pensées  secrètes;  elle  vit  bien  que  j'étais  étran- 
ger, et  que  mon  trouble  ne  me  venait  point  d'une  intention 
injurieuse.  Elle  eut  donc  pitié  de  moi.  Elle  adressa,  dans  le 
dialecte  irlandais,  quelques  mots  à  sa  fille  en  lui  passant  la 
main  sur  ses  beaux  cheveux;  et  l'enfant  revint  vers  moi,  rou- 
gissant encore,  mais  avec  un  sourire  aux  lèvres.  J'avais  déjà 
songé  à  sauver  par  l'étendue  et  la  bonne  grâce  de  l'aumône  ce 
que  mon  offre  avait  pu  avoir  de  répulsif;  je  posai  donc  une 
couronne  dans  la  main  de  la  mère,  et  un  baiser  chaste  sur  le 
front  de  la  fille. 

—  Merci,  merci!  monsieur,  me  dit  cette  femme  plus  touchée, 
je  crois,  de  mon  baiser  au  front  de  son  enfant  que  de  mon  gros 
écu  ;  merci,  dit-elle  encore  en  me  serrant  la  main.  On  a  souvent 
offert  de  riches  aumônes  dans  les  rues  de  Dublin  à  la  pauvre 
femme  O'Kelly,  du  comté  de  \\'ickiow...  Mais  voici  bien  la 
première  fois  que  nous  acceptons...  monsieur.  Elle  baissa  les 
yeux,  ses  lèvres  pâlirent...  Elle  pressa  convulsivement  sa  fille 
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sur  son  sein,  comme  pour  la  cacher  à  tous  les  yeux.  Il  y  avait 
là  certainement  un  souvenir  blessant  qui  lui  revenait  au  cœur... 
Puis  me  serrant  la  main  de  nouveau,  elle  reprit  :  Oui,  la  pre- 
mière fois,-  car  vous  êtes  étranger,  et  vous  nous  avez  fait  Tau- 
mône  pour  l'amour  de  Dieu  seulement. 

—  Et  de  l'Irlande,  ajoutai  je. 

Resté  seul,  j'eus  beau  tourner  et  retourner  mes  pensées,  je 
ne  comprenais  pas,  ou  plutôt,  jen'osais  comprendre  d'où  venait, 
dans  ces  deux  âmes,  le  sentiment  qui  parlait  plus  haut  que  la 
faim  ;  quelle  était  cette  misère  orgueilleuse  qui  refusait  l'au- 
mône,  et  qui  s'étonnait  et  s'effrayait  de  trouver  un  homme  qui, 
sans  qu'on  la  lui  eût  demandée,  osait  la  faire  en  plein  jour. 

Il  me  tardait  que  la  nuit  fût  venue.  A  neuf  heures,  j'allai  en 
toute  hâte  chez  le  gentilhomme  avec  qui  j'avais  fait  route  sur  le 
rail-icax;  il  m'attendait  dans  sa  famille  pour  prendre  le  thé. 
Le  choix  que  je  fis  du  moment  était  peu  propre  sans  doute  à 
justifier  la  réi)utation  de  galanterie  qu'on  fait  aux  hommes  de 
notre  nation;  mais  je  ne  pus  m'empècher,  pour  avoir  au  plus 
vite  le  mot  de  mes  doutes,  de  profiter  du  bruit  harmonieux  que 
deux  grandes  et  belles  filles,  bien  gracieuses  et  bien  pudiques, 
tiraient  deleur  piano,  en  jouant  à  quatre  mains  les  airs  les  plus 
jolis  de  France.  Je  racontai  tout  bas  au  gentilhomme  ce  qui 
m'était  arrivé,  et  après  lui  avoir  fait  part  de  quelques-unes 
de  mes  idées  sur  les  souffrances  iilandaises,  une  oreille  à  la 
musique,  une  autre  à  ses  paroles,  j'attendis  sa  réponse. 

—  Comment  !  me  dit-il,  vous  ne  devinez  pas  pourquoi  une 
femme  et  sa  fille  se  replient  devant  la  main  qui  se  tend  pour 
donner,  et  pour  donner  une  pièce  d'argent  encore,  lorsqu'à 
peine  on  jette  aux  pauvres  un  gros  sou?  Mais  c'est  précisément 
l'étendue  de  l'aumône  qui  a  fait  peur.;  car  elle  a  peu  l'habitude 
ici  d'être  faite  si  large,  au  nom  de  Dieu  seule  ment...  Et  le 
gentilhomme  sourit  en  me  regardant  entre  deux  yeux. 

—  Vous  rougissez,  mon  ami,  repril-il  (en  effet,  j'étais  rouge 
jusqu'aux  oreilles)^  vous  commencez  donc  à  comprendre? 

—  Hélas!  répondis-je,  j'en  ai  bien  peur,  mais  j'en  ai  aussi 
bien  du  chagrin...  J'étais  si  heureux  de  cette  aumône  ainsi 
faite,  de  ce  baiser  ainsi  donné  à  un  enfant;  et  les  deux  nobles 
créatures  ont  pu  avoir  l'idée  que  tout  cela  était...  Je  n'osai 
achever.  Les  deux  jolirs  Irl.inihiisfs  ne  jouaient  plus  qu'un  faible 
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aiidanti',  et  je  crus  que  la  curiosilé  nuisait  un  peu  au  mouve- 
ment de  la  mesure.  Le  silence  qui  suivit  ma  rélicence,  silence 
qu'elles  attendaient  i)eu.  dérouta,  je  le  pense,  leurs  petits  cal- 
culs, et  pour  ne  les  point  laisser  deviner,  elles  se  rejetèrent 
plus  vivement  que  jamais  dans  le  pétulant  allegro. 

Le  gentilhomme,  qui  suivait  mes  idées  et  ne  s'était  guère 
aperçu  de  l'espièglerie  de  ses  filles,  reprit  la  causerie  au  point 
où  je  l'avais  laissée. 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit  ?...  Parce  qu'en  Irlande  le  peuple 
est  pauvre,  on  le  croit  corrompu,  et  sans  y  regarder  de  plus 
près,  on  se  donne  le  droit  de  l'humilier-  parce  que  les  femmes 
sont  si  pauvres  qu'elles  vont  nues  sur  nos  places  publiques,  on 
s'imagine  que  nos  femmes  sont  une  marchandise  qui  s'offre  et 
se  donne  au  rabais,  corps  et  âme,  sur  nos  places  publiques, 
comme  dans  m\  bazar  d'Orient  ou  à  Drury-Lane,  ou  dans  les 
grandes  cités  d'Angleterre.  Vous  l'avez  très-bien  vu,  l'aumône 
se  pratique  peu  dans  les  rues  de  Dublin,  et  le  pauvre,  en  retour, 
y  importune  peu  de  ses  sollicitations.  Vous  m'en  avez  donné 
une  raison-  elle  est  vraie,  et,  quelque  triste  qu'elle  soit,  ce 
n'est  pas  la  plus  honteuse.  La  plus  triste,  la  plus  honteuse,  la 
voici  :  Les  étrangers  qui  croient  aux  calomnies  dont  nous  bar- 
bouille l'Angleterre  j  les  Anglais  qui  nous  méprisent  assez  pour 
prétendre  que  toute  pièce  d'argent,  dépensée  chez  nous,  doit 
leur  donner  unejoie  brutale;  les  vieillards  libertins,  qui  traînent 
dans  la  dépravation  une  caducité  impuissante  et  cynique,  ne 
font  la  charité  ici  que  sous  condition...  L'aumône,  pour  eux,  est 
un  marché  d'échange...  Assez I  Vous  savez,  à  celte  heure,  pour- 
quoi la  mendicité  des  femmes  est  si  peu  importune,  et  pourquoi 
elle  est  si  détianle,  quand  l'aumône  qu'elle  n'a  pas  sollicité  va 
d'elle-même  la  trouver. 

Je  devins  profondément  triste  et  rêveur;  à  la  longue,  j'appre- 
nais que  j'avais  rencontré  la  misère  honteuse  d'èlre  la  misère,  le 
niant  à  elle-même,  se  rajustant,  et  se  tenant  debout,  la  tête  et  le 
cœur  haut,  le  plus  longtemps  possible;  qui  ne  demande  rien,  qui 
n'accepte  rien,  de  peur  d'être  prise  pour  une  infâme,  et  qui, 
ainsi  vertueuse  et  timide,  passe  affamée,  et  se  dit  chaque  jour  : 
Allons,  aujourd'hui  encore,  un  peu  de  courage  I  il  sera  bien 
assez  temps  demain  d'avoir  moins  de  susceptibilité  ou  moins 
de  pudour:  nujouKriuii  encore,  allons  un  peu  {tlus  loin  sans 
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manger  !...  et  qui  de  plus  loin  en  plus  loin  arrive  ainsi  à  la 
nuit,  et  se  couche  sur  un  trottoir,  entre  deux  lanternes  assez 
avares  de  clarté  dans  les  rues  de  Dublin,  pour  que  le  pauvre 
puisse  s'y  étendre  et  mourir  de  faim  sans  être  vu. 

Pour  la  seconde  fois,  je  me  demandai,  comme  en  sortant  de 
King's-Town,  si  j'aurais  le  courage  de  pousser  plus  loin  mon 
voyage  à  travers  Tlrlande.  La  bonne  grâce  que  les  deux  tilles 
de  mon  hôte  mettaient  à  parcourir  leur  répertoire  de  musique 
de  France,  le  talent  vrai  et  le  sentiment  exquis  de  mélodie 
dont  elles  faisaient  preuve,  ne  purent  changer  le  cours  de  mes 
idées.  Elles  s'en  aperçurent  et  s'amusèrent  un  peu  de  mon  em- 
barras à  m'en  défendre.  Je  n'eus  rien  de  mieux  à  faire  alors  que 
de  leur  avouer  mes  préoccupations,  et,  pour  sauver  notre  bonne 
renommée  de  courtoisie,  je  les  rejetai  sur  les  vives  sympathies 
que  j'avais  au  cœur  pour  l'Irlande.  Leur  nationalité  l'emporta 
sur  leur  amour-propre  de  musicienne,  auquel  du  reste  j'offris 
une  revanche  pour  le  lendemain. 

Nos  petits  comptes  ainsi  réglés,  je  me  vengeai  du  gentilhomme 
et  de  ses  filles  en  tirant  à  vue  sur  leur  instructive  complaisance. 

—  Ainsi,  dis-je  sans  contrainte  cette  fois,  mes  gracieux  hôtes, 
vous  m'apprendrez  les  causes  qui  ont  répandu  sur  toute  l'Ir- 
lande cette  misère  immense  qui  la  couvre  depuis  des  siècles. 
Vous  me  direz  encore  si,  sur  le  continent,  on  a  tort  ou  raison  de 
railler  les  prétentions  des  mendiants  d'Irlande,  qui.  assure-t-on, 
se  disent  presque  tous  issus  de  race  noble,  et  affirment  que 
sous  leurs  haillons  il  y  a  plus  d'un  héritier  de  sang  royal. 

—  Oui,  reprit  en  souriant  tristement  le  chef  de  la  famille.  On 
se  moque  un  peu  de  nos  pauvres  parlant  de  leur  noblesse  sous 
des  guenilles,  comme  on  se  moquait,  en  France,  des  cadets  de 
Gascogne,  qui  parlaient  des  meutes  et  des  châteaux  de  leurs 
pères  en  courant  le  monde  avec  un  petit  paquet  de  perruquier 
sous  le  bras.  Et  pourtant,  pauvres  d'Irlande  et  cadets  de  Gas- 
cogne n'en  ont  point  fait  accroire.  Tant  que  leur  père  vivait, 
les  cadets  de  Gascogne  étaient  riches  dans  le  manoir  paternel, 
où  ils  avaient  leur  part;  le  père  mort,  arrivait  l'ainé  des  en- 
fants, qui  prenait  tous  les  biens,  et  les  puinés  s'en  allaient, 
emportant,  en  écus  de  six  livres,  leur  légitime  dans  leur  po- 
chette. Ensuite,  lorsque,  par  habitude  d'enfance,  ils  disaient  : 
a  rsnstfrres!  nos  ch.iieiux  !  '^  vous  concevez  [es  doutes  rail- 
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leurs  que,  par  comparaison,  faisaient  naître  leurs  habits  étri- 
qués. Ainsi  des  pauvres criilande  aujourd'hui.  Les  confiscations, 
îes  exécutions  en  masse,  les  guerres  de  religion  et  d'indépen- 
dance, les  donations  qui  allaient  toujours  payer  le  meurtrier 
spoliateur  d'un  Irlandais,  ont  fait  chez  nous  une  besogne 
d'exhérédation  plus  complète  que  celle  du  droit  d'aînesse  aux 
bords  de  la  Garonne.  Les  Irlandais  chassés  des  domaines  pa- 
ternels n'emportaient  même  pas  une  chétive  légitime  ;  ils  étaient 
renvoyés  meurtris  et  nus.  Et  maintenant  que  tant  de  siècles  ont 
accumulé  tant  de  misères  nouvelles  sur  nos  antiques  misères, 
vous  comprenez  que  ceux  qui  ignorent,  —  et  ceux-là  sont  nom- 
breux, —  accusent  ou  raillent  nos  pauvres,  qui  ont  en  eux  ce 
qu'on  n'a  pu  leur  voler,  même  après  l'avoir  versé,  le  sang  de 
leurs  pères. 

—  Alors,  repris-je  en  souriant  à  mon  tour,  et  pour  rendre  la 
monnaie  du  cadet  de  Gascogne,  qui  m'arrivait  en  plein  au  visage, 
je  commence  à  croire  que  je  peux  très-bien,  sans  m'en  être 
douté,  avoir  fait  ce  soir  l'aumône  au  moins  à  quelque  comtesse 
et  à  sa  fille. 

—  Oh!  ne  souriez  pas,  mon  ami,  vous  qui  aimez  l'Irlande  ; 
vous  en  seriez  fâché  après,  si  vous  saviez  avoir  dit  vrai.  Cette 
femme  vous  a-t-elle  dit  son  nom  ? 

—  O'Kelly. 

—Eh bien!  que  vous  disais-je? 

A  ce  nom,  en  effet,  je  surpris  entre  les  deux  jeunes  Irlan- 
daises un  regard  d'intelligence  et  de  sensibilité  qui  me  charma. 

—  Cette  femme  et  son  enfant,  continua  le  gentilhomme,  frap- 
pent quelquefois  à  notre  porte,  mais  pas  aussi  souvent  que  mes 
filles  et  moi  le  voudrions,  pas  aussi  souvent  surtout  que  leur 
pauvreté  l'exigerait.  C'est  une  infortune  qui  remonte  à  trois 
siècles  que  l'infortune  de  leur  race.  Écoutez  :  nous  devons 
passer  quelques  jours  ensemble  dans  le  comté  de  Wicklow  ;  je 
vous  conduirai  à  une  ruine  qui  s'appelait,  avant  d'être  ruine, 
ireek-house  (maison  d'imOi  semaine),  et  qui  s'appelle  aujour- 
d'hui tlie  Old-Stone  (la  vieille  pierre).  Là,  je  vous  raconterai 
sur  les  O'Kelly  une  histoire  qui  vous  édifiera  sur  la  justice  des 
droits  que  bien  des  lords  d'Angleterre  ont  à  la  possession  des 
grands  domaines  de  nos  anciennes  familles. 

Mais  je  n'attendis  pas  notre  excursion   dans  le   comlé  de 


KtVLE  DE  PARIS.  511 

Wicklow.  L'aillée  des  fiiles  de  mon  hôte  avait  traversé  le  salon 
d'un  pas  rapide.  Le  père,  qui  l'avait  devinée,  venait  de  dire  à 
peijie,  moitié  riant,  moitié  fàelié  :  —  Allons,  voilà  Julia  qui  va 
encore  bouleverser  mes  livres  !  que  la  porte  du  salon  se  rouvrit, 
et  Julia  rentra  d'un  air  triomphant,  tenant  au  bout  de  ses  doigts 
effilés  et  blancs  un  manuscrit  bien  jaune  et  bien  vieux  dans  le 
langage  et  les  caractères  de  l'ancien  alphabet  irlandais. 

Après  l'avoir  quelque  temps  feuilleté  sur  la  table,  oîi  brûlait 
une  grande  lampe  à  candélabres  dorés,  elle  appuya  sa  belle  télé 
brune  sur  l'une  de  ses  mains,  et  soulevant  de  l'autre  les  angles 
des  pages,  —  tout  entière  à  des  pensées  de  noble  pitié  et  d'indi- 
gnation sainte,  —  elle  lut,  improvisant  une  traduction  simple  et 
naïve  que  voici  : 

«  Dans  l'année  1579,  Fergus  O'Kelly  de  Leix  épousa  la  fille 
d'O'Byrne  de  Glenmalure,  dans  le  comté  de  Wicklow.  La  jeune 
dame  demeura  chez  son  père  jusqu'à  ce  que  son  époux  eût  fait 
construire  une  maison  de  pierre  pour  la  recevoir.  Il  n  y  avait 
alors  dans  le  comté  de  la  Reine  {Queen's  countf)  que  fort  peu 
de  bâtiments  de  cette  nature.  O'Kelly  mit  à  l'œuvre  un  grand 
nombre  de  ses  tenanciers.  La  maison  fut  commencée  le  matin 
d'un  lundi  de  printemps  et  achevée  le  samedi  suivant.  Bientôt 
après  la  jeune  épousée  y  fut  conduite  au  milieu  de  grandes  ré- 
jouissances. Cette  maison  fut  alors  appelée  la  Maison  d'une  se- 
maine {ireek-house). 

«11  arriva  qu'à  la  Saint-Michel  suivante,  un  certain  Mac-Leod, 
valet  d  O'Kelly,  s'était  absenté  de  la  maison.  A  son  retour,  il  vit 
qu'on  ne  lui  avait  point  gardé  un  seul  morceau  d'oie;  il  s'en 
plaignit  à  son  maître,  qui  lui  dit  de  débattre  celte  affaire  avec 
le  cuisinier,  ou  d'aller,  dans  la  cour,  tuer  une  oie  pour  lui  seul, 
sans  le  déranger  plus  longtemps  par  de  semblables  bagatelles. 
Mac-Leod;  désappointé  et  mécontent  de  cette  réponse,  se  retira 
avec  le  dessein  de  se  venger.  Il  se  rendit  sur-le-champ  au  châ- 
teau de  Kilkea,  appartenant  au  comte  de  Kildare  ;  il  y  resta  jus- 
qu'aux environs  des  fêtes  de  Noèl,  et  dit  au  comte  que  son  maître 
O'Kelly  l'avait  envoyé  auprès  de  sa  seigneurie  pour  l'inviter  à 
venir  passer  à  Leix  les  fêtes  de  Noël.  L'invitation  fut  acceptée, 
et  le  comte  partit  avec  une  suite  nombreuse  pour  la  résidence 
d'OKelly.  Lorsqu'ils  atteignirent  le  sommet  de  la  montagne, 
près  de  la  maison,  Mac-Leod  poussa  les  trois  cris  aigus  qui 
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élaienl  le  signal  dont  se  servaient  les  valets  de  ces  lemps-lâ.  Son 
mailre,  en  les  enlendant,  dit  :  «  C'est  la  voix  de  Mac-Leod,  s'il 
n'est  pas  mort  depuis  qu'il  nous  a  quittés.  «  Celui-ci  arriva  bien- 
tôt après,  et  annonça  la  venue  du  comte,  qui  fut  reçu  avec  tous 
les  honneurs  et  le  respect  dus  à  son  rang.  Environ  douze  jours 
après,  le  comte  se  disposa  à  partir,  en  exprimant  sa  satisfaction 
pour  Taimabie  accueil  qu'on  lui  avait  fait  et  pour  les  témoigna- 
ges d'amitié  que  lui  avait  donnés  O'Kelly,  dont  il  estimait  beau- 
coup les  sentiments  hospitaliers  et  surtout  la  bonne  chère.  — 
O'Kelly  fit  observer  alors  que  sa  table  eût  été  beaucoup  mieux 
fournie,  s'il  eût  pu  deviner  que  sa  seigneurie  avait  l'intention  de 
le  visiter.  Le  comte,  un  peu  surpris,  lui  demanda  s'il  ne  lui  avait 
point  envoyé  une  invitation.  O'Kelly  l'assura  que  non  ;  mais 
que,  malgré  cela,  sa  seigneurie  éiait  la  bienvenue,  ajoutant 
que,  puisqu'elle  avait  daigné  demeurer  douze  jours  chez  lui  sur 
la  simple  invitation  de  son  valet,  il  espérait  qu'elle  lui  ferait 
l'honneur  d'y  rester  jusqu'à  la  Chandeleur,  sur  son  insistance 
personnelle.  Le  comte  y  consentit  j  mais,  comme  sa  suite  était 
nombreuse,  il  demanda  qu'il  lui  fût  permis  d'envoyer  chercher, 
de  temps  en  temps,  des  provisions  à  Kilkoa.  O'Kelly  répondit 
qu'aussitôt  que  sa  seigneurie  s'apercevrait  d'un  peu  de  parcimo- 
nie, elle  pourrait  le  faire,  mais  non  auparavant.  En  consé- 
quence, la  profusion  delà  table  augmenta  ,  les  festins  devinrent 
plus  somptueux  que  jamais,  et  lorsqu'arriva  la  Chandeleur, 
le  comte  quitta  son  hôte  en  exprimant  de  nouveau  sa  recon- 
naissance et  en  sollicitant  l'honneur  d'être  le  parrain  du  pre- 
mier enfant  d'OKelly,  afin  de  cimenter  davantage  l'amitié  qui 
existait  entre  eux.  —  Mistress  O'Kelly,  bientôt  après,  donna  le 
jour  à  un  fils,  et  sa  seigneurie  tint  l'enfant  sur  les  fonts.  Le 
baptême  fut  célébré  en  grande  pompe;  la  maison  se  remplit  de 
convives  et  retentit  d'instruments  de  musique  et  de  cris  joyeux. 
Mais  le  lendemain  de  l'arrivée  du  comte,  la  pauvre  jeune  dame 
et  son  enfant  furent  trouvés  sans  vie.  On  attribua  cette  horrible 
catasti'ophe  à  la  bombance  {rcvelry)  et  aux  éclats  bruyants  qui 
les  entouraient.—  Le  bonheur  dO'Kelly  se  changea  en  douleur  ; 
cet  événement  n'était  toutefois  que  le  prélude  de  plus  grandes 
infortunes. 

n  Kiklare  demeura  i)endani  quebiue  temps  auprès  de  son  ami 
pour  le  consoler,  et  l'invita  à  venir  à  Kilkea  jusqu'à  ce  que  les 
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premiers  moments  de  désespoir  fussent  passés.  11  lui  offrit  aussi 
sa  sœur  en  mariage,  et  l'assura  qu'il  était  disposé  à  lui  rendre 
tous  les  services  qui  lui  seraient  agréables.  Malheureusement, 
O'Kelly  ne  refusa  point,  et  il  devint  victime  du  nouveau  piège 
qui  lui  était  traîtreusement  tendu.  Quelques  jours  après  son  ar- 
rivée à  Kilkea,  le  comte  le  conduisit  sur  les  terrasses  crénelées 
de  son  château,  sous  prétexte  de  le  faire  jouir  de  la  beauté  des 
paysages  ({ui  l'environnaient.  Là,  avec  l'aide  de  quelques  scélé- 
rats qu'il  avait  apostés,  il  coupa  la  tète  à  O'Kelly.  Cette  trahison 
et  cet  assassinat  atroce  furent  bientôt  présentés  à  la  reine  Eli- 
sabeth comme  étant  une  preuve  méritoire  de  la  loyauté  de  Kil- 
dare,  qui  avait  décapité  lui-même  un  Irlandais  rebelle.  Sa  ma- 
jesté en  fut  tellement  satisfaite,  qu'elle  adressa  desuiteau  comte 
ses  compliments  et  une  concession  en  bonne  forme  de  tous  les 
domaines  d'O'Kelly.  w 

—  Le  comte  de  Kildare,  ajouta  la  belle  lectrice  après  avoir 
refermé  son  manuscrit,  était  de  lignée  anglaise,  monsieur  ;  c'est 
à  lui  et  à  son  métier  de  bourreau  que  l'Angleterre  doit  quatre 
vers  qu'un  des  poètes  irlandais  du  temps  improvisa,  dans  notre 
vieil  idiome,  sur  la  tendresse  et  la  sincérité  des  amitiés  du  peuple 
de  la  Grande-Bretagne. 

Il  vous  sera  peut-être  agréable,  ajouta-t-elle,  de  les  joindre 
au  récit  que  je  vous  ai  lu  tant  bien  que  mal  ;  je  vais  les  écrire 
en  irlandais  ;  vous  emporterez  ainsi  une  idée  de  notre  alphabet 
et  de  notre  langue  primitive.  .Te  vous  donnerai  ensuite  la  tra- 
duction qui  en  a  été  faite  en  anglais,  à  l'usage  des  malheureux 
Irlandais  qui  ne  savent  ])lus  parler  la  langue  de  leurs  pères. 

Je  pris  l'engagement  d'envoyer  en  France  l'original  et  la  tra- 
duction; je  tiens  parole.  Le  reste  est  l'a  tf  a  ire  de  l'imprimeur; 
qu'on  ne  s'en  prenne  donc  qu'à  lui  si  la  traduction  reste  seule. 

With  oiie  of  english  race  ail  frienJsliip  shuu, 
For,  if  you  don"t,  youll  surly  be  uiiJone; 
He'll  lie  in  wait  to  ruin  thee,  whcn  lie  caii  ,• 
Such  is  ihe  friendscip  of  anenglisliman. 

Le  tout,  irlandais  ou  anglais,  signifie  :  «  Avec  quelqu'un  de 
race  anglaise  évitez  toute  amitié  ;  si  vous  ne  le  faites,  vous  êtes 
perdu  ;  il  vous  tendra  des  pièges  pour  vous  ruiner  dès  qu'il  le 
pourra  :  telle  est  l'amitié  d'un  Anglais.  » 
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Certainement,  pendant  la  lecture  de  cette  tradition,  qui  con- 
sacre une  action  infâme  et  atroce  ,  j'avais  peu  caché  mon  émo- 
tion ;  mais  1  énormité  même  de  Tattentat  me  laissait  des  doutes 
et  sur  raulhenticité  du  manuscrit,  et  sur  la  foi  que  méritait  Fau- 
teur, dont  je  demandai  le  nom. 

Je  reçus  de  la  jeune  patriote  irlandaise  un  regard  qui  m'an- 
nonçait que  douter  était  fort  irrévérencieux;  mais  que,  par  égard 
pour  ma  qualité  d'étranger,  elle  me  pardonnait. 

—  Quant  à  l'auteur  et  à  l'authenticité,  voici  tout  ce  que  nous 
en  savons,  me  répondit  alors  son  père.  Ce  manuscrit  nous  a  été 
donné,  il  y  a  bientôt  dix  ans,  par  la  femme  O'Kelly,  qui  le  tenait 
d'un  descendant  d'un  serviteur  de  sa  race,  lequel  l'avait  trouvé 
lui-même  après  la  mort  de  Garret-Byrne.  vieux  et  digne  Milésien 
qui  demeurait  à  Falibey,  dans  labaronie  de  Ballyadams,  théâtre 
des  principaux  événements  qui  y  sont  racontés. 

—  Voici ,  du  reste,  la  suscription  de  la  première  page,  fut-il 
ajouté  par  l'impatiente  jeune  fille,  qui  aurait  fini  par  pleurer  en 
voyant  douter  plus  longtemps  de  ce  qu'elle  croit,  en  haine  de 
l'Angleterre  : 

«  Récit  traditionnel ,  mais  avéré,  des  événements  survenus 

«  dans  Logacurren,  ses  environs  et  le  reste  de  la  terre  d'O'Kel- 

»  ly,  —  commençant  à  la  vingt-deuxième  année  du  règne  d'É- 

»  lisabelh .  ainsi  que  Catherine  Mac-James,  qui  servit  sept  années 

»  dans  la  maison  d'O'Kelly,  le  dit  au  vieil  Edmond  Corven,  qui 

»  me  l'a  rapporté  à  son  tour  ;  le  reste  fut  raconté  par  des  per- 

'•>  sonnes  qui  ont  consulté  leurs  souvenirs  ,  et  moi-même,  je  me 

»  suis  rappelé  ce  qui  arriva  depuis  l'année  1720  jusqu'à  1780.  » 

Après  quoi  l'on  mit  sous  mes  yeux  la  signature  de  Garret- 
Byrne.  Je  fus  un  peu  obli;;é  de  la  retrouver  sur  parole  dans  des 
caractères  (|ui  tenaient  à  la  fois  du  grec  et  de  l'hébreu. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  me  dit  Julia  d'un  air  triomphant,  que 
je  pouvais  rendre  bien  humble,  mais  je  n'en  eus  pas  le  courage 
(d'ailleurs,  j'étais  convaincu)  ;  douterez-vous  encore? 

—  Non,  certes,  mademoiselle,  —  et  vraiment  je  le  pensais.  Il 
n'y  a  là  ni  plus  ni  moins  que  ce  que  dans  le  monde  on  est  con- 
venu de  recevoir  comme  autorité  historique.  Beaucoup  de  faits 
recueillis,  on  ne  sait  comment,  dans  le  passé,  et  qui  servent 
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ùux  dc'Mlnctions  et  aux  synthèses  des  liistoricns  modernos,  n'ont 
certes  pas  un  caractère  plus  recommandable. 

—  Ainsi,  monsieur,  dit  alors  Julia,  avec  une  animation  qui 
monta  par  degrés  à  cet  enthousiasme  dont  j'ai  si  souvent  remar- 
qué, chez  les  femmes  irlandaises,  la  faculté  puissante,  que  ré- 
vèlent leur  front  et  leurs  sourcils  élevés...  ainsi,  vous  pensez 
qu'on  aura  foi  un  jour  dans  nos  traditions  populaires  !  Que  Dieu 
vous  récompense  de  cette  bonne  parole,  monsieur  !  Oh  !  parce 
que  nous  n'avons  eu  jusqu'ici  ((ue  des  historiens  qui,  reculant 
devant  le  nombre  infini  des  faits  particuliers,  se  sont  bornés  à 
des  récits  généraux,  les  spoliateurs  de  l'Irlande  pensent  que  leurs 
noms  échapperont  à  la  publicité  !  parce  que  nous  n'avons  plus, 
à  la  suite  des  princes  irlandais,  des  bardes  qui  étaient  les  histo- 
riens et  les  poètes  du  pays  et  d^s  nobles  familles,  consacrant  les 
gloires  et  les  infortunes,  les  Anglais  pensent  que  nous  n'avons 
pas  d'annales  touchant  leur  domination,  et  que  nulle  page  écrite 
ne  garde  la  trace  du  sang  versé!!!  Vierme  le  jour  de  la  déli- 
vrance! et  alors,  du  milieu  de  chaque  famille,  il  sortira  des 
trésors  de  traditions  et  danathèmes ,  amassés  de  race  en 
race... 

—  Irlande  !  Irlande  !  que  tes  femmes  sont  nobles  et  belles  ! 
m'écriai-je,  car  l'enthousiasme  m'avait  gagné. 

Le  bon  gentilhomme,  tout  radieux,  essuya  furtivement  une 
larme  de  douleur  et  de  joie  :  douleur  pour  sa  patrie,  joie  or- 
gueilleuse pour  son  enfant. 

Nous  ne  pouvions  rester  ainsi  dans  l'extase  ;  je  tendis  l'échelle 
pour  en  descendre. 

Certainement,  j'aurais  pu  me  tenir  pour  satisfait  sur  les  causes 
et  les  effets  de  la  misère  en  Irlande;  il  y  avait  de  quoi  effrayer 
même  un  plus  grand  courage  d'observation  que  le  mien  ;  et  un 
homme  moins  facile  encore  à  se  passionner  que  je  ne  le  suis,  y 
aurait  trouvé  de  suffisantes  raisons  pour  passer  entièrement  du 
côté  des  pauvres.  Mais  ce  fut  cette  facilité  même  qui  excita  ma 
défiance.  Je  me  laissai  donc  aller  aux  scrupules  qui  me  venaient. 
Fallait-il  tenir  pour  justes,  sans  plus  ample  informé,  les  propos 
amers  que  toute  la  soirée  on  avait  lancés  contre  l'indifTérence 
aveugle  et  sourde,  sans  foi  comme  sans  entrailles,  dans  laquelle 
était  tenue  la  charité  dans  l'âme  des  riches  ?  Je  ne  pouvais  guère 
admoKrc  que.  suivant  ce  tpie  j'avais  entendu  raconter  sur  le 
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conlinenl,  les  pauvres  ne  l'eussent  un  peu  lassé  par  leur  incon- 
duite, et,  à  la  longue,  fait  ressembler  à  une  sotte  duperie. 

—  Mais,  dis-je  au  genlilhomme,  n'y  a-t-il  pas  un  peu  de  vérité 
dans  un  proverbe  qui  dit  que  les  pauvres  d'Irlande  donneraient 
pour  un  verre  de  wiskey  toutes  les  culottes  et  les  jupons  du 
monde  ? 

—  Oui,  mon  ami,  ce  proverbe  a  cours  en  Europe,  en  Irlande 
même,  dans  l'Angleterre  surtout,  qui,  peut-être,  vante  en  re- 
tour la  tempérance  de  son  aristocratie  de  salon  et  de  sa  canaille 
des  rues  ou  des  écuries!  Mais  que  voulez- vous?  c'est  pour  l'é- 
goïsme  un  prétexte  tout  comme  un  autre  et  même  meilleur 
qu'un  autre;  car  il  est  à  la  fois  une  excuse  et  une  calomnie, 
deux  excellentes  choses  pour  qui  veut  se  faire  valoir  aux  dépens 
d'autrui.  Le  proverbe  n'est  pas  entièrement  faux;  on  boit  beau- 
coup en  Irlande,  beaucoup  trop!  mais  point  en  aussi  bas  lieu 
qu'on  le  dit.  Vous  avez  déjà  vu  les  très-longues  séances  qu'a- 
près la  sortie  des  dames,  nos  gentilshommes  font  autour  de  la 
table;  devant  eux  se  promènent,  toujours  pleins  et  toujours 
vides,  les  flacons  des  vins  nombreux  de  France  et  d'Espagne, 
flanqués  de  wiskey,  de  brandy,  de  sucre,  de  cannelle  et  d'eau 
chaude.  Eh  bien  !  puisque  nous  en  sommes  là,  je  vais  vous  mon- 
trer, à  deux  pas  de  chez  moi,  un  lieu  où  la  présence  des  dames, 
qu'il  faut  aller  retrouver  au  salon,  n'a  besoin  d'inspirer  aucune 
retenue.  Vous  y  verrez  un  large  tableau  de  l'ivrognerie  irlan- 
daise, et  vous  connaîtrez  la  qualité  et  des  têtes  et  des  jambes 
qu'elle  fait  tourner  et  chanceler.  Minuit  va  sonner,  c'est  la 
bonne  heure.  Venez,  venez,  tout  sera  au  grand  complet. 

Nous  entrâmes  dans  Grafton- Street.  Devant  une  maison  de 
belle  apparence,  éclairée  à  la  porte  par  quatre  becs  de  gaz 
brûlant  dans  d'élégantes  lanternes  de  cristal,  il  y  avait  un 
grand  nombre  de  pauvres,  femmes  et  enfants.  La  rue  était 
Itruyante  de  gros  éclats  de  paroles  confuses.  Mais  le  bruit  ne 
venait  point  de  la  foule  sombre  et  muette  qui  assiégeait  la  porte 
si  bien  illuminée  ;  il  partait  de  la  maison  même  ;  et,  par  un  long 
couloir  où  la  lueur  des  lampes  se  perdait  dans  une  atmosphère 
épaisse  et  chaude,  ce  bruit  semblait,  avec  des  bouffées  de  fumée, 
sortir  d'un  porte-voix  et  d'une  fournaise.  C'est  là  que  bouil- 
lonne et  rugit  le  soir  le  divan  de  Dublin,  la  taverne  de  la 
genlilhommerie  irlandaise,  où  tories  et  whigs,  tories  surtout, 
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cherclient  la  vérité  politique  au  fond  des  pois  qui  leur  versent 
le  wiskey,  le  porto  et  le  xérè-s. 

Quel  ma[ïnifique  lahleau  si  j'étais  peintre!!!  Comme  les  lam- 
bris des  salles  et  les  tentures  des  sièges  mêlent  et  noient  leurs 
couleurs  dans  les  tourbillons  de  la  fumée  bleuâtre  des  pipes  et 
des  cigares  !  Là,  comme  les  yeux  étincellent,  comme  les  cheveux 
sont  épars,  comme  les  poitrines  sont  débraillées,  comme  les 
poings  vigoureux  font  chanceler  et  choir  les  verres  sous  les 
coups  qui  ébranlent  les  tables  !  comme  les  paroles  sont  incohé- 
rentes et  pressées!  et,  ici,  comme  la  vue  est  troublée,  comme 
les  épaules  cherchent  des  appuis,  comme  les  tètes  oscillent 
alourdies  et  somnolentes,  et,  un  moment  relevées  en  sursaut, 
s'affaissent  sur  les  bras  allongés  sur  la  table!  comme  les  langues 
sont  épaisses  et  inhabiles,  comme  les  paroles  sont  slupides  et 
entrecoupées,  et  comme  les  jambes  s'allongent,  entraînant  tout 
le  reste  du  corps!  et  comme  tout  cela  ensemble  est  bien 
l'ivresse,  Tivresse  brutale,  l'ivresse  sans  plaisir,  sans  gaieté, 
l'ivresse  qui  n'est  de  Tivresse  que  parce  qu'à  la  même  heure, 
tous  les  soirs,  il  est  d'usage  de  se  la  donner,  et  que  cela  est 
bien  la  vie  d'un  gentleman  ! 

Tous  ces  buveurs,  qui  ne  sortiront  de  là  qu'à  trois  heures  du 
matin,  ne  sont  pas  de  vrais  gentilshommes  par  naissance  ou  par 
fortune  ;  non,  presque  tous  font  partie  de  cette  jeunesse  irlan- 
daise, qui  ne  s'est  donné  qu'une  demi-éducation,  et  que  la  poli- 
tique de  l'Angleterre  laisse  inoccupée  le  plus  qu'elle  peut  j 
vaniteux  qui  tiennent  à  grand  honneur  de  figurer  dans  les 
fes'ins  et  dans  les  chasses  que  le  lorysme  leur  arrange  pour  les 
amortir;  —  troupe  de  Falslaffs  parasites,  croyant  être,  avec 
leurs  amphitryons  qui  les  enivrent,  sur  le  pied  de  l'égalité; 
—  fous,  qui  dévorent  ainsi,  de  race  en  race,  depuis  des  siècles, 
les  patrimoines  échappés  par  miracle  aux  spoliations,  et  dont, 
chaque  année,  ils  vendent  quelques  acres  aux  parcs  anglais  qui 
s'arrondissent;  —jeunes  hommes  qui  arriveront,  comme  leurs 
pères  sont  arrivés,  à  la  vieillesse,  avec  des  habitudes  d'intem- 
pérance, façonnés  au  collier  anglais  ;  —  trompettes  avinées  du 
torysme,  qui  aboient  après  les  pauvres,  parce  que  les  pauvres, 
n'ayant  ni  de  quoi  vivre  ni  le  triste  esprit  de  gagner  leur  vie  à 
leur  manière,  persistent  à  marcher  nus  et  à  se  nourrir  des 
pommes  de  terre  qu'on  leur  jette. 
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Leur  dédain  tombe  sur  tout  homme  qui  prêche  la  tempérance 
au  peuple.  Ils  maudissent  surtout  les  rappeleiirs ,  parce  <[ue  le 
rappel  de  l'union  laisserait  sans  crédit ,  en  Irlande ,  cet  excel- 
lent torysme  anglais  ,  qui  dévore  bien  un  peu  l'Irlande  ,  il  est 
vrai ,  mais  non  sans  jeter  quelques  miettes  et  quelques  ampho- 
res à  moitié  vides  aux  gens  bien  appris  qui  tournent  autour  de 
ses  tables  et  de  ses  cuisines. 

Il  m'eîit  été  impossible  de  voir  autre  chose  dans  tous  ces  hom- 
mes déjà  ivres ,  qui,  n'ayant  rien  à  perdre,  ni  terres ,  ni  position, 
ni  fortune,  ni  commerce,  ni  industrie,  rugissaient  contre  le 
choix  que  les  électeurs  de  la  cité  de  Dublin  venaient  de  faire 
d'O'Connell ,  le  jour  même.  Les  malheureux  î  ils  ne  songeaient 
qu'à  vivre  leur  vie  présente ,  regrettant  dans  ce  choix  le  super- 
flu des  vins  qu'ils  y  pourraient  perdre ,  et  ne  pensant  pas  au 
nécessaire  que  pourrait  y  gagner  la  multitude  qui  attendait  à 
la  porte  de  leur  taverne. 

Une  querelle  s'éleva  :  les  tables  furent  refoulées  ,et  les  com- 
battants roulèrent  pêle-mêle  avec  elles,  échangeant  quelques 
coups  de  poing  dont  heureusement  l'ivresse  affaiblissait  la  vi- 
gueur d'un  côté ,  et  de  l'autre  amortissait  la  douleur  !  un  vrai 
duel  d'Irlande  après  boire  ! 

Nous  en  avions  assez  ,  mon  gentilhomme  et  moi. 

—  Eh  bien  !  mon  ami ,  écrirez-vous  que  c'est  le  peuple  qui 
boit  le  plus  ?me  dit-il  quand  nous  nous  séparâmes. 

Ce  furent  les  seules  paroles  que  nous  avions  pu  nous  adresser, 
longtemps  après  être  sortis  ;  tant  nous  avions  été  l'un  et  l'autre 
préoccupés  de  ces  scènes  d'ivresse  !  lui ,  parce  qu'il  les  retrou- 
vait toujours  les  mêmes  ,  et  moi ,  parce  qu'elles  avaient  dépassé 
mes  prévisions. 

Il  avait  dit  vrai;  ce  n'est  point  le  peuple  qui  boit  le  plus  ,  ici. 

J'étais  à  Dublin  pendant  les  élections  ;  je  suis  arrivé  à  Lime- 
rick  Tavant-dernier  jour  des  siennes  ;  et  c'est  là  une  ville  bien 
autrement  agitée  ,  où  les  passions  politiques  se  gonflent  de  toute 
la  violence  des  passions  religieuses.  J'ai  donc  vu  deux  popula- 
tions bien  diverses  dans  le  moment  où  Tlrlande  jouait ,  contre 
le  torysme ,  une  partie  d'où  va  dépendre  peut-être  son  avenir 
Irès-prochain.  Il  y  a  eu,  ici  et  là,  des  moments  où  le  peuple  a 
pu  croire  cette  partie  perdue  ;  certes ,  c'était  alors ,  pour  lui ,  le 
ras  de   s'étourdir  dans  los  consolations  que  ,  dit-on .  lui  pro- 
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cure  l'ivresse,  ou  de  chercher  dans  ses  excitations  le  cournf^o 
aveugle  et  désespéré  qu'elle  donne.  Eh  bien!  je  Taffirme  à  la 
gloire  de  rirlande,  ni  le  jour,  ni  la  nuit,  dans  ces  deux  grandes 
villes,  je  n'ai  pu  trouver  un  seul  homme  des  rues  qui  lût  ivre... 
L'ivresse  était  montée  plus  haut. 

Ainsi  le  peuple  tenait  déjà  ,  sans  beaucoup  de  peine  ,  la  pro- 
messe que  ,  sur  les  huslinj^s  de  Dublin  ,  les  premiers  jours  du 
poil ,  il  avait  faite  à  masterGuiness  ,  le  fabricant  renommé  de 
stout-porter . 

Master  Guiness,  qui  se  dit  esquire,  avait  très-cordialement 
mis  son  influence  de  riche  brasseur,  grande  dans  la  cité ,  au 
service  de  M.M.  West  et  Hamilton  ,  les  deux  malheureux  candi- 
dats que  le  torysme  opposait  à  O'Connellet  à  Hutton  ,  son  ami. 
S'apercevant  de  reste  que  tout  son  crédit  le  crédit  d'un  homme 
qui  peut  en  un  seul  jour  enivrer  tout  le  royaume-uni)  n'avait 
pas  eu  le  résultat  qu'on  s'était  promis  ,  craignant  d'être  accusé 
par  ses  amis  de  n'avoir  eu  que  de  la  marchandise  pour  son  ar- 
gent, de  petites  promesses  pour  des  distributions  de  petite  bière, 
voulant  aussi  mettre  son  lorysme  ,  un  peu  improvisé  ,  à  cou- 
vert du  manteau  d'une  conviction  consciencieuse,  chose  que  tous 
les  partis  doivent  respecter^  poussé  plus  encore  par  l'idée  qu'une 
démonstration  publique  ,  venue  de  lui ,  déciderait  quelques 
hésitations  timides  de  certains  tice?iciés  ,  masterGuiness,  avant 
de  déposer  son  vole  .  se  tourna  vers  la  foule  ,  et  lui  dit  : 

ft  Je  ne  me  mêle  point  ordinairement  d'élections  ;  mais  le  mo- 
ment est  venu  oili  tout  homme  doit  remplir  son  devoir  .  faire 
connaître  ses  sentiments ,  et  déclarer  hautement  s'il  est  pour 
la  conservation  ou  la  ruine  de  la  constitution.  » 

Ce  bon  master  Guiness  fut  accueilli  et  renvoyé  par  les  gro- 
gnements el  beuglements  des  O'Connellistes ,  c'est-à-dire  des 
pauvres  (et  ils  étaient  en  force  devant  le  poil) .  qui  lui  crièrent  : 

«  IP^eHl  drink  no  more  of  jour  porter  ^  master  Guiness  !  » 

"  Nous  ne  boirons  plus  de  votre  porter,  master  Guiness!  » 

Master  Guiness ,  voyant  d'où  la  menace  lui  venait ,  put  en 
rire  sur  le  moment,  parce  que  son  porter,  en  effet ,  n'a  guère 
pour  débouché  les  gosiers  du  peuple,  qui  n'a  pas  souvent  à 
mettre  à  sa  bouteille  le  shelling  qu'elle  coûte.  Mais  master 
Guiness  commence,  à  cette  heure  .  à  ne  plus  rire,  je  gage  ;  il 
vient  d'appn-ndre  que  le  peuple,  quand  il  veut,  s'arrangi'  tou- 
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jours,  romme  les  femmes,  pour  avoir  une  veiiffeance  prf'le. 

Sachant  bien  que  leur  sobriété  seule  n'était  pas  une  grande 
perte  pour  le  Guiness  ,  les  pauvres  ont  imposé  la  sobriété  à 
toute  l'Irlande  et  au  reste  du  royaume-uni.  Il  ne  se  boit  plus 
guère  que  le  stout-poiter  qui  éiait  en  provision  dans  les  cel- 
liers ;  les  envois  nouveaux  n'arrivent  plus  à  leur  destination.  J'ai 
vu  assaillir  et  défoncer  sans  miséricorde  ,  sur  bien  des  routes,  et 
principalement  sur  celles  qui  mènent  aux  ports  de  mer  ,  les 
tonneaux  et  les  caisses  qui  portent  la  marque  bien  connue  de 
la  maison  Guiness.  C  est,  du  reste,  une  justice  à  lui  rendre,  le 
peuple  tient  parole  ;  il  ne  boit  pas  une  seule  goutte  du  stout- 
porter  qui  tombe  de  la  sorte  à  sa  merci  ;  il  le  laisse ,  avec  une 
religieuse  fidélité,  inonder  de  ses  flots  écumeux  les  chemins  et 
les  tourbières. 

Certainement  c'est  pousser  loin  le  droit ,  déjà  un  peu  problé- 
matique ,  que  des  hommes  peuvent  s'arroger  d'en  inviter  d'au- 
tres à  ne  pas  boire  ;  certainement  c'est  assez  mal  comprendre  la 
liberté  de  conscience  et  d'élections...  mais,  en  bonne  conscience, 
à  qui  la  faute  ?... 

Les  hommes  de  l'opinion  que  M.  Guiness  vient  d'embrasser 
n'ont-ils  point  fait  pendant  huit  siècles  ,  ne  font-ils  pas  encore 
tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  que  le  peuj)Ie  d'Irlande  soit  une 
bête  brute,  sans  intelligence,  toujours  torturé  par  une  chaîne 
qui  se  raccourcit  chaque  jour  davantage,  ayant  les  instincts  et 
les  appétits  des  pourceaux  au  milieu  desquels  il  existe?  Tout 
n'a-t-il  pas  été  et  n'est-il  pas  fait  par  eux  pour  que  la  belle  et 
noble  Irlande  ignore  jusqu'au  nom  delà  libertéPCes  hommes-là 
ont-ils  donc  bien  le  droit  de  se  plaindre  que  le  peuple  d'Irlande 
entende  si  mal  la  liberté  ? 

—  Que  faire  donc  ?  m'est-il  demandé  souvent. 

Eh  !  mon  Dieu  î  ce  que  je  ne  cesse  de  dire  depuis  que  je  par- 
cours l'Irlande  :  ne  s'inquiéter  ni  du  torysme ,  ni  du  whiggisme, 
ni  même  du  radicalisme;  ne  pas  se  préoccuper  surtout  de  ce 
que  pensent,  disent  ou  font  en  Europe  les  partis  qui  voudraient 
toujours  que  leurs  opinions  fussent  un  collier  à  toute  nation  , 
sans  égard  à  la  différence  des  mœurs  ,  des  lieux  et  des  inlelli- 
gences.  Qu'un  Irlandais  soit  Irlandais  avant  tout,  rien  qu'Irlan- 
dais !  Que,  retenant  la  main  du  pauvre  qui  voudrait  tout  pren- 
dre (ce  que  le  pauvre  appelle  une  restitution  avec  intérêts) , 
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mais  forçant  aussi  la  main  du  riche  qui  vput  tout  garder,  le 
juste  aussi  bien  que  l'injuste  (qui  s'appelle  ici  un  droit  par  pres- 
cription), il  travaille  courageusement  ,  sans  arrière-pensée  d'é- 
goïsme  ou  d'avidité  .  à  une  œuvre  inévitable  .  que  nul  homme, 
nul  parti ,  nulle  nation  ,  nulle  couronne,  ne  sauraient  plus  em- 
pêcher. 

Que  l'Irlande  donc  y  prenne  garde!  L'heure  approche  ,  je  le 
crains  bien,  en  dépit  même  des  efforts  pacificateurs  d'O'Connell, 
qui  en  a  bien  peur,  lui  aussi.  Érin  !  Érin  !  lememher  !  souviens- 
toi  !  La  régénération  sociale  et  politique  d'un  pays  profite  à  tous, 
et  tous  y  trouvent  leur  place,  lorsqu'elle  se  fait  pour  tous  et  par 
tous.  Elle  i)rofite  à  peine  à  quelques-uns  .  lorsqu'elle  est  réduite 
à  secouer  violemment  les  méchants  et  les  fous,  qui ,  pour  la  re- 
tarder ou  la  clouer  sur  place  .  se  font  lourds  à  son  bras. 

C.  Feuilltde. 


LA 


SIGNAURE, 


I. 

Mme  Lussac  et  sa  fille  Mathilde  étaient  allées  passer  la  belle 
saison,  qui  touchait  à  sa  fin,  dans  l'une  de  leurs  propriétés, 
située  au  fond  du  golfe  de  Provence,  sur  les  bords  de  la  Médi- 
terranée. 

Une  invariable  habitude  les  ramenait  chaque  année  à  cette 
propriété,  où  ne  manquait  pas  non  plus  de  se  rendre  le  père  de 
Mathilde,  M.  Mathieu  Lussac,  appelé  tout  simplement  Mathieu 
dans  les  colonies.  Lussac  en  Europe,  il  n'était  connu  que  sous 
le  nom  de  Mathieu  en  Afrique.  Aussi  se  disait-il  souvent  en 
lui-même  que  le  tropique  était  une  ligne  qui,  en  coupant  la  terre, 
avait  au^si  coupé  son  nom. 

M.  Lussac,  qui  consentait  volontiers  à  venir  de  Gorée  en  Pro- 
vence, à  parcourir  trois  ou  quatre  mille  lieues  marines  pour 
passer  l'automne  avec  sa  femme  et  sa  fille,  aurait  complètement 
renoncé  à  cette  joie,  s'il  lui  avait  fallu  dépasser  d'un  degré  vers 
le  nord  la  latitude  de  Marseille,  Habitué  à  la  température  du 
Sahara,  il  accordait  quelque  ardeur  au  soleil  de  la  Provence  , 
lequel,  disait-il,  était  parfois  aussi  chaud  que  lombre  du  même 
astre  aux  colonies.  Mais  Marseille  marquait  l'extrême  limite  de 
ses  migrations  :  au-delà,  M.  Lussac  ne  voyait  pour  lui  qu'en- 
gourdissement et  mort.  «  Quand  Montmartre  aura  des  oliviers, 
j'irai  passer  ([uinze  jours  à  Paris.  m;ir(iUHit-il  à  sa  fomm»*  (l;ius 
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sa  coiTespoudauce;  jusque-là,  je  ne  chanjjerai  lieu  à  mou 
système.  » 

Un  jeune  Écossais  à  qui  la  Faculté  avait ,  en  désespoir  de 
guérison,  conseillé  lair  du  midi  de  la  France  et  les  bains  forti- 
fiants de  la  Méditerranée,  avait  été  admis,  cette  année,  dans  la 
petite  société  de  la  famille  Lussac,  qu'il  avait  connue  à  Paris 
aux  dernières  réunions  d  hiver.  Sa  douceur,  la  noblesse  de  ses 
manières,  l'excellente  réputation  dont  il  jouissait  dans  les  cer- 
cles éliangers,  lui  avaient  attiré  une  estime  universelle.  L'inté- 
rêt qu'il  inspirait  à  beaucoup  de  femmes  par  son  titre  de  lord 
et  une  fortune  qui  lui  permettait  de  soutenir  ce  titre,  était 
encore  rehaussé  par  la  tendre  pitié  dont  on  éîait  saisi  en  son- 
geant au  peu  d'années  d  existence  que  la  médecine  lui  laissait 
espérer.  Des  circonstances  fort  naturelles  l'ayant  rapproché  de 
la  famille  Lussac.  il  avait  obtenu  de  raccompagner  dans  le 
Midi.  M'ue  Lussac  le  regardait  comme  un  fils  ;  peut-être,  en  lui 
donnant  ce  titre,  avait-elle  des  espérances  analogues  à  la  nature 
de  son  caractère,  mais  jusqu'ici  du  moins  avait-elle  eu  la 
prudence  d'en  retenir  l'expression  au  fond  de  sa  poitrine-  Sa 
bonté  seule  s'était  manifestée  avec  une  prodigalité  exemplaire 
autour  du  jeune  lord,  qu  elle  avait  logé  dans  un  élégant  pavil- 
lon, séparé  par  une  simple  cloison  de  roseau  du  reste  de  la  pro- 
priété ;  propriété  magnifique,  ayant  pour  bordure  la  mer,  des 
montagnes  couvertes  de  pins,  et  un  horizon  illimité  sous  un  ciel 
qui  touche  au  ciel  d'Espagne  et  au  ciel  de  lltalie. 

La  propriété  Lussac  est  le  type  des  campagnes  méridionales. 
On  y  arrive  de  la  ville  par  un  chemin  poudreux,  encaissé  entre 
deux  murs  de  toute  hauteur,  hérissés  à  leurs  crêtes  par  des 
tronçons  de  verre,  et  interrompus  à  de  rares  intervalles  par 
des  portails  de  fer  ou  de  bois  gris  semé  de  clous.  Si  le  proprié- 
taire estj'iche,  les  pilastres  du  portail  sont  surchargés  de  deux 
lions  de  pierre,  hideux  d'aspect  aussi  bien  que  d'exécution.  Si 
le  propriétaire  ne  jouit  que  d'une  heureuse  aisance,  expression 
delà  plus  grande  élasticité  dans  la  pensée  d'un  méridional, 
et  qui,  selon  l'humeur  de  celui  qui  l'applique,  est  une  qualifica- 
tion protectrice  ou  une  ironie  blessante,  en  ce  cas,  deux  bou- 
les à  peu  près  sphériques  tiennent  lieu  des  lions  absents.  De  nos 
jours,  où  chacun  s'efforce  de  paraître  riche,  il  est  probable 
qu'il  y  a  des  lions  à  chaque  portail.  Quelques  piopriélaires 
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exceiitii([ues  ont  adopté,  il  est  vrai  de  le  dire,  en  guise  de  lions 
et  de  boules,  des  corbeilles  de  pommes  et  d'abricots  en  pierre 
de  taille.  Mais  ceux-là  ont  bien  du  goût  ! 

Au-dessus  de  cette  ligne  continue  de  murs  se  hasardent 
comme  une  frange,  les  têtes  d'oliviers  et  de  figuiers  dont  les 
feuilles  altérées  et  couvertes  d  un  duvet  de  poussière  se  creusent 
vainement  pour  boire  la  rosée.  La  poussière  est  aux  campagnes 
de  la  Provence  ce  qu'est  la  pluie  à  celles  de  Paris.  Elle  étend  sa 
teinte  uniforme  et  mate  sur  le  paysage.  Au  moindre  souffle 
d'air,  la  première  couche  du  chemin  est  soulevée,  pour  être 
réi)andue  ensuite,  comme  par  un  arrosoir,  sur  la  végétation. 
Cette  cendre  dévorante  s'attache  à  tout  ce  quelle  touche.  Les 
plus  belles  couleurs  s'effacent  sous  elle,  les  fleurs  pâlissent,  les 
fruits  semblent  pétrifiés,  les  feuilles  ont  à  l'œil  la  pesanteur  du 
drap.  Là  où  les  murs  sont  désunis,  des  haies  de  mûriers  sau- 
vages projettent  tout  à  coup  leur  ombre  stérile  à  vos  pieds,  et 
si  le  regard  plonge  à  travers  cette  claire-voie  de  feuilles  aiguës, 
pour  découvrir  la  campagne,  la  campagne  étincelle  comme  une 
glace  frappée  du  soleil.  On  ne  soutient  pas  la  vue  des  larges 
façades  de  plâtre  de  ces  maisons,  avec  leurs  contrevents  verts 
qui  scintillent,  et  leurs  toits  en  tuiles  rouges  en  fusion.  Un  seul 
arbre,  au  milieu  de  ces  vignes  noueuses,  de  ces  arbres  languis- 
sants, élève  ses  branches  toujours  vertes,  c'est  le  cyprès.  Dans 
le  Midi,  le  cyprès  triomphe  de  la  poussière,  comme  de  la  neige 
dans  le  Nord. 

Plus  loin,  des  fumées  bleuâtres,  qui  se  dégagent  lentement  du 
creux  des  vallons,  annoncent  la  calcination  artificielle  de  la 
chaux,  unique  produit  de  ces  montagnes  de  pierre,  dont  la 
ceinture  se  dénoue  à  l'horizon  de  la  mer. 

Au  versant  de  ces  montagnes  et  à  l'extrémité  de  ces  murs, 
dont  la  déclivité  devient  de  plus  en  plus  sensible,  c'est  la  mer. 
Plusieurs  signes  la  font  pressentir.  La  poussière  s'imprègne 
d'un  goût  salin  :  la  terre,  plus  friable,  toute  chargée  de  coquil- 
les brisées  et  d'un  cailloutage  poli,  crie  et  s 'échappe  sous  les 
pieds;  des  quartiers  de  roche,  mis  à  nu  par  le  vent,  pointent 
sous  les  chemins  et  en  rompent  l'égalité;  vous  apercevez  déjà 
des  touffes  de  jonc  aux  baguettes  aiguës  et  saumàtres. 

Les  champs  labourés  disparaissent.  Aux  arbres  succèdent 
les  bruyères,  aux  maisons  les  cabanes,  aux  murs  de  briques  les 
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ioseaux.  Des  flaques  d'eau  où  surnagent  des  algues  marines  et 
des  madrépores  rendent  la  voie  pins  difficile.  A  chaque  pas,  le 
changement  devient  plus  évident.  Plus  de  paysans  gagnant  leur 
village  à  travers  prés  ;  plus  de  villageoises  poussant  leurs  petits 
ânes  devant  elles  avec  une  branche  fleurie.  La  vie  des  champs 
n'atteint  pas  ces  parages  sablonneux.  D'autres  peuplades  les 
habitent.  Les  landes  spongieuses  qu'on  traverse  vous  montrent 
des  huttes  au  lieu  de  maisons,  et  auprès  de  ces  huttes  le  regard 
découvre  les  trois  avirons  triangulairement  fixés  en  faisceau  , 
où  sèchent  les  voiles  encore  humides  de  la  mer,  et  chiffonnées 
par  la  tempête  de  la  veille.  A  1  abri  de  ces  voiles,  des  enfants 
tout  nus,  huilés  par  le  soleil,  sont  occupés  à  redresser  des  hame- 
çons avec  leurs  petites  dents  de  chat,  leur  petites  mains  brunes, 
et  à  ramasser  avec  une  longue  aiguille  de  bois  plus  longue  que 
leur  bras,  les  mailles  échai)pées  des  filets. 

Plus  on  avance  maintenant,  plus  on  entend  un  murmure  sourd 
et  prolongé  j  un  vent  frais  circule  ;  faites  encore  un  pas,  et  c'est 
la  mer. 

Et  trois  iles  devant  vous.  L'eau  qui  les  baigne  est  nette  comme 
une  belle  ligne  du  burin  anglais.  Ces  trois  îles  semblent  trois 
baleines  endormies,  et  l'on  dirait  des  oiseaux  qui  volent  près 
d'elles,  à  voir  ces  vaisseaux  qui  voguent  alentour,  avec  leurs 
voiles  blanches  et  découpées  à  grands  angles  aigus. 

D'innombrables  maisons  de  campagne  ont  pour  limite  ces 
plages  de  Marseille.  L'eau  salée  et  l'eau  douce,  dans  leurs  em- 
piétements réciproques,  dessinent  dans  l'intérieur  même  des 
terres  et  sur  la  chaussée  de  la  mer.  des  petits  delta  aussi  riants 
que  ceux  de  l'Egypte,  A  la  faveur  de  cette  intimité  des  eaux,  les 
algues  et  les  fruits  de  mer  viennent  se  suspendre  aux  haies  vives; 
les  bateaux  pénètrent  jusqu'au  milieu  des  champs  de  laitues  et 
de  betteraves  ;  au-dessus  des  rocs  tout  bleus  de  petites  moules 
qui  s'y  incrustent,  tout  pourpres  des  grappes  de  corail  etdépon- 
ges,  se  penche  l'amandier  pres([ue  déraciné  et  ployé  comme  un 
saule.  Partout  des  ponts  moitié  pierres,  moitié  bois  ;  partout  des 
charrettes  dont  les  roues  sont  dans  l'eau^  et  des  bateaux  échoués 
au  milieu  des  melons  et  des  fleurs.  Les  chèvres  viennent  voir 
sauter  les  poissons  que  le  filet  enveloppe  encore  dans  ses  réseaux, 
tandis  que  de  leurs  naseaux  curieux  et  effrayés  les  chevaux 
dételés  flairent  les  thons  monstrueux  qui  bondissent  sur  le  sable. 
K»  2>i 
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Alors,  s'il  est  midi,  si  l'on  entend  dans  la  campagne  un  doq 
qui  chante,  la  cloche  d'un  village  qui  tinte,  du  côté  de  la  merle 
canon  lointain  d'un  vaisseau  qui  appelle  le  pilote  ;  alors  si  l'on 
hume  l'odeur  nationale  de  cette  délicieuse  soupe  au  poisson  qui 
se  mêle  à  l'odeur  acre  de  la  mer,  alors  il  n'y  a  qu'un  étranger 
qui  ne  puisse  rien  éprouver  dans  son  cœur. 

Mais  l'ardeur  du  jour  est  tombée.  Le  soleil  se  cache  derrière 
les  lies,  et  les  pêcheurs  rentrent  au  port. 

—  Je  vous  conseille  de  fermer  votre  lunette,  mon  ami,  dit  en 
souriant  M^^  Lussac  à  son  mari;  les  vaisseaux  que  vous  atten- 
dez n'arriveront  pas  aujourd'hui.  Je  me  permettrai  encore  de 
vous  faire  observer  que  vous  n'y  voyez  plus. 

—  Très-bien,  mon  amie,  vous  me  rappelez  poliment  à  la  con- 
versation. Excusez  ma  distraction,  tous  trois  ;  mais  j'espérais 
avant  la  nuit  faire  hommage  à  ma  bonne  Mathilde  de  quelque  su- 
perbe brick.  Un  brick  est,  je  pense,  une  surprise  dont  on  ne  jouit 
pas  tous  les  jours  à  Paris ,  des  hauteurs  de  la  rue  Godot- 
Mauroy,  n'est-ce  pas,  monsieur  Berton  ? 

Berton  fit  un  signe  de  tète  affirmatif,  sans  détourner  son  re- 
gard du  côté  de  Malhilde.  Le  sens  qu'avait  prêté  M.  Lussac  à  la 
remarque  de  sa  femme  n'était  pas  juste. 

11  savait  qu'il  aurait  pu  rester  trois  heures  étranger  à  la  con- 
versation, ne  s'occupant  que  de  parcourir  l'horizon  avec  sa  lu- 
nette, sans  que  pour  cela  il  y  eût  inconvenance  de  sa  part. 

C'est  que  le  plaisir  de  la  lunette  représente  une  des  plus  es- 
sentielles distractions  dans  un  pays  où  la  mer  tient  lieu  de  parc. 
Là  où  il  n'est  pas  permis  d'e  courir,  la  compensai  ion  naturelle 
à  cet  obstacle,  c'est  voir.  Et  que  voir  si  ce  n'est  la  mer  ?  Aussi 
la  lunette  occupe-t-elle  le  premier  rang  dans  la  collection 
des  plaisirs  champêtres,  en  Provence.  Vous  l'y  trouverez  par- 
tout pendue  en  sautoir  avec  le  fusil  de  chasse,  les  lignes  pour  la 
pèche,  et  quelquefois  aussi  avec  la  guitare. 

—  Puisqu'il  vous  est  agréable  de  causer,  mon  amie,  reprit 
M.  Lussac,  dites-moi,  à  quand  le  mariage  de  notre  Mathilde  ?  La 
voilà  grande  comme  un  beau  palmier. 

Extrêmement  surprise  de  cette  question,  qu'elle  n'avait  ja- 
mais entendu  faire  par  son  père,  Mathilde  laissa  tomber  son  éven- 
tail du  haut  du  belvédère  sur  le  chemin. 

Berton  était  à  peine  descendu  pour  aller  chercher  l'éventail, 
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que  M,  Lussac,  ne  voyant  plus  le  jeune  Écossais  à  côté  de  lui, 
rompit  brusquement  le  fil  du  premier  propos,  et  dit  : 

—  Votre  31.  Berton  a  un  vilain  coton  ;  il  n'ira  pas  loin.  Ea 
tout  cas.  je  ne  lui  signerais  pas  ses  assurances. 

—  Parlez  plus  bas,  mon  ami,  il  vient.  Mais  non,  il  n'est  pas 
très-mal,  ajouta  M'°e  Lussac  de  manière  à  être  entendue  de  Berton 
qui  retournait  tout  essoutîlé  à  sa  place  ;  le  docteur  Guérin  en 
répond  sur  sa  tête... 

—  Votre  docteur  Guérin... 

—N'oubliez  pas,  mon  ami,  qu'après  ma  fille  et  vous,  le  docteur 
est  la  personne  qui  m'attache  le  plus  à  la  vie,  car  il  me  l'a  sau- 
vée. 

—  Vous  ne  pourriez  rien  médire  qui  me  fît  changer  plus  tôt 
d'avis  sur  son  compte,  répondit  M.  Lussac  en  tendant  la  main  à 
sa  fille,  qui  y  appliqua  ses  lèvres,  et  en  passant  son  bras  droit  au- 
tour du  cou  de  sa  femme.  Chères  amies,  que  ne  puis-je  toujours 
rester  auprès  de  vous?  Vous  désirer  et  vous  regretter,  voilà  ma 
vie  !  Que  je  te  retrouve  plus  belle  à  chaque  retour,  ma  Mathilde  ! 
Mais  lu  as  pâli  un  peu  cette  année  ;  ta  figure  est  plus  ovale, 
n'est-ce  pas,  Eugénie  ?  Grandirait-elle  encore  ?  As-tu  quelque 
petit  chagrin  de  cœur?  voyons  ;  n'attends  pas  que  j'aie  mis  l'O- 
céan entre  nous  pour  me  l'apprendre.  Tu  t'es  pourtant  bien  amu- 
sée, j'en  suis  sûre,  aux  bals,  cet  hiver... 

Mathilde  tressaillit  à  ces  dernières  paro'es  de  son  père. 

—  Jy  ai  pris  quelquefois  du  plaisir,  mais  j'y  ai  rencontré 
quelquefois  aussi  de  ces  ennuis  qu'on  s'épargne  en  restant  chez 
soi. 

—  Des  ennuis,  Mathilde  !  des  ennuis  au  bal,  ma  fille  ! 

—  Le  monde,  vous  le  savez,  a  des  obsessions  pour  chacune 
de  ses  joies  ;  il  est  plein  dévisages,  de  regards  acharnés  à  vous 

j;)0ursuivre. 

—  Voyons,  dit  M.  Lussac,  surprenant  un  embarras  dans  les 
paroles  de  sa  fille  ;  on  t'a  adressé  des  hommages  ridicules  ;  quel- 
ques jeunes  gens  se  sont  cru  plus  particulièrement  l'objet  de 
ton  attention;  un  d'entre  eux  peut-être  t'a  écrit  ?.. 

—  Ma  mère  aurait  lu  la  lettre  ;  elle  peut  dire  si  j'en  ai  reçu. 

—Je  sais  ce  que  tu  vas  dire  à  ton  père,  interrompit  M'^e  Lus- 
sac, qui  avait  eu  beaucoup  de  peine  jusqu'ici  à  deviner  un  événe- 
ment sous  les  palpitations,  les  détours  et  les  craintes  de  sa  fille. 
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CVsl  moins  que  rien, mon  ami  ;  moins  que  rien,  je  vous  jure.  Ces 
enfants  ont  aujourd'hui  des  manières  vraiment  étonnantes  d'ex- 
primer les  choses  les  plus  simples  !  Tu  veux  parler  de  ce  beau  jeune 
homme  brun,  aux  cheveux  bouclés,  qui  a  des  yeux  de  tigre  et 
une  taille  si  fine  que  M^e  de  Bergerabe  et  moi  ne  l'appelions  que 
le  fuseau  débène  ? 

—  Je  ne  sais  s'il  est  beau,  ajouta  Mathilde,  qui  pâlissait  par  de- 
grés depuis  quelques  minutes  ;  mais  il  est  bienreconnaissable  à 
l'espèce  de  coup  de  sabie  qui  lui  a  fendu  les  lèvres  et  sillonné 
la  joue  jusqu'à  l'oreille. 

—  Ce  qui  lui  donne  du  caractère  et  lui  sied  tout  à  fait  ;  c'était 
encore  Tavis  de  M^e  de  Bergerade. 

—  Et  vous  appelez  ce  jeune  homme  ?  s'informa  soudainement 
M.  Lussac. 

—  Tristan,  répondit  Mathilde. 

—  Il  n'a  pas  d'autre  nom  ? 

—  Je  ne  lui  en  connais  pas  d'autre,  mon  père. 

M.  Lussac  fermait  les  poings  en  regardant  sa  fille  jusqu'au 
fond  des  yeux. 

—  N'a-t-il  pas  une  voix  douce  comme  une  femme  et  de  pe- 
tites mains  nerveuses  ? 

—  Tout  juste,  répondit  M^f^  Lussac.  Vous  le  connaissez 
donc  ? 

—  Avez-vous  appris  s'il  avait  eu  quelque  duel  au  pistolet  avec 
des  jeunes  gens  de  Paris? 

—  Deux,  mon  père. 

—  Il  a  tué  ses  deux  adversaires,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  père,  répondit  Mathilde  effrayée  de  ces  révéla- 
tions qu'on  ne  lui  donnait  pas  même  le  temps  de  faire. 

—  Mais  c'est  un  prodige!  s'écria  M™e  Lussac j  vous  savez 
tout  mon  ami. 

—  Je  ne  sais  rien,  répondit  M.  Lussac.  Mes  suppositions  sont 
si  applicables  à  tous  les  jeunes  gens  du  monde,  qu'elles  ne  pou- 
vaient manquer  de  convenir  à  votre  héros.  J'ai  joué  un  instant 
au  roman  avec  vous. 

Berton  avait  remis  l'éventail  à  Mathilde.  Comme  il  avait  re- 
tenu la  question  de  M.  Lussac  à  sa  femme,  au  sujet  du  mariage 
de  leur  fille,  il  demanda  la  permission  de  se  retirer  ;  il  prétexta 
la  fraîcheur  <]u  soir. 
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—-  La  fraîcheur  du  soir  !  s'écria  M.  Lussac  en  ôlant  son  cha- 
peau de  paille  et  en  le  roulant  comme  un  cigare  entre  ses  gros- 
ses mains  ;  la  fraîcheur  du  soir!  mais  c'est  le  ciel  d'Afrique  ! 
Quelle  mer  !  voyez  donc  ^  quel  ciel  !  jamais  Naples  n'eut  d  aussi 
belle  soirée.  Vous  ne  nous  quitterez  pas  si  brusquement,  mon- 
sieur Berlon  ?  Serait-ce  parce  que  nous  allons  causer  mariage  ? 
Restez,  s'il  vous  plaît,  restez;  nous  ne  faisons  pas  de  roman  ici. 
Richardson  n'aurait  pas  la  plus  petite  scène  à  recueillir.  Ma  fille 
est  belle,  elle  est  bonne,  elle  est  surtout  raisonnable,  et  je  veux  la 
voir  heureuse  le  plus  tôt  possible.  On  ne  doit  faire  un  mystère 
de  cela  à  personne.  Est-ce  que  toute  ma  fortune,  cette  fortune 
qu'un  incendie  peut  emporter  ou  quelques  mauvaises  récoltes 
de  coton,  ne  sera  pas  plus  sûrement  dans  tes  mains,  chère  en- 
fant, que  dans  les  miennes  ?  Ton  mari  la  doublera  d'abord,  et  tu 
en  jouiras,  ce  qui  vautmieux,  n'est-ce  pas, ma  bonne  Eugénie? 
dit  M.  Lussac  en  se  tournant  vers  sa  femme.  Donnons  à  cette 
enfant  ce  qui  nous  a  manqué,  le  bonheur  d'être  ensemble  j  ce 
qui  t'a  manqué,  Eugénie,  un  mari  qui  fût  toujours  près  de  loi. 
Elle  aura  un  mari  qui  sera  tout  pour  sa  femme.  Moi,  je  n'ai  pas 
été  ce  mari,  le  serai-je  jamais  ?  J'ai  gâté  ma  vie.  L'habitude,  le 
croirez-vous,  monsieur  Berlon  ?  m'a  fait  une  seconde  patrie  des 
colonies,  tandis  que  ma  femme  et  ma  fille  m'attirent  toujours 
vers  la  France.  J'ai  deux  existences,  deux  cœurs,  et  bien  sou- 
vent doubles  maux  !  Ne  parlons  plus  de  cela,  tenez. 

M.  Lussac  eut  l'air  de  chercher  dans  sa  poche  un  cigare  et 
son  briquet,  pour  ne  pas  montrer  l'attendrissement  de  son  vi- 
sage. 

—  Enfin,  revenons  à  ce  que  je  disais.  Je  veux  marier  Ma- 
thilde. 

—  Mon  ami,  vous  traitez  les  affaires  sérieuses  d'une  ma- 
nière... 

—  De  quelle  manière  faut-il  les  traiter  ?  A  votre  avis,  j'ai  donc 
mal  débuté?  Mais  songez  que  l'an  prochain,  moi  qui  vous  parle, 
je  serai  peut-être  mangé  par  les  poissons  de  l'Océan,  en  reve- 
nant ici  pour  la  vingtième  fois.  Assurons  l'avenir  de  notre  fille, 
et  reposons-nous  ensuite  sur  le  sort.  N'êles-vous  pas  de  mon 
avis,  monsieur  Berton? 

—  Auparavant  je  désirerais  être  de  celui  de  mademoiselle  Ma- 
(hilde. 

28. 
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—  Je  VOUS  remercie,  monsieur,  répondit  Malhilde  qui  ou- 
vrait et  fermait  son  éventail  pour  avoir  une  contenance.  Je  voi^ 
avec  reconnaissance  que  vous  partagez  un  embarras  que  mon 
père  m'aurait  épargné  en  consultant  d'abord  ma  mère. 

Peu  flattée  apparemment  de  celte  condescendance  de  sa  fille, 
M™e  Lussac  lui  tira  la  robe  de  bas  en  haut,  comme  si  elle  eût 
voulu  (lire  -.Taisez-vous  !  ne  me  mêlez  en  rien  à  tout  ceci. 

—  Après  tout,  reprit  M.  Lussac,  je  suis  peu  au  courant  des 
mille  précautions  de  formes  que  la  mode  des  convenances  im- 
pose à  un  père  bien  appris,  qui  parle  mariage  à  une  fille  qui  se 
respecte.  Quel  est  le  roman  qui  fait  loi  en  matière  de  mœurs  au- 
jourd'hui ? 

—  Je  ne  lis  pas  de  romans,  répondit  Mathilde  fort  émue. 

—  Tant  mieux.  Le  mari  que  j'avais  à  vous  proposer  ne  les 
aime  guère  non  plus...  quoiqu'il  put,  comme  un  autre,  en  iii- 
.spirer,  lui  aussi  :  car  il  est  bien,  très-bien. 

Saisi  d'une  petite  toux  sèche,  Berton  garda  pendant  quelques 
minutes  sa  figure  cachée  dans  son  mouchoir.  Il  avait  porté  ses 
regards  du  côté  où  les  montagnes  descendent  avec  rapidité  vers 
la  mer  comme  des  voyageurs  altérés  de  rafraîchir  leurs  mem- 
bres. Derrière  l'immense  rideau  d'un  ciel  clair  de  sa  propre 
clarté,  car  il  n'y  avait  pas  encore  d'étoiles ,  il  apercevait  les 
bois  de  pins  de  l'ancien  château  d'un  roi  d'Espagne.  La  muse 
du  passé  imprime  à  ces  forêts  un  caractère  historique  comme  à 
chaque  montagne  de  la  Grèce.  Le  jour  y  a  des  lueurs  qui  sur- 
prennent l'âme  ;  et  c'est  à  croire  qu'on  est  une  portion  de  cette 
nature  mystérieuse  de  solitude,  lorsque  le  vent,  en  remplissant 
vos  oreilles  de  murmures  magiques,  épure  la  limpidité  des  yeux, 
glisse  le  frisson  dans  tous  les  membres  et  couche  vos  cheveux 
comme  il  le  fait  de  la  forêt  entière.  Alors  vous  entrez  en  com- 
munication avec  la  grande  âme  du  monde,  et  vous  vous  assimilez 
aux  nuances  pourprées  du  ciel,  aux  émanations  des  plantes,  aux 
gémissements  éternels  des  flots  ;  vous  êtes  plus  qu'un  homme, 
vous  êtes  tout  ce  que  vous  éprouvez,  vous  êtes  dieu. 

Berton  ne  pénétrait  que  par  la  pensée  et  par  le  regard  dans 
ces  épaisseurs  de  bois  imprégnés  de  mélancolie.  Il  les  visiterait 
bientôt  ;  pour  le  moment,  il  ne  leur  demandait  qu'une  préoccu- 
pation à  la  conversation  qu'il  était  forcé  d'entendre. 

M.  Lussac  continua  : 


REVUE  DE  PARIS.  331 

—  Et  il  est  très-riche  aussi,  peut-être  le  plus  riche  de  nos  co- 
lons. 

—  Et  cet  excellent  jeune  homme  aimerait  notre  fille,  mon 
ami? 

—  Toilà  tout  de  suite  le  roman  !  Comment  Taimerait-il,  puis- 
qu'il ne  Ta  jamais  vue?  mais  il  Testirae,  d  après  mes  rapports, 
comme  un  caractère  parfaitement  assorti  au  sien.  Il  voit  dans 
Mathilde  une  l)onne  directrice  de  maison.  Pendant  les  premiè- 
res années  du  mariage,  il  sera  souvent  absent  ;  mais  une  fois  la 
liquidation  de  ses  affaires  finie,  il  vivra  à  Bordeaux,  centre  de 
ses  opt^rations.  Son  projet  est  de  se  retirer  des  aff'aires. 

—  Et  quelle  est  la  profession  de  votre  protégé?  demanda 
M°ie  Lussac  à  son  mari. 

—  II  est  négrier. 

—  ÎS'égrier  !  se  récrièrent  à  la  fois  M™e  Lussac,  Mathilde  et  Ber- 
ton  lui-même.  De  ceux  qui  mangent  les  hommes!  ajouta 
M™e  Lussac. 

—  Je  n'ai  pas  dit  antropophage,  ma  chère  Eugénie.  Si  une 
maladie  n'eût  empêché  ce  jeune  homme  de  me  suivre  en  Europe, 
il  aurait  justifié  par  sa  présence  la  bonne  opinion  qu'on  ne  sem- 
ble pas  avoir  de  lui. 

—  Ah  !  si  ce  n'est  pas  un  antropophage,  je  vous  demande  par- 
don d'avoir  confondu,  mon  cher  ami.  Il  y  a  tant  de  métiers  sur 
la  terre  ! 

—  Celui  de  négrier  n'est  pas  moins  une  horrible  chose;  et  ne 
le  pensez-vous  pas  ?  murmura  Mathilde  en  posant  sa  main  sur  le 
bras  de  Berlon,  presque  caché  derrière  un  des  piliers  de  ver- 
dure du  belvédère.  Comment  n'avoir  pas  la  conscience  troublée 
en  goûtant  les  jouissances  d'une  fortune  acquise  au  prix  d'un 
trafic  odieux? 

Berton  regarda  avec  reconnaissance  celle  qui  parlait  ainsi. 
Il  la  remercia  par  un  rega.'-d  d'avoir  exprimé  une  opinion  si 
conforme  à  la  sienne,  qu'il  avait  tue,  de  peur  de  blesser  les 
délicatesses  de  l'hospitalité. 

—  Allons,  la  philantropie  vous  a  poursuivis  jusqu'ici  de  son 
venin,  reprit  M.  Lussac,  d'un  ton  qu'il  aurait  voulu  rendre  indif- 
férent, mais  où  perçait  la  gène  de  la  personnalité.  Un  négricF 
n'est  pas  ce  que  vous  vous  figurez,  mes  bons  amis.  Il  ne  lui  est 
pas  défendu  d'aimer  son  pays,  d'avoir  des  sentiments  de  fa- 
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mille,  d\Mrc  iilile  à  ses  amis  j  j'en  connais  beaucoup  de  Irt^s- 
estimables.  Si  monsieur  Beiton avait  visité  les  colonies,  il  serait 
guéri  des  antipathies  que  je  lui  suppose  contre  cette  classe 
d'hommes.  Monsieur  Berton  ne  connaît  peut-être  que  la  France 
et  l'Angleterre? 
Directement  interrogé,  Berton  répondit  : 

—  J'ai  été,  monsieur,  gouverneur  d'une  partie  des  Indes  pen- 
dant cinq  ans  ;  quant  à  mon  opinion  sur  les  noirs,  la  voici  tout 
entière  :  je  les  considère  comme  mes  frères,  ni  plus  ni  moins. 

—  Oui,  répliqua  M.  Lussac,  vous  les  défendez  à  Londres  dans 
vos  ridicules  clubs  d'émancipation,  et  au  sortir  de  lu,  vous  cou- 
rez les  vendre  mille  gourdes  à  la  Jamaïque. 

—  Monsieur,  c'est  là  une  antithèse  de  petit  journaliste.  Pour- 
quoi nous  accuser  tous,  nous  autres  Anglais,  des  contradictions 
criminelles  de  quelques-uns? 

—  Vous  êtes  des  fous  alors. 

—  Cela  vaut  mieux  que  d'être  cruels. 

—  El  vous  ne  serez  contents  que  lorsque  les  Européens  ne  pos- 
séderont plus  un  pouce  de  colonie.  Vous  avez  déjà  armé  les 
noirs  contre  nous  avec  vos  incendiaires  écrits  ;  votre  maxime 
est  toujours  celle-ci  :  Périssent  les  colonies  plutôt  qu'un  prin- 
cipe. Beau  principe,  ma  foi  ! 

M.  Lussac  ouvrit  sa  poitrine  à  l'air,  comme  c'était  son  habi- 
tude dès  que  la  discussion  s'échauffait. 

M'"e  Lussac  avait  pris  le  parti  de  n'être  plus  ni  pour  ni  contre 
l'humanité.  Cela  lui  avait  trop  mal  réussi.  D'ailleurs,  il  s'agis- 
sait d'un  mari  à  donner  à  sa  fille,  et  la  considération  était  déli- 
cate. 

—  Mais  pourquoi,  dit  à  son  tour  Mathilde,  les  blancs  ne  cul- 
tiveraient-ils pas  la  canne  à  sucre  aussi  bien  que  les  noirs  ?  On 
ne  perdrait  pas  les  colonies,  et  l'esclavage  disparaîtrait. 

—  Par  la  même  raison,  ma  fille,  que  des  noirs  ne  vivraient 
pas,  s'il  leur  fallait  cultiver  des  oliviers  et  des  betteraves. 

—  D'accord,  monsieur,  reprit  Berton  ;  puisque  c'est  une  néces- 
sité du  climat,  prenez  vos  cultivateurs,  vos  ouvriers,  vos  ma- 
telots parmi  les  noirs  j  mais  ne  les  enchaînez  pas,  ne  les  battez 
pas,  ne  les  tuez  pas  j  accordez  leur  des  droits,  l'égalité  devant 
la  loi. 

—  Essayez  d'abord  de  l'établir,  cette  égalité,  entre  vous  au- 
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Iros  blancs,  puis  il  vous  sfia  loisible  de  réU^ndre  aux  noirs  de 
l'Afrique.  Vos  paysans  sont-ils  plus  libres  que  nos  esclaves? 
Chassez-les,  ils  mourront  de  faim.  Cest  donc  la  nécessité  qui  les 
soumet,  etnon  la  loi.  .Soi>hisme!  Qui  donc  fait  la  loi,  n'est-ce  pas 
la  nécessité?  Vous  êtes  surtout  dans  une  erreur  de  fait  bien  gros- 
sière, lorsque  vous  vous  ima{;niez  que  nous  battons,  torturons, 
estropions,  tuons  nos  esclaves  ;  le  besoin  de  les  conserver  nous 
rend  humains  autant  que  vous  au  moins.  Ce  n'est  pas  là  de  la 
fraternité,  tu  me  répondras,  ma  chère  Matbilde;  mais  la  possé- 
dez-vous en  Europe,  franchement,  cette  fraternité?  Ion  cœur 
n'est-il  pas  la  dupe  d'une  leçon  toute  faite? 

—  J'aimerais,  mon  père,  que  vous  crussiez  à  ma  sincérité. 
Votre  fille  mérite  cette  confiance. 

Matbilde  était  sur  le  point  de  pleurer. 

Par  un  mouvement  spontané,  M"'«  Lussac  etBerton  se  levè- 
rent pour  l'apaiser. 

Mathilde  était  déjà  sur  les  [jenoux  de  son  père.  Il  l'avait  attirée 
sur  lui;  après  l'avoir  embrassée  à  plusieurs  reprises  pour  la 
consoler  du  chagrin  qu'il  lui  avait  causé,  il  lui  passa  une  magni- 
fique chaîne  d'or  autour  du  cou,  et  il  lui  dit  : 

—  C'est  pour  toi!  VA  maintenant  que  la  paix  est  faite.  Je  veux 
te  forcer  d'avouer  à  ton  tour  que  nous  ne  sommes  pas  si  méchants 
que  tu  le  prétends. 

M.  Lussac  agita  une  sonnette. 
Un  domestique  parut. 

—  Jean,  faites  venir  Narcisse  et  le  premier  paysan  que  vous 
rencontrerez  dans  le  village. 

^'arcisse  parut  le  premier. 

Narcisse  était  le  domestique  noir  de  M.  Lussac;  il  l'avait  ac- 
compagné dans  son  voyage  en  France. 

—  iSarcisse,  lui  dit  M.  Lussac. 

—  Maître?  répondit  celui-ci. 

—  Tu  as  ta  liberté,  je  te  renvoie. 

—  Où donc,  maître? 

—  Où  tu  voudras,  Narcis.se. 

—  Sans  argent,  maître,  où  irai-je? 

—  Je  te  donne  raille  goiude.s. 

—  Mille  gourdes,  c'est  beaucoup,  maître  ;  mais  où  faut  il  <pie 
j'ailb'? 
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—  Encore  une  fois,  où  il  te  plaira  ;  en  Afrique,  ton  pays. 

—  Je  préférerais  rester  avec  vous,  maître. 

—  Mais  je  ne  retourne  plus  aux  colonies. 

—  Toujours  avec  vous,  maître. 

—  Mais  tu  ne  peux  plus  être  mon  esclave  si  je  reste  en  France. 
Ici,  tu  es  libre. 

—  Si  je  suis  libre,  maître,  je  me  donne  encore  à  vous. 

—  C'est  bien,  va-t'en. 

—  Eb  bien!  vous  avez  entendu?  Ce  noir  refuse  sa  liberté  pour 
rester  avec  moi.  Commencez-vous  à  être  convaincus  de  l'exa- 
gération de  vos  déclamations? 

Ce  succès  était  bien  doux  pour  M.  Lussac;  il  avait  do  la  peine 
A  ne  laisser  voir  (pie  le  trioinpbe  d'une  tbéorie  dans  ce  proverbe 
social  improvisé  sous  une  tonnelle  que  la  lune  commençait  à 
blancliir  de  ses  rayons. 

Le  p.jysan  que  Jean  était  allé  chercher  se  présenta  à  son  tour. 

—  Bon  homme,  lui  dit  M.  Lussac,  combien  y  a-l-il  que  vous 
êtes  au  service  de  notre  voisin? 

—  Quarante  ans,  mon  bon  monsieur.  C'est  bien  long,  n'est-ce 
pas? 

—  Ètes-vous  content  d'être  à  son  service? 

—  C'est  la  crème  des  honnêtes  gens;  mais  il  compte  les  lai- 
tues dans  le  potager  et  les  olives  sur  les  arbres.  Une  chenille 
n'est  pas  plus  curieuse. 

—  Cependant,  vous  avez  huit  enfants,  m'a-t-on  dit,  qui  vivent 
avec  vous  des  produits  de  cette  propriété? 

—  Oui,  ils  vivent  ;  mais  c'est  là  tout.  Est-ce  que  tout  le  monde 
ne  vit  pas  de  la  terre,  seigneur  Dieu  ! 

—  Et  à  combien  s'élèvent  vos  gages? 

—  A  deux  mille  francs  par  an  ;  pas  un  ogon  de  plus. 

—  Et  si  l'on  vous  donnait  deux  mille  et  cent  francs  pour  vous 
avoir;  car  on  m'a  assuré  que  vous  êtes  laborieux  et  adroit  dans 
votre  partie. 

—  Ah  !  monsieur ,  que  de  grâce  !  J'accepterais  des  deux 
mains. 

—  Vous  accepteriez  ! 

—  Mais  tout  de  suite. 

—  C'est  bien,  mon  ami;  nous  nous  reverrons  et  nous  cause- 
rons de  celte  affaire. 
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—  Comparez  maintenant,  s'écria  M,  Lussac,  et  jugez-vous 
vous-mêmes  :  Tesclave  que  je  fais  libre  persiste  à  me  servir 
comme  esclave,  et  le  paysan  qui  est  heureux,  qui  doit  quarante 
ans  d'existence,  celle  de  ses  huit  enfants,  à  la  générosité  évi- 
dente d'un  bon  maitre,  est  prêt  à  le  quitter  pour  cent  francs  de 
plus  ajouté  à  ses  gages! 

—  Monsieur,  dit  Berton  avec  une  ironie  douce,  car  M.  Lussac 
s'adressait  particulièrement  à  lui,  cet  exemple  n'est  pas  con- 
cluant. Votre  esclave  noir  a  rencontré  en  vous  un  bon  maître,  et 

.un  bon  maître  a  rencontré  un  mauvais  serviteur  dans  le  paysan 
que  vous  avez  interrogé;  deux  exceptions  qui  ne  prouvent  pas 
que  la  liberté  abrutisse  et  que  l'esclavage  relève  le  caractère  de 
rhomme. 

—  Oui.  mon  père,  M.  Berton  a,  je  crois,  raison.  Relèverez-vous 
celle-là  i 

—  Je  la  relèverai  si  i>eu,  répondit  M.  Lussac  avec  un  mé- 
lange de  bonté  et  de  soumission  feinte,  que  je  me  rends  à  votre 
rdisonnement.  Aussi,  dès  ce  moment,  tous  les  noirs  de  mes 
établissements  en  Afrique  sont  libres;  vous  perdez  par  là  cinq 
cent  mille  francs  sur  votre  dot  et  un  million  sur  votre  héritage. 

Mn>e  Lussac  ,  devenue  négrophche  depuis  une  heure  au 
moins,  bondit  sur  son  siège  d'osier.  Heureusement  pour  l'em- 
barras de  tous,  un  domestique  vint  annoncer  que  le  souper  était 
servi. 

II. 

Onze  heures  à  la  pendule.  Finie  pour  les  invités,  la  soirée 
commence  pour  les  intimes,  pour  les  amis  de  la  maison. 

Pour  peu  qu'on  ait  fait  le  vingt-el-un  depuis  sept  heures,  ou 
taillé  l'écarlé  à  deux  sous,  on  respire  à  l'aspect  de  ces  fauteuils 
de  campagne,  heureux  enfin  comme  vous  d'allonger  leurs  bras 
en  liberté,  ft  de  laisser  prendre  à  fédredon  comprimé  de  leur 
ventre  de  mandaiin  son  développement  naturel. 

On  est  peu  nombreux;  les  sièges  sont  rapprochés;  les  médisan- 
ces fraternisent  ;  c'est  à  qui  déploiera  le  plus  de  cruauté  à  immo- 
ler les  absents  dont  les  places  sont  encore  tièdes.  On  n'est  Jamais 
si  lié  que  lorsqu'on  s'entend  pour  faire  le  mal,  ou  pour  en  dire  : 
c'est  une  justice  à  rendre  à  la  société. 
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M.  Lussac  n'est  pourtant  pas  méchant;  il  est  simplement  rail- 
leur, défaut  caractéristique  chez  les  personnes  obèses.  Ceux  qui 
ont  perdu  la  faculté  de  suivre  les  autres  dans  les  iVlravers- 
champ  d'une  conversation  nerveuse,  qui  ne  peuvent  pas  rendre 
geste  pour  geste,  manœuvre  pour  manœuvre,  à  cause  du  ressort 
de  leurs  bras  qui  s'est  rouillé  dans  l'embonpoint;  qui  ne  sont 
ni  assez  humbles  pour  toujours  se  taire,  ni  assez  vifs  pour  ré- 
pondre aux  appels  d'un  interlocuteur  emporté  ;  qui  font  de  la 
conversation  assise,  comme  certains  tireurs  font  de  l'escrime  pa- 
tiente, et  dont  le  système  de  combat  est  la  défensive  et  le  pied 
ferme;  ces  parleurs,  et  M.  Lussac  est  du  nombre,  sont  railleurs 
par  tempérament.  Ils  tirent  parti  de  leur  masse,  à  peu  près 
comme  les  éléphants  de  la  leur  :  ils  débouchent  une  bouteille  de 
Champagne  avec  la  trompe. 

M.  Lussac  a  la  tète  petite,  le  cou  envahi  par  les  épaules,  em- 
boîtement physique  qui  fait  retïuer  le  sang  avec  rapidité  du 
cœur  à  la  tète,  et  qui  donne  l'instantanéité  de  la  poudre  à  la 
pensée,  terrible  si  elle  est  mauvaise,  sublime  si  elle  est  géné- 
reuse. A  vingt  ans,  les  hommes  soumis  à  cette  organisation 
sont  passionnés,  à  quarante  ils  sont  très-colères,  à  cinquante 
ans  ils  sont  railleurs,  la  raillerie  étant  le  refroidissement  de  la 
colère. 

On  voit  monter  la  passion  dans  les  yeux  de  M.  Lussac,  comme 
on  voit  passer  le  mercure  dans  un  thermomètre  quand  l'air  de- 
vient plus  chaud. 

Cette  ligure  jeune  sur  un  corps  qui  ne  l'est  plus,  se  couronne 
d  un  front  sans  ride  et  ombragé  de  quelques  cheveux  gris,  qui 
ne  cachent  plus  depuis  longtemps  deux  oreilles  rouges  et  très- 
spirituelles. 

Berton  s'était  retiré  bien  avant  la  fin  de  cette  soirée,  qui  avait 
réuni  comme  de  coutume  quel((ues  voisins  de  campagne.  En  s'en 
allant,  il  avait  laissé  dans  resi)rit  de  Malhilde  une  parlie  de  la 
tristesse  dont  il  avait  été  saisi  au  belvédère  pendant  la  conver- 
sation de  M.  Lussac.  Mathilde  le  vit  partir  avec  regret  ;  elle  au- 
rait désiré  qu'il  fût  resté  jusqu  au  moment  où,  tout  le  monde 
s'étant  retiré,  elle  aurait,  par  quelques  paroles  affectueuses, 
affaibli  l'impression  d'une  peine  dont  elle  s'accusait  tout  bas.  Par 
la  croisée  ouverte,  son  regard  distrait  suivit  Berton  tout  le  long 
de  l'allée  de  marronniers  plantés  devant  la  maison.  Elle  ne  ré- 


REVUE  DE  PARIS.  357 

pondit  à  la  question  que  lui  adressait  son  père,  que  lorsque  le 
jeune  Écossais  eut  tout  à  fait  disparu  dans  ro])Scurité  des  dis- 
tances. 

31.  Lussac  avait,  dans  ce  moment,  prié  sa  fille  de  ne  pas 
monter  dans  sas  appartements  sur  les  pas  de  sa  mère,  dès  que 
la  société  serait  partie.  Il  tenait  à  avoir  un  entretien  seul  à  seni 
avec  elle. 

Ce  rendez-vous,  demandé  par  un  père  à  sa  fille,  fut  obtenu 
aisément  on  le  présume,  et  il  semblait  que  rien  ne  devait  Tempé- 
clier  d'avoir  lieu,  ni  un  frère  importun,  ni  un  tuteur  terrible. 
Malheureusement  la  seule  personne  qui  pouvait  le  déranger  par 
un  désir  imprévu  de  prolonger  la  veillée  au-delà  des  bornes  éta- 
blies, ne  se  retira  pas  dans  sa  chambre  ainsi  qu'on  l'avait  es- 
péré. Mn»c  Lussac  s'aperçut  à  peine  queMathilde  affectait  de  lire 
avec  beaucoup  d'intérêt  un  livre  nouveau.  Elle  s'installa  en  face 
de  son  mari,  qui  l'avait  beaucoup  plus  aimée  dans  d'autres  mo- 
ments que  dans  celui-là  ,  et  elle  dit  : 

—  La  soirée  est  vraiment  trop  belle  pour  ne  pas  en  jouir  plus 
longtemi)S  ;  je  ne  me  coucherai  pas  avant  une  heure. 

—  Avant  une  heure!  répliqua  M.  Lussac,  qui  laissait  presque 
échapi)er  dans  cette  exclamation  le  secret  d'une  conspiration. 
Mais  vous  serez  indisposée  demain. 

—  Indisposée!  mais  il  n'y  a  pas  six  mois  que  nous  passâmes 
la  nuit  entière  au  bal ,  Mathilde  et  moi.  C'était  rue  de  Grammont, 
aux  noces  d'un  banquier  ;  il  t'en  souvient,  Mathilde  ? 

—  Oui,  maman,  répondit  Mathilde  sans  quitter  son  livre. 

—  Te  rappelles-tu  encore  ce  jeune  homme  «jui  nous  reçut? 
Avec  quelle  grâce  parfaite  il  fit  les  honneurs  de  chez  lui!  Quelle 
tournure  charmante!  Quel  beau  visage!  Je  te  le  tis  remarquer j 
c'était  le  comte  de  Saint-Vincent. 

—  Comme  vous  en  parlez  !  Savez-vous  bien  que  si  Mathilde 
voyait  par  vos  yeux,  je  serais  effrayé.  Heureusement  vous  êtes 
bonne  mère,  et  l'on  vous  permet  l'exagération  du  roman  quand 
on  sait  que  l'histoire  a  été  si  pure. 

M.  Lussac  ex|)rima  ce  compliment  sur  un  ton  qui  aurait 
convenu  à  quelque  chose  de  beaucoup  moins  flatteur  qu'un  com- 
pliment. 

Résigné  au  contretemps  qui  le  clouait  à  sa  place,  il  était 
plutôt  couché   qu'assis  dans  une  bergère,  ses  grosses  jambes 

lu  2!) 
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fixées  en  ciseaux  sur  un  tabouret.  Accroupi  à  ses  pieds,  Nar- 
cisse veillait  à  ce  que  le  houca  ne  s'éteignît  point.  Le  fidèle  ser- 
viteur noir  agitait  le  tabac  embrasé  avec  des  pinces  en  vermeil. 
En  entendant  les  premières  paroles  de  sa  mère,  Mathilde 
avait  pâli;  son  sang  sembla  se  retirer  de  ses  veines,  dont  les 
rameaux  bleuâtres  coururent  le  long  de  ses  tempes  ;  ses  lèvres  se 
décoloièrent,  ses  Joues  devinrent  plus  blanches  que  la  dentelle 
qui  en  suivait  le  gracieux  ovale  ;  ses  bras  tombèrent  sur  ses 
genoux. 

—  Je  vous  disais,  poursuivit  M^^  Lussac,  combien  nous 
fûmes  enchantées  de  ce  bal.  La  jeunesse  est  vraiment  admirable 
aujourd'hui.  Figurez-vous,  mon  ami,  que  dix  jeunes  gens  au 
moins  me  demandèrent,  à  ce  bal,  la  faveur  de  se  présenter  chez 
moi.  En  vérité,  on  est  bien  malheureuse  de  n'avoir  pas  des 
nichées  de  filles  à  marier,  on  les  placerait  toutes  au  bal.  Un 
d'entre  eux,  quelle  folie  !  j'en  ris  encore  quand  j'y  pense,  m'in- 
vita à  danser. 

—  Pourquoi  pas  ?  répliqua  M.  Lussac,  est-ce  qu'une  mère 
parisienne  vieillit  jamais?  leurs  filles  n'ont  pas  de  rivales  plus 
acharnées.  Pardon,  mon  amie. 

—  Je  ne  vous  pardonne  pas,  mon  ami  ;  vous  êtes  méchant  ce 
soir. 

—  Enfin,  dansâtes-vous? 

—  Oui,  mais  par  pure  nécessité. 

—  Une  nécessité  qui  équivaut  à  un  agrément. 

—  Toujours  !  alors  je  ne  danserai  pas. 

—  Allons,  je  me  tais  ;  entrez  en  danse  et  parlez. 

—  Il  manquait  une  dame  i»our  compléter  la  figure,  je  me  dé- 
vouai. Pourtant  je  vous  avoue  que  je  ne  l'aurais  jamais  osé.  si 
Mathilde,  qui  dansait  dans  une  salle  voisine,  se  fût  trouvée  là. 
Eh  bien  !  cela  n'alla  pas  trop  mal. 

—  Comment  donc'  mais  je  ne  connais  rien  de  plus  respectable 
que  les  générations  qui  dansent  après  les  générations  qui  se 
succèdent. 

-r-  ÎS  a  liez-vous  pas  voir  un  événement  là-dedans? 

—  M  empêchi  rez-vous  de  le  trouver  singulier  ? 

~  Pas  si  singulier,  mon  ami,  qu'une  histoire  beaucoup  moins 
risible  qui  se  rattache  à  celte  soirée,  et  dont  vous  avez  dû 
entendre  parler.  Tous  les  journaux  en  ont  retenti.     ^ 
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A  peine  M^^e  Lussac  avait-elle  eularaé  sa  narration,  que 
Mathilde,  se  penchant  à  l'oreille  de  son  père,  lui  dit  dune  voix 
éteinte  : 

—  faites  taire  ma  mère,  ou  je  meurs! 

Il  n'était  pas  au  pouvoir  de  M.  Lussac  de  céder  au  vœu  de 
Mathilde.  Sous  aucun  prétexte,  il  ne  lui  était  permis  d'imposer 
silence  à  sa  femme.  D'ailleurs,  cette  prière  de  sa  fille  de  devait 
pas  être  accueillie  j  que  signifiait-elle? 

—  Voici  cet  événement  :  Une  mère  et  sa  fille,  fort  belle, 
assure-t-on,  s'étaient  rendues  au  bal,  à  ce  bal  où  Jiathilde  et 
moi  nous  trouvions,  rs'i  leur  naissance,  ni  leur  rang,  n'ont  jamajs 
été  connus  j  la  publicité  a  eu  la  pudeur  de  n'en  rien  dire  :  il  est 
probable  qu'elle  n'en  a  pas  su  davaniage.  La  demoiselle  était, 
depuis  quelque  temps,  poursuivie  par  un  baron  autrichien,  atta- 
ché à  la  légation  de  Prusse.  Fou  d'elle,  il  avait  tenté  plusieurs 
moyens  pour  l'enlever  j  aucun  n'avait  réussi.  Le  plus  puissant, 
la  séduction,  n'était  pas  à  sa  portée.  Cet  étranger  était  fort 
laid,  laid  autant  que  riche  j  mais  l'or  lui  avait  créé  de  nombreux 
amis. 

Le  baron  était  à  ce  bal.  Ses  amis  s'étaient  répandus  dans 
la  salle  j  les  uns  jouaient,  les  autres  dansaient  dans  des  qua- 
drilles où  figurait  la  demoiselle  poursuivie  par  le  baron;  les 
autres  veillaient  aux  portes,  d'autres  sur  l'escalier,  d  autres  dans 
la  rue;  tous  étaient  occupés  à  couvrir  de  leur  présence  le  coup 
de  main  qui  allait  se  faire. 

On  a  rapporté  que,  ce  soir-là,  la  demoiselle  avait  paru  dans 
tout  l'éclat  de  la  toilette  la  plus  recherchée.  Ceux  qui  sont 
remontés,  à  laide  de  leur  souvenir,  aux  plus  minutieux  détails 
de  celle  fête,  assurent  que  six  personnes,  exactement  mises  comme 
la  belle  inconnue,  s'étaient  montrées  à  ce  bal.  On  avait  eu  re- 
cours à  celte  similitude  de  cosiurae,  afin  de  donner  le  change 
aux  attentions  trop  éveillées.  Quant  à  moi,  je  nai  rien  vu  de 
tout  cela;  car  je  n'avais  des  yeux  que  pour  ma  fille,  que  je 
trouvais  la  mieux  parée  et  la  plus  belle. 

Mathilde  semblait  dormir  d'un  profond  sommeil  ;  sa  mère 
conlinua. 

A  la  tin  d'une  contredanse,  et  tandis  que  les  domestiques  fai- 
saient circuler  des  r  ifraîcliissements,  un  deux  inclina  un  rameau 
(le  bougies  sur  la  robe  d.-  la  demoiselle,  «'t  la  couvrit  do  taches 
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et  de  feu.  La  flamme  gagna  sa  manlîlle.On  aecourl;  on  ('^toiiffe 
le  feu,  on  l'éteint,  la  personne  est  sauvée,  mais  comment  repa- 
raître dans  rétat  où  cet  accident  Ta  mise?  Décontenancée, 
honteuse,  tout  en  larmes,  elle  s'abandonne  aux  soins  officieux 
de  deux  ou  trois  femmes  qui  lui  proposent  de  la  conduire  dajis 
un  hôtel  voisin  où  elle  trouvera  de  quoi  réparer  en  partie  le 
désordre  de  sa  toilette.  Elle  les  remercie,  se  confie  à  elles  j  une 
voiture  est  à  la  porte,  elle  y  monte;  les  chevaux  se  précipitent, 
s'arrêtent  ;  un  hôtel  s'ouvre  ;  elle  est  conduite  dans  un  apparte- 
ment ;  la  porte  de  cet  appartement  se  referme  derrière  elle  : 
—  devant  elle,  le  baron  ! 

Et  je  crois  rêver  quand  je  pense  que  j'étais  là,  à  ce  bal  même, 
et  que  je  dansais,  mon  ami,  tandis  que  cet  enlèvement  avait 
lieu;  n'en  avoir  rien  su!  Et  Mathilde,  non  plus,  qui  dansait 
aussi  à  deux  pas  de  la  salle  où  j'étais.  Lorsque  je  l'ai  questionnée 
sur  cet  événement,  je  l'ai  trouvée  muette  comme  un  marbre. 
Mon  Dieu  !  que  je  l'ai  serrée  avec  efîroi  sur  mon  cœur  on 
pensant  qu'elle  aurait  pu  tout  aussi  bien  être  la  victime  du 
baron  ! 

Ce  qui  m'a  le  plus  frappée^  moi,  ce  fut  d'apprendre  que  la 
demoiselle,  ramenée  une  demi-heure  après  au  bal  d'où  elle  avait 
été  enlevée,  yavait  reparuavec  une  robe  etune  mantille  scrupu- 
leusement pareilles  à  celle  qu'elle  avait  avant  le  rapt.  En  vérité, 
un  auteur  qui  risquerait  un  semblable  épisode  dans  un  livre  ne 
serait  cru  de  personne. 

—  Permettez,  répliqua  M.  Lussac;  cet  auteur-là  serait  cru  de 
ceux  qui,  comme  moi,  imagineraient  sans  peine  qu'un  baron 
assez  riche  pour  payer  trente  amis  dévoués,  le  serait  de  reste 
pour  acheter  le  dévouement  d'une  couturière,  qui,  sur  le  même 
patron  et  dans  une  étoffe  pareille,  aurait  taillé  deux  robes  au 
lieu  d'une.  D'ailleurs,  ne  nous  avez-vous  pas  dit  que  six  dames 
étaient  costumées  comme  cette  demoiselle  ?  Notre  baron  n'était 
pas  un  sot.  Le  misérable  ! 

M.  Lussac  se  leva  et  alla  baiser  le  front  de  sa  fille. 

—  La  demoiselle  reparut  au  bal.  Personne  ne  s'était  aperçu  de 
son  absence,  personne  ne  remarqua  son  retour.  Moi-même,  qui 
étais  toujours  à  danser 

—  Vous,  moins  que  personne.  Ensuite? 

Enfin,  on  ii'n  jnniais  su  quelle  él.iii  cefle  demoiselle.  On  apprit 
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seulement  qu'au  moment  de  passer  les  frontif*rcs,  le  baron 
avait  reçu  un  coup  de  pistolet  dans  le  cœur.  Je  n'en  crois  rien; 
ceci  est  un  de  ces  traits  de  la  clémence  divine  que  les  journa- 
listes font  toujours  intervenir  dans  leur  narration,  pour  éditiep 
la  moralité  de  leurs  abonnés.  On  ajoutait  même  que  celui  qui 
l'avait  lue  en  duel,  ou  celui  qui  l'avait  assassiné,  car  le  cas  est 
resté  indécis,  est  ce  jeune  homme  dont  Mathilde  nous  a  parlé 
avant  le  diner,  ce  jeune  étranger  qui  nous  plaisait  tant  à 
Mme  Bergerade  et  à  moi,  brun,  olivâtre,  si  fort  au  pistolet,  ap- 
pelé Tristan,  je  crois. 

—  Et  vous  ne  vous  en  êtes  pas  assurée  !  s'écria  M.  Lussac  en 
marchant  sur  son  domestique  et  en  broyant  son  houca,  renvoyé 
dix  pas  au  loin. 

—  Et  pourquoi  donc?  réjjondit  M™"  Lussac  étonnée  de  l'em- 
portement de  son  mari.  Quel  intérêt  avais-je  à  savoir  si  c'était 
ce  M.  Tristan  ou  un  autre  jeune  homme  qui  avait  tué  le  baron  ? 

—  Vous  avez  raison,  en  effet;  cela  ne  vous  touchait  nulle- 
ment! Je  vous  demande  pardon  du  mouvement  d'indignalion  que 
je  n'ai  pu  retenir  en  vous  écoutant.  Oui,  que  vous  importait 
que  ce  fût  lui  ou  un  autre? 

M.  Lussac  affecta  ensuite  un  grand  calme  ;  il  se  croisa  les 
bras,  et  laissa  tomber  sa  tête  comme  s'il  avait  eu  besoin  de 
dormir. 

—  Mathilde,  dit  M'"^  Lussac  en  se  levant  et  en  frappant  sur 
l'épaule  de  sa  fille,  Mathilde,  il  est  temps  de  monter. 

Sans  attendre  la  réponse  de  sa  fille,  M"'^  Lussac  prit  un  flam- 
beau et  se  relira. 

—  Malhilde,  dit  à  son  tour  M.  Lussac  quand  sa  femme  ne  fut 
plus  là,  viens,  suis-moi.  Narcisse,  attends-nous. 

—  Mon  père,  s'écria  Malhilde  quand  elle  fut  hors  de  la  mai- 
son, mon  père!  cette  jeune  fille  dont  ma  mère  vous  a  raconté 
l'épouvantable  histoire,  c'est  moi  ! 

—  Je  le  savais,  répliqua  M.  de  Lussac  ,  éconte-moi  mainle- 
nant. 

III. 

—  J'aime  la  force  et  lu  es  bien  ma  fille.  Tu  n'as  rien  dil  à  ta 
mère? 

-i9. 
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—Rien;  elle  a  altrlbué  ma  maladie  à  tout  ce  «iirelle  a  imaginé  : 
au  changement  de  saison,  à  l'absence  d'une  amie  que  j'affec- 
tionnais. 

—  Tu  as  donc  été  malade  après  cet  horrible  guet-apens? 

—  Beaucoup,  mais  pendant  quelques  jours  seulement.  L'ef 
froi  m'avait  rendue  folle. 

—  Pauvre  Malhilde  ! 

—  Il  est  vrai  quel  effroi  fut  le  seul  mal  que  j'éprouvai  ;  car 
ma  mère  n'a  pu  vous  dire  qu'à  peine  entrée  dans  l'appartement 
du  baron ,  m'étant  aperçue  du  piège,  je  sautai  aux  rideaux  de 
la  croisée,  j'ouvris  la  croisée  et  me  précipitai. 

M.  Lussac  pressa  Mathilde  sur  son  cœur. 

—  Je  ne  m'étais  pas  blessée;  javais  rencontré  dans  ma  chute 
l'appui  flexible  d'un  tilleul  dont  les  rameaux ,  en  cédant  au 
poids  de- mon  corps,  m'avaient  presque  accompagnée  jusqu'à 
terre ,  sur  le  gazon  du  jardin.  Je  reparus  au  bal. 

—  Maintenant  que  le  baron  est  mort,  dit  M.  Lussac,  ma 
colère  n'a  plus  de  vengeance  à  espérer.  Dans  nos  mœurs  elle 
s'arrête  au  tombeau.  C'est  à  Dieu  à  faire  du  baron  la  justice 
qu'il  mérite  ;  j'aime  à  croire  qu'il  ne  laisse  pas  aux  pères  of- 
fensés le  regret  de  n'avoir  pas  pris  à  temps  sa  place  de  jugel 

Mais  dis-moi  maintenant ,  Malhilde,  ce  que  tu  éprouves  dans 
ton  àrae  pour  le  jeune  homme  qui  a  tué  le  baron.  C'est,  si  je  ne 
me  trompe,  celui  dont  ta  mère  disait  qu'il  le  suivait  partout  de 
ses  yeux  de  tigre  et  de  sa  figure  sombre. 

—  Je  n'éprouve  rien  pour  lui. 

—  Pas  d'amour? 

—  De  l'effroi  ;  une  certaine  terreur  quand  il  me  regarde. 
-7  Pas  de  reconnaissance  ? 

—  Aucune.  Quel  droit  ai-je  de  croire  qu'il  a  tué  le  baron 
dans  l'intention  de  me  venger  ? 

En  adressant  celte  question  à  sa  fille,  M.  Lussac  paraissait 
calme  comme  s'il  eût  été  question,  entre  lui  et  elle  ,  de  choses 
indifférentes.  Cependant  un  feu  intérieur  le  brûlait  de  veine 
en  veine  :  il  eût  voulu  briser  le  tombeau  du  baron  ,  souffleter 
son  cadavre,  et  surtout  se  trouver  tout  à  coup  en  Afri<iue  et 
face  à  face  avec  une  femme  dont  il  mordait  le  nom  entre  ses 
lèvres. 

—  Ecoute  ,  Mathilde  .  paursuivit-il  avf^c  la  (ranquiîlilé  qui  ne 
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l'avait  pas  quitté  depuis  qu'il  parlait  avec  sa  fille  j  écoule,  Ma- 
thilde  ,  si ,  lorsque  lu  retourneras  à  Paris  ,  tu  renconlres  dans 
les  salons  ce  jeune  homme,  ce  M.  Tristan,  celui  qui  a  tué  le  ba- 
ron, ne  l'évite  pas  avec  trop  d'affeclalion.  Souffre  avec  patience 
ses  imporlunités  ;  puisque  tu  ne  cours  pas  le  danger  d'être 
séduite  par  ses  qualités  personnelles,  laisse-les  lui  déployer  tout 
à  son  aise.  Au  reste,  je  ne  le  crois  pas  assidu  à  la  manière  des 
Français  du  continent.  Quand  les  jeunes  gens  comme  lui  disent 
à  une  femme  qu'ils  aiment,  ils  éprouvent  pour  elle  du  délire; 
jusque-là,  ils  marchent  doucement  dans  leur  passion,  sans  bruit, 
sans  éclat,  vous  regardant,  non  comme  dit  ta  mère,  à  la  façon 
des  tigres,  mais  des  reptiles;  ils  fascinent  avant  de  dévorer. 
Ne  le  réduis  donc  pas  à  s'ouvrir  à  toi,  comme  une  explosion 
qu'il  serait  difficile  de  comprimer  ;  qu'il  croie  que  tu  ne  l'as  ni 
plus  ni  moins  remarqué  que  tant  d'autres  jeunes  gens  aussi  as- 
sidus que  lui. 

—  Mais  il  est  donc  bien  dangereux  ?  s'écria  Mathilde. 

—  Pour  toute  autre  que  toi,  répliqua  M.  Lussac  ,  qui 
s'aperçut  enfin  de  la  trop  grande  curiosité  éveillée  dans  l'àrae 
de  Mathilde  par  ces  recommandations  myslérieuaes.  Il  n'est  pas 
dangereux  pour  un  esprit  aussi  sage  que  le  tien.  Il  cesserait 
d'ailleurs  de  l'être  à  tes  yeux,  si  j'avais  besoin  d'ajouter  que  la 
moindre  faiblesse  de  ta  part  pour  ce  jeune  homme  serait  mon 
arrêt  de  mort.  Pendant  que  je  serai  aux  colonies,  s'il  parvenait 
à  s'introduire  dans  votre  maison,  vous  ne  me  reverriez  plus  ici. 
Ne  vous  informez  plus  de  moi  ;  ce  serait  inutile ,  je  serais  mort. 

—  Mon  père,  je  ne  l'aime  pas,  vos  craintes  sont  chiméri- 
ques. 

—  Écoule-moi  encore,  Mathilde.  Si  ma  vie  dépend  du  soin 
rigoureux  que  tu  mettras  à  le  tenir  éloigné  de  toi ,  d'un  autre 
côté,  ma  fortune,  tout  ce  que  je  possède,  l'avenir  de  ta  mère, 
le  tien,  seraient  perdus,  si  avant  quelque  temps,  deux  années 
au  plus,  tu  songeais  à  le  marier.  Le  bruit  de  ton  mariage 
serait  le  signal  de  ma  ruine  ;  mes  riches  propriétés  d'Afrique 
passeraient  à  des  étrangers. 

—  Cette  défense ,  mou  père  ,  sera  aussi  sacrée  que  la  pre- 
mière. 

—  J'ai  besoin  de  ton  serment. 

—  Vous  l'avez,  continua  Mathilde  d'une  voix  qui  hésitait. 
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mais  donl  le  tremblement  ne  fut  pas  remarqué  par  M.  de 
Ltissac. 

—  Je  sais  que  tu  n'as  encore  aucun  penchant  sérieux  dont 
je  doive  m'alarmer.  Ce  [>arti  que  je  t'ai  proposé  hier,  avant  sou- 
per, n'est  pas  tellement  pressant ,  qu'il  ne  comporte  parfaite- 
ment les  retards  qui  sont  nécessaires  à  mes  vues.  Le  jeune  né- 
gociant dont  je  désire  faire  mon  gendre  est  comme  toi  dans 
l'âge  où  les  délais  ne  vieillissent  pas. 

Malhilde  se  tut  sur  les  dernières  paroles  de  son  père ,  qui , 
content  du  serment  qu'il  avait  obtenu  d'elle,  l'embrassa,  et  se 
retira  dans  sa  chambre. 

Le  soirée  était  belle.  Les  fleurs  du  Midi,  dont  la  plupart  n'ou- 
vrent leur  calice  qu'à  la  chute  du  jour,  mêlaient  leurs  par- 
fums à  l'odeur  forte  et  aromatique  du  thym  des  montagnes. 
Privilège  des  climats  chauds  ,  les  arbres  mêmes  ont  en  Provence 
leur  exhalaison  végétale.  Au  coucher  du  soleil ,  les  arbres  de- 
viennent plantes  ,  les  fruits  passent  au  règne  des  fleurs.  Ainsi 
la  vigne  a  son  odeur  aigre  et  poivrée ,  l'olivier  sa  senteur 
amère,  le  figuier  répand  dans  l'air  son  goût  laiteux  et  fade,  le 
poirier  secoue  des  nuages  invisibles  de  musc,  l'arbre  A  pin 
charge  le  vent  de  résine.  L'eau  de  la  mer  fournit  aussi  ses 
émanations.  Les  sables,  les  algues  échouées,  les  rochers 
étoiles  de  coquilles  ,  révèlent  le  monde  maritime,  à  la  grande 
surprise  de  l'âme,  qui,  comme  le  poisson  volant,  indécise 
entre  la  mer  et  la  terre,  plane  sur  la  terre  tant  que  ses  ailes 
sont  encore  humides,  et  descend  dans  les  flots  quand  le  vent 
les  a  séchées. 

Mathilde  rentra  à  pas  lents  ;  elle  s'était  arrêtée  à  plusieurs 
reprises  pour  regarder,  au  bout  de  l'allée  de  marronniers,  le 
pavillon  de  Berton ,  et  la  lampe  qui  rayonnait  du  fond  de  la 
chambre  du  jeune  malade. 

IV. 

Berton  est  né  en  Ecosse  ;  ses  cheveux  blonds  descendraient 
bien  mieux  d'une  couronne  que  d'un  chapeau.  C'est  au  moins 
un  casque  que  demanderait  ce  front.  Sa  taille  doit  être  celle  de 
sa  mère  :  déliée  sans  maigreur  ,  elle  est  haute 5  il  le  faut,  car 
dans  les  balailles  c'est  au  gentilhomme  à  cacher  de  son  corps 
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le  corps  de  son  roi.  Et  dans  ce  mélange  de  hauteur  et  de  honlé 
qui  se  lit  encore  dans  quelques  races  nobles,  on  sent  que  si  les 
aïeux  ont  donné  leur  vigueur  et  leur  dignité,  les  femmes  ont 
légué  leur  douceur  et  leurs  grâces,  Berton  doit  ressembler  à  sa 
mère  et  à  ses  sœurs;  il  a  leurs  yeux  bleus  et  i)rofonds,  et  connne 
lui,  elles  ont  sans  doute  le  teint  blanc  et  calme.  Celte  ressem- 
blance se  constate  par  des  tableaux  de  famille;  et  quand  Tarrière- 
petit-fils  est  en  présence  du  portrait  du  bisaïeul,  il  se  voit  tel 
qu'il  sera  dans  ses  descendants.  Ces  idées  ennoblissent  ,  ces 
images  élèvent,  et  forcent  à  être  beau  et  brave  pour  avoir  un 
jour  les  honneurs  du  cadre  d'or.  Berton  est  un  de  ces  hommes 
de  race. 

Le  mal  n'avait  respecté  ni  un  si  beau  corps  ,  ni  une  si  glo- 
rieuse tige.  Berton  se  mourait.  11  ressemblait  à  ces  dauphins 
empoisonnés  qu'on  montre  au  balcon,  les  jours  de  fêtes,  pour 
prouver  au  peuple  qu'ils  sont  encore  vivants.  Ils  ne  régneront 
jamais. 

Il  avait  reçu  une  éducation  digne  des  emplois  qui  l'atten- 
daient, soit  que  ses  goûts  le  portassent  vers  les  armes,  soit  que 
ses  vastes  coimaissances  en  tout  lui  fissent  préférer  une  existence 
moins  agitée.  Une  circonstance  particulière,  lorsqu'il  n'avait  que 
vingt  ans,  décida  de  sa  carrière.  La  mort  d'un  de  ses  parents, 
gouverneur  d'une  province  des  Indes,  l'appela  à  une  position 
des  plus  hautes  en  le  constituant  le  successeur  au  titre  et  aux 
fonctions  de  ce  parent.  Il  partit  pour  les  Indes. 

Pendant  trois  ans ,  Berton  connut  cette  vie  inintelligible  pour 
l'Europe,  et  dont  lOrient  même  n'est  qu'une  fausse  image  ;  le 
véritable  Orient,  c'est  l'Inde.  C'est  \h  aussi  que  Berton  respira 
les  germes  d'une  maladie  de  foie  mortelle  aux  Européens.  Les 
médecins  de  Calcutta  ,  effrayés  des  progrès  du  mal  qui  rongeait 
le  jeune  gouverneur  et  de  l'inutilité  de  leurs  remèdes  ,  lui  con- 
seillèrent l'air  le  plus  méridional  de  la  France;  il  partit. 

C'est  au  fon..  de  la  Provence  qu'il  avait  résolu  de  se  fixer  ; 
l'on  a  vu  comment,  après  avoir  connu  à  Paris  la  famille  Lussac, 
il  en  était  devenu  l'ami  et  l'hôte. 

De  la  croisée  de  son  pavillon  il  voyait  Mathilde  se  promener 
tous  les  matins  dans  les  allées  du  jardin,  lire  ou  cueillir  les 
fleurs  qu'elle  dessinait  dans  sa  journée,  et  monter  ensuite  sur 
la  colline  pour  se  perdre  dans  les  massifs  de  jHns  qui  la  boisent. 
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Le  londemain  au  jour  où  Malhihle  avait  eu  un  entretien  si 
sérieux  avec  son  père,  le  vent  du  nord  blanchissait  la  mer  et 
pulvérisait  les  vagues  en  les  éparpillant  dans  Tair  en  tiocons. 

L'air  est  alors  sec,  transparent;  parfois  seulement  passe , 
ébouriffé  comme  une  pelisse  d'Astracan,  un  de  ces  nuages  que 
les  marins  appellent,  dans  leur  langage,  une  peau  de  chat.  Ce 
vent,  qui  frappe  les  rayons  du  soleil  et  les  couche  sur  un  autre 
hémisphère,  fait  vaciller  sa  lumière  et  la  prive  de  chaleur.  Tout 
revêt,  sous  cette  température  qui  dessèche  ,  une  couleur  tran- 
chante et  azurée  :  les  arbres  se  découplent ,  ils  sont  plus  des- 
sinés, mieux  peints,  les  rochers  semblent  neufs,  les  grandes 
routes  balayées.  Cette  commotion  universelle  donne  au  corps 
qui  la  partage  une  surexcitation  inimaginable.  Les  nerfs  en 
souffrent,  mais  le  cœur  s'échappe  de  la  poitrine;  Toeil  brille 
clair  comme  un  lac  ;  les  narines  palpitent,  les  cheveux  parti- 
cipent à  cette  sensation  électrique.  Ce  vent  qui  souffle  fait  ai- 
mer, il  rajeunit,  il  enivre,  il  trouble,  il  souffle  Tardeur  de  la 
colère,  du  courage,  de  la  dispute  ;  il  n'est  pas  d'air  guerrier  ca- 
pable de  lutter  avec  cette  Marseillaise  aérienne. 

Berton,  ayant  aperçu  Matbilde,  l'avait  suivie  sur  la  colline  j 
longtemps  avant  de  la  rejoindre,  il  vit  flotter  entre  les  arbres  sa 
robe  de  soie  noire  et  les  rubans  de  son  chapeau.  Elle  paraissait 
et  disparaissait.  Il  aurait  désiré  que  sa  présence  ne  fiit  pas  un 
coup  de  surprise  pour  Mathilde,  mais  le  trop  faible  bruit  de  ses 
pas  sans  retentissement  sur  le  sable  rendit  impossible  cette  atten- 
tion dedélicatesse.  Le  moyen  le  plusnaturelde  mettre  du  côté  de 
Wathilde  le  hasard  de  cette  rencontre  était  pour  Berton  de  faire 
un  crochet  dans  le  taillis  et  de  se  trouver  en  avance  sur  elle 
dans  le  sentier  qu'elle  parcourait.  Berton  devait  d'autant  moins 
hésiter  à  user  de  cet  innocent  stratagème,  qu'au  bout  de  ce  sen- 
tier, la  colline  se  projetait  en  sens  contraire  et  confondait  son 
versant  avec  une  vallée  cachée  dans  le  plus  épais  du  bois;  la 
campagne  se  dérobait  entièrement. 

Mathilde,  apercevant  Berton  qui  venait  à  elle  en  souriant,  le 
chapeau  à  la  main,  poussa  un  léger  cri  de  surprise,  et  rougit 
pour  sa  îoilelte,  mise  par  le  vent  dans  un  désordre  que  la  chas 
lelé  des  épingles  ne  réprimait  i)lus.  Lèvent  était  dans  ce  moment 
si  impétueux,  qu'à  trois  reprises  lîerlon  essaya  vainement  de  faire 
entendre  quelques  mots.  Celle  ciiconstr.nce  l'aulorisait  à  offrir 
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son  bras,  qui  fut  accepté  pour  descendre  le  revers  de  la  colline. 
On  se  parla  de  plus  près. 

Ils  furent  bientôt  en  pleine  forêt. 

—  J'ignore,  dit  Berton,  si  la  saison  qui  touche  à  ses  derniers 
jours,  ce  vent  d'automne  nous  en  avertit,  me  fournira  encore 
Toccasion  de  vous  parler  de  moi.  Votre  départ  pour  Paris  est  si 
proche. 

—  De  me  parler  de  vous,  monsieur  Berton? 

—  De  moi.  mademoiselle.  Vous  allez  vous  marier,. du  moins 
votre  père  le  désire  instamment? 

—  Vous  n'avez  pas  oublié,  monsieur,  le  peu  d'empressement 
que  j'ai  mis  à  accueillir  une  proposition  dont  dépend  peut-être 
mon  bonheur. 

—  Voire  premier  refus,  j'en  conviens,  a  paru  déconcerter  les 
projets  de  votre  père  ;  mais  l'avenir  ? 

—  Me  supposeriez-vous  plus  faible  à  une  seconde  attaque? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Qui  vous  porte  à  le  croire? 

—  Placée  entre  l'orgueil  de  faire  triompher  un  moment  votre 
volonté  sur  celle  de  votre  père,  et  la  nécessité  d'obéir  enfin  à 
la  voix  de  l'intérêt,  qui  vous  offre  un  riche  mariage,  vous  ré- 
sisterez assez  pour  obtenir,  en  vous  rendant,  une  honorable  ca- 
pitulation; vous  ne  vous  marierez  pas  moins  à  l'époux  du  choix 
de  votre  père. 

—  Monsieur  Berton  suppose  donc  que  c'est  la  première  fois 
qu'une  union  convenable  m'aura  été  proposée? 

—  C'est  la  seule,  j'imagine,  où  Ton  vous  aura  présenté  le  ma- 
riage à  cette  condition  dure  et  exceptionnelle  d'être  ou  de  n'être 
pas.  par  voire  consentement  ou  par  votre  refus,  la  femme  d'un 
homme  extrêmement  riche. 

—  En  ce  cas,  je  ne  consentirais  au  mariage,  arrangé  selon  les 
vues  de  mon  père,  que  parce  qu'en  lui  obéissant  ma  fortune  se 
grossirait  de  la  sienne  et  de  celle  du  mari  que  je  tiendrais  de  sa 
main!  De  toutes  manières,  d'après  votre  opinion,  c'est  l'argent 
qui  doit  me  décider  ! 

—  Je  n'ai  pas  eu  cette  pensée. 

Un  silence  suivit  ces  premières  explications  échangées  entre 
Mathilde  et  Berton.  La  forêt  devenait  de  plus  en  plus  épaisse  de- 
vant eux.  En  certains  endioits,  les  jeunes  pins  abaissaient  telle- 
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meut  leurs  biaiiclies,  que  Malhilde  fut  obligée  d'ùler  son  chapeau 
de  paille.  Ses  cheveux  flottèrent. 

Berîoii  lepiit  avec  beaucoup  plus  de  fermeté  qu'à  son  début: 

—  Je  crois  vous  avoir  prévenue,  mademoiselle,  que  c'était  de 
moi  que  j'avais  à  vous  parler. 

—  Et  c'est  de  moi  seule  jusqu'à  pi'ésent  que  vous  m'avez  entre- 
tenue. Je  vous  remercie  de  la  préoccupation. 

—  J'étais  peut-être  plus  dans  la  conversation  que  je  ne  le  pen- 
sais. Je  compte  retourner  à  Paris,  moi  aussi. 

—Avec  nous,  monsieur  Berton?  Maman  en  serait  enchantée. 
Est-ce  là,  ajouta  Malhilde,  le  secret  que  vous  vouliez  me  confier? 

— -  Votre  mère  en  serait  enchantée,  dites-vous  ?  Votre  père  le 
serait-il  également? 

—  Vous  ne  craignez  pas  qu'il  vous  deshérite,  vous?  dit  Ma- 
thilde  en  souriant. 

—  Et  c'est  là  mon  regret,  dit  Berton  avec  amertume. 

—  Vous  êles  inintelligible  aujourd'hui,  reprit  Mathilde,  qui 
n'avait  pas  saisi  le  sens  de  la  phrase  de  Berton,  et  qui,  fort  ingé- 
jiuemant,  l'obligea  à  la  lui  répéter. 

—  Ke  serait-ce  pas,  répliqua  Berton,  parce  que  je  serais  de 
moitié  avec  vous  dans  votre  destinée  que  la  colère  de  votre  père 
nous  frap|)erait  tous  les  deux?  Ke  serait-ce  pas  parce  que  je  serais 
votre  mari? 

—  J  étais  loin,  monsieur,  de  m'attendre  à  cet  aveu,  mur- 
mura Mathilde. 

—  C'en  est  un,  mademoiselle,  et  bien  sincère.  Oui,  je  languis- 
sais au  monde,  et  dei>uis  que  je  vous  ai  vue,  sans  me  promettre 
delongs  jours,  je  sens  que  roccui)ation  heureuse  de  mon  àme 
soutient  plus  fermement  mon  existence  que  l'esjjoir. 

Berton  avait  insensiblement  ramené  vers  son  cœur  la  maiu 
de  Mathilde. 

—  ]\e  sommes-nous  pas  bien  condamnables,  monsieur  Ber- 
ton, vous  de  vous  expliquer,  moi  de  vous  entendie,  si  loin  de 
ma  mère  ? 

—  One  mes  paroles  soient  sans  danger  pour  vous,  et  que  mon 
titre  d'étranger  ne  vous  effraie  p;!S.  Si  vous  voulez  être  Anglaise, 
demain,  dans  l'église  de  ce  village,  bénis  par  ce  pauvre  prêtre 
que  nous  avons  heurté  dans  l'obscurité,  l'autre  soir,  je  vous  donne 
mon  nom  ;  —  il  est  sans  tache  ;  —  je  vous  donne  en  dot  un  des 
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plus  beaux  comtés  de  l'Ecosse;  j'abandonne,  si  vous  le  préfénz, 
et  mon  titre  de  pair,  de  comte  et  de  seigneur,  pour  être  Fran- 
çais, de  votre  pays,  Mathilde. 

—  Assez,  monsieur  Berton,  —  votre  générosité  me  con- 
fond, —  l'illusion  d'un  moment  vous  trompe  ;  —  je  ne  mérite 
pas  de  si  grands  sacrifices  ;  —  que  vous  donnerais-je  en  retour? 

—  Et  que  voulez-vous  que  je  fasse  de  ces  richesses,  de  ces 
litres,  qui  ne  me  vaudront  pas  un  jour  de  plus  d'existence,  et 
qui  peuvent  tant  embellir  la  vôtre?  —  Parlez  ;  — m'encouragez- 
vous  àm'expliquer  avec  votre  mère? 

Ici  Berton  s'arrêta,  et  fixant  des  regards  pleins  de  crainte  et 
de  résolution  sur  les  yeux  de  Mathilde,  il  y  chercha  une  réponse 
qu'il  n'osait  attendre  de  sa  bouche. 

Mathilde  versa  une  larme  brûlante  sur  les  mains  de  Berton.  et 
un  douloureux  :^0N  l'accompagna. 

—  Non,  dites-vous  ;  non.  vous  ne  m'aimez  pas  ;  que  voulez- 
vous  que  je  devienne  ?  Ce  n'est  point  chez  moi  le  désespoir  fac- 
tice d'un  amour  ordinaire,  Mathilde  ;  je  souffre  beaucoup.  En 
me  repoussant,  vous  ne  me  méprisez  point,  vous  me  tuez  ;  me  fût- 
il  donné  de  compter  les  longues  journées  de  notre  séparation, 
où  emprunterais-je  du  courage  pour  vous  voir  revenir  au  bras 
d'un  autre  qui  ne  vous  aimera  pas,  Mathilde,  comme  moi,  et  que 
vous  aimerez  peut-être? 

Étouffé  par  ses  sanglots,  Berton  se  détacha  brusquement  du 
bras  de  Mathilde,  et  s'adossa  contre  un  arln-e,  la  tête  cachée 
dans  ses  deux  mains  qui  ruisselaient  de  larmes. 

—  Berton  !  Berton  !  mais  vous  m'avez  mal  comprise  ;  —  vous 
ai-je  dit  que  je  ne  vous  aimais  pas  ? 

Mathilde  avait  relevé  la  tête  de  Berton  ;  et  en  l'appuyant  sur 
sa  poitrine  émue,  elle  ne  cessait  de  lui  répéter  :  Vous  m'avez  mal 
comprise,  Berton. 

Il  fut  longtemps  à  douter  des  paroles  bonnes  et  persuasives 
que  Mathilde  murmurait  si  près  de  ses  lèvres;  puis  il  se  laissa 
aller  à  cette  douce  agonie  qui  succède  à  la  douleur.  Il  levait  ses 
yeux  bleus  et  humides  vers  le  ciel  ;  il  baisait  avec  effusion,  dans 
une  ivresse  défaillante,  les  boucles  de  cheveux  de  Matliilde, 
dont  le  front  louchait  son  front,  et  tous  ses  sens,  surpris  à  la 
fois  par  ce  retour  à  la  vie,  aspiraient  les  émanations  suaves  de 
la  résine  et  des  feuilles  du  chêne,  parfum  de  la  solitude. 
10  ûO 
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Ils  marchèrent;  mais  l'un  et  Taulre,  surpris  du  pi-ogrès  qu'a- 
vait fait  à  leur  insu  la  passion,  se  taisaient,  de  peur  de  s'avouer 
qu'il  était  temps  de  sorlir  de  la  dangereuse  crise  de  l'exaltation. 

—  Je  parlerai  ce  soir  même  à  votre  mère,  n'est-ce  pas,  Ma- 
thilde? 

—  Non,  monsieur  Berlon,  écoutez-moi  ;  vous  m'avez  demandé 
ma  main; je  voudrai  refusée;  vous  avec  cru  alors  que  je  ne 
vous  aimais  pas.  Je  vous  ai  détrompé  ;  —  mais  c'est  tout.  Je  ne 
dois  pas,  je  ne  puis  pas  être  votre  femme. 

—  Lorsque  la  pitié  vous  arrache  un  mot  d'espoir  pour  qui  vous 
supplie,  vous  vous  hâtez  si  tôt  de  le  reprendre  !  Et  que  voulez- 
vous  donc  que  je  sois  pour  vous?— J'aurais  compris  toute  autre 
femme  qui  m'eût  tenu  cet  étrange  langage  ;  mais  vous,  Mathilde, 
vous  me  forcez  à  vous  adresser  une  question  stupidement  in- 
sensée. Êtes-vous  mariée  ? 

—  Non,  mon  ami,  répondit  avec  un  sourire  triste  Mathilde, 
non,  je  ne  suis  pas  mariée  ;  le  serai-je  jamais?  Abandonnant  le 
bras  du  jeune  lord,  elle  ajouta  :  Que  la  conversation  d'aujour- 
d'hui soit  pour  toujours  finie.  Je  vous  demande  encore  la  grâce 
de  ne  pas  m'accompagner  plus  loin  ;  c'est  une  prière. 

Berton  salua  Mathilde  ;  et  sans  détourner  la  tète,  il  reprit  seul 
le  chemin  de  la  forêt  qu'il  venait  de  parcourir  avec  elle. 


On  imagine  sans  peine  l'état  dans  lequel  se  trouva  Berton 
après  l'énigmatique  refus  de  Mathilde.  Il  cessa  de  se  présenter 
à  la  propriété  Lussac.  11  lui  sembla  impossible  de  séjourner  plus 
longtemps  dans  un  endroit  où  il  était  venu  chercher  la  santé,  et 
où  il  n'avait  rencontré  que  le  désespoir.  Il  résolut  d'aller  en 
Suisse. 

Ses  dispositions  prises,  il  pensa  qu'il  y  aurait  de  l'inconvenance 
à  ne  pas  faire  une  dernière  visite  d'adieu  à  la  famille  Lussac, 
dont  il  avait  été  si  bien  accueilli,  et  qui,  après  tout,  n'était  pas 
coupable  de  la  passion  qui  l'obligeait  à  la  fuir.  11  était  à  peine 
sur  le  seuil  de  la  porte  qu'il  pensa  au  danger  de  revoir  Mathilde. 

Rien  au  monde,  une  fois  que  je  l'aurai  revue,  ne  m'arrachera 
plus  d'ici,  se  disait-il.  C'est  arrêté,  je  partirai  sans  me  présenter 
chez  la  famille  Lussac. 
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On  vint  TaviTlir  que  les  chevaux  élaient  attelés. 

11  s'assit  sur  sa  valise,  et  jeta  un  dernier  regard  sur  la  cam- 
pagne. 

Le  ciel  était  enflammé  j  la  mer  reflétait  le  ciel  ;  le  soleil  se 
couchait 3  des  flocons  de  nuages  marquetaient  le  dôme  céleste 
comme  la  ouate  un  manteau  d  hermine  j  des  vagues  cotonneuses 
battaient  sourdement  la  grève  en  y  déposant  une  frange  d'é- 
cume. Sur  quelques  points  du  rivage,  cette  mousse  s'était  amon- 
celée, blanche  et  folle  comme  la  neige,  et  se  balançait  avec  le 
vent.  Berton  ouvrit  la  croisée  pour  contempler  une  dernière  fois 
ce  tableau.  Le  soleil  frappa  en  plein  sur  son  visage  malade.  Sa 
tète  rayonnait. 

La  mélancolie  avait  si  impitoyablement  dégradé  sa  noble  fi- 
gure, dévoré  la  belle  teinte  du  Nord  de  sa  peau,  qu'il  ressem- 
blait, devant  ce  soleil  qui  se  mourait  comme  lui,  à  un  de  ces 
martyrs  dont  les  membres  torturés  trouvaient  encore  assez  de 
force  pour  se  ramasser  devant  l'éclatante  hostie. 

Insensiblement  cette  illumination  s'éteignit,  el  la  tristesse  prit 
dans  l'âme  de  Berton  la  place  qu  y  occupait  la  lumière.  Il  resta 
seul  avec  la  douleur  devant  des  montagnes,  masses  informes,  et 
la  nuit  qui  l'enveloppait. 

Sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine;  elle  y  resta.  Il  murmurait  fai- 
blement :  Si  je  pouvais  mourir  comme  on  s'endort,  et  m'endor- 
mir  ici  !  K'ai-jepas  assez  vu,  assez  goûté  de  la  vie  !  Tout  enfant, 
on  m'endormait  dans  un  berceau  d'ivoire,  on  me  donnait  du  lait 
à  genoux;  el  les  petits  enfants  de  mes  fermiers  disaient,  en  pas- 
sant près  de  moi  .-  Qu'il  est  heureux  ! 

Je  vais  dans  l'Inde,  où  je  suis  presque  roi  :  n'est-ce  pas  un 
rêve?  ces  esclaves,  dont  je  ne  pouvais  mesurer  la  file,  ces  villes 
de  palais,  ces  fleuves  sacrés,  sur  lesquels  je  me  promenais  dans 
les  pirogues  dorées,  ces  gazes  qui  m'épuraient  le  jour,  ces 
femmes  qui  jonchaient  mes  nattes,  qui  se  disputaient  l'honneur 
de  faire  la  guerre  aux  moucherons  ou  au  rayon  de  soleil  impor- 
tun, quand  je  dormais  !  C'étaient  alors  les  peuples  qui  disaient  : 
Qu'il  est  heureux  î 

Heureux  !  J'ai  à  peine  vingt-cinq  ans,  et  j'échangerais  mon 
sort  pour  celui  du  fermier  ou  de  l'esclave.  S'ils  manquent  de 
pain,  ils  sont  aimés;  si  le  bâton  du  maître  les  a  meurtris,  une 
ffmme  les  soigne  ,  Ips  consolo  ;  ils  sont  aimés. 
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Mais  que  siiis-je  donc  pour  ne  pas  être  aimée  de  Mathilde  ? 

Secouant  brusquement  sa  léthargie,  il  se  leva,  ouvrit  sa  valise, 
en  tiia  un  pistolet  et  l'arma. 

Il  le  posait  sur  son  cœur,  quand  Narcisse,  le  serviteur  noir 
de  la  maison  Lussac,  entra,  et  lui  remit  un  billet  où  il  n'y  avait 
que  ces  mots  : 

«  A  vous  ou  à  personne  !  Espérez. 

»  Mathilde.  » 
VI. 

Les  premiers  froids  s'étant  fait  sentir,  M.  Lussac  se  prépara  à 
quitter  sa  femme  et  sa  fille,  qui,  de  leur  côté ,  arrêtèrent  leur 
départ  pour  Paris. 

—  C'est  la  dernière  fois  que  nous  nous  serons  séparés,  je  l'es- 
père, disait  M.  Lussac  en  prenant  sa  fille  sur  ses  genoux.  Mon 
voyage  en  Afrique  ne  sera  pas  long  ;  entends-tu,  Mathilde?  Je 
ne  vous  demande  que  le  temps  de  vendre  mes  terres,  mes  cotons 
et  mes  noirs,  et  je  vous  reviens  pour  toujours. 

—  Mon  ami,  disait  M™e  Lussac,  voilà  dix  ans  que  vous  vous 
promettez  d'être  heureux,  dix  ans  que  vous  nous  assurez  à 
chaque  voyage  que  ce  sera  le  dernier. 

—  Et  croyez  bien  que  je  suis  le  premier  puni  de  mes  men- 
songes ou  plutôt  de  mes  illusions.  Mais  je  te  le  jure  à  toi,  Ma- 
thilde, celte  fois  je  serai  exact  dans  ma  parole. 

—-  Je  vous  pardonne,  s'écria  M™»  Lussac,  d'être  plus  fidèle  à 
votre  fille  qu'à  votre  femme,  pourvu  que  vous  le  soyez. 

—  Venez  ici  toutes  deux,  et  que  je  vous  bénisse,  pauvres 
femmes,  qui  ne  savez  pas  tout  ce  que  je  souffre  pour  que  vous 
soyez  les  plus  riches,  comme  tu  es  la  plus  belle  des  enfants, 
Mathilde,  et  vous  la  meilleure  des  mères. 

La  semaine  suivante,  la  goélette  où  s'était  embarqué  M.  Lus- 
sac, faisait  voile  pour  Gorée,  et  une  chaise  de  poste  roulait  vers 
Paiis.  Un  jeune  homme  était  assis  au  bord  de  la  mer  :  c'était 
Berton. 
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VII. 

Du  haut  de  son  hamac,  une  jeune  signaire  (1)  regarde  les  tra- 
vaux qui  s'accomplissent  autour  de  son  habitation.  Elle  ne  perd 
aucun  mouvement  de  ses  esclaves  noirs.  Par  les  quatre  croisées 
ouvertes  de  sa  case  de  jonc,  elle  surveille  la  tâche  de  chacun, 
tout  en  paraissant  endormie  sous  le  poids  de  la  chaleur  du  jour 
naissant.  Nul  ne  se  ûe  à  ce  sommeil  clairvoyant.  Le  pilon  tombe 
avec  une  activité  régulière  dans  le  mortier  de  bois  où  s'écrase 
le  grain  de  millet;  et  sous  des  arbres  au  maigre  feuillage,  les 
tisserands  ne  laissent  pas  reposer  un  instant  leur  navette.  Plus 
loin  de  petites  négresses  battent  du  lait  et  le  préparent  pour  le 
porter  dans  Pile  de  Gorée.  Le  fouet  ou  Pinjure  ne  tiendrait  pas 
plus  en  haleine  Pinfaligable  colonie  que  le  regard  de  cette  mu- 
lâtresse à  demi  éveillée,  et  dont  la  main,  depuis  quelques  mi- 
nutes, est  dans  celle  d'un  homme  si  attentif  à  suivre  Pexpression 
de  son  visage,  qu'on  le  croirait  son  premier  esclave,  s'il  y  avait 
des  esclaves  blancs  en  Afrique.  Cet  homme  est  M.  Mathieu,  qui 
ne  s'appelle  pas  ici  Lussac. 

—  Katy,  osa-t-il  lui  dire  enfin,  je  vous  ai  apporté  d'Europe  le 
collier  de  corail  dont  vous  aviez  envie. 

—  Merci,  répondit  la  signarre,en  jetant  sa  jambe  nue  hors  du 
hamac  et  en  se  levant  à  demi. 

—  Ne  me  remerciez  pas  encore,  Katy  :  au  collier  de  corail 
j'ai  ajouté  douze  robes  de  mousseline  brodée,  douze  sandales 

(1)  Nos  observations  personnelles  confirment  pleinement  l'exactitude 
de  ce  portrait  qu'on  trouve  de  la  signarre  dans  le  curieux  et  intéressant 
F'oyage  pittoresque  autour  du  Monde,  rédigé  par  M.  Louis  Reybaud  : 
«  Les  mulâtresses  ou  signarres  sont,  la  plupart,  l'àme  des  affaires  du 
pays.  Plus  intelligentes  que  les  hommes  de  leur  race,  plus  vives,  plus 
rusées,  elles  réalisent  souvent  de  belles  fortunes  dans  leur  trafic  d'é- 
changes. Quelquefois  la  richesse  leur  arrive  autrement  :  vendue  par  sa 
mère  à  un  Européen,  la  jeune  signarre  se  sert  de  tout  l'ascendant  de 
ses  charmes  pour  exploiter  son  maître.  Elle  en  tire  avec  adresse  une  taxe 
presque  journalière,  et  se  fait  ainsi  une  épargne  pour  les  mauvais  jours. 
Cette  avidité,  plus  puissante  chez  elle  que  toute  autre  passion,  n'exclut 
pas  la  jalousie  et  le  désir  de  la  vengeance.  » 

{f^oyage pittoresque.,  pag.  30.) 

30. 


354  REVUE  DE  PARIS. 

à   fleurs  d'or,   six   ceintures   et  trois  boîtes  de  parfumerie. 

—  Tous  êtes  galant,  mon  ami,  lui  dit  la  mulâtresse  en  sou- 
riant et  sans  perdre  toutefois  de  vue  les  travailleurs  ;  je  remarque 
seulement  que  vous  avez  laissé  votre  gaieté  en  France. 

—  La  traversée  m'a   fatigué  ;  elle  a  été  longue  et  pénible. 

—  Une  bonne  nouvelle  vous  rendra  la  santé.  Et  cette  nouvelle 
est  que  nous  avons  vendu  pour  deux  cent  mille  francs  de  têtes 
de  noirs  au  dernier  voyage  de  la  Galathée.  Poussez  ce  coffre 
avec  le  pied,  et  vous  entendrez  sonner  les  gourdes. 

M.  Mathieu  ne  daigna  pas  même  se  procurer  cette  si  douce 
satisfaction  de  négrier.  Deux  cent  mille  gourdes,  répéta-t-il 
machinalement. 

—  Outre  les  têtes  de  noirs,  continua  la  jeune  Africaine  en  al- 
lumant un  petit  rouleau  de  tabac  et  en  le  pinçant  avec  beaucoup 
de  grâce  entre  ses  lèvres;  outre  les  têtes  de  noirs,  j'ai  revendu 
trois  mille  bœufs  que  j'avais  eus  presque  pour  rien  à  la  suite  d'un 
pillage.  J'ai  été  payée  en  guinées  ;  jetez  les  yeux  au  fond  de  cette 
calebasse.  Cette  graine  vous  plaît  toujours,  n'est-ce  pas  ? 

Aucune  parole  de  satisfaction  ne  sortit  des  lèvres  de  M.  Ma- 
thieu, qui,  après  une  longue  pause,  se  leva  du  siégede  jonc  qu'il 
occupait  près  du  hamac  de  la  signarre,  et  lui  dit  : 

—  Vous  ne  me  parlez  que  de  noirs,  de  gourdes,  de  bœufs,  de 
guinées... 

—  Et  de  quoi  vous  parlerais-je  ? 

—  Où  est  Toby  ? 

—  Je  croyais  que  vous  aimiez  toujours  l'or. 

—  Où  est  Toby  ? 

—  Toujours  le  commerce  des  noirs. 

—  Où  est  Toby? 

—  Toby  !  Toby  !  Comme  il  vous  est  survenu  tout  à  coup  de 
l'attachement  pour  Toby  !  Vous  le  regardiez  à  peine  avant  votre 
départ.  Toby  s'est  embarqué  pour  le  haut  du  tïeme,  pour  Ga- 
lam.  II  est  allé  chercher  de  l'or,  puisque  c'est  ce  qui  réjouit  le 
plus  son  père. 

—  Vous  mentez,  Katy  ! 

—  Faites  tomber  ces  stores,  répondit  froidement  l'Africaine 
en  sortant  l'autre  jambe  de  dessous  la  pagne  bleue  qui  lui  ser- 
vait de  couverture.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  faire  savoir  à  nos 
esclaves  que  nous  nous  expliquons. 
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Les  stores  furent  baissés. 

—  Je  mens,  dites-voiisj  et  vous  avez  raison.  Toby  n'est  pas  à 
Galam. 

—  Il  est  en  France!  s'écria  M.  Mathieu;  il  est  à  Paris  ! 

—  Est-ce  bien  là  un  motif  pour  vous  emporter?  Eli  bien,  soll! 
Il  est  à  Paris. 

—  il  a  changé  de  nom  -,  il  s'appelle  Tristan. 

—  Vous  me  l'apprenez,  mon  cher  mari. 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  lui  avez  conseillé  ce  changement  de 
nom? 

—  Moi  !  Et  dans  quel  but  ? 

—  Le  sais-je? 

—  Et  vous  n'avez  pas  d'autre  raison  pour  vous  mettre  en 
colère  ? 

—  Vous  me  faites  espionner  par  votre  fils. 

—  Qui  est  aussi  le  vôtre,  s'il  vous  plaît.  Allons,  vous  plaisan- 
tez. Vous  habitez  la  Provence,  et  vous  supposez  que  j'enverrais 
Toby  vous  espionner  à  Paris. 

—  Pourquoi,  reprit  M.  Mathieu,  qui  ne  voulait  pas  rompre  la 
conversalion  et  qui  se  plaçait  sur  des  charbons  ardents  en  la 
continuant;  pourquoi  l'avez-vous  envoyé  à  Paris? 

—  iNe  faut-il  pas  qu'il  voie  le  monde  où  il  figurera  un  jour? 
Ne  sera-t-il  pas  votre  héritier?  avec  plus  de  cinquante  mille 
livres  de  rente,  ne  sera-t-il  qu'un  planteur  grossier? 

—  J'aime  mieux  qu'il  ne  soit  qu'un  planteur  grossier,  ré- 
pliqua M.  Mathieu,  qui  avait  pâli  en  entendant  Kâty  appeler 
Toby  son  héritier,  qu'un  libertin,  qu'un  duelliste  en  France,  à 
Paris, 

Katy  eut  l'air  de  glisser  avec  indifférence  sur  les  remarques 
philosophiques  et  morales  de  31.  Mathieu,  tandis  qu'au  fond  elle 
cherchait  à  former  un  sens  complet  de  toutes  les  demi-phrases 
qu  il  laissait  imprudemment  tomber. 

—  Après  tout,  dit-elle  en  imprimant  à  son  hamac  une  faible 
agitation ,  l'éducation  et  l'avenir  de  Toby  sont  votre  affaire 
autant  que  la  mienne.  Je  suis  fâchée  seulement  que  vous  l'ayez 
traité ,  dans  cette  conversation  que  nous  venons  d'avoir  à  son 
sujet,  avec  une  excessive  dureté,  mon  ami.  Je  vous  pardonne 
cependant,  car  vous  avez  été  bien  aimable  pour  moi.  Montrez- 
moi  cr's  jolis  cadeaux  de  France. 
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Tandis  que  M.  Mathieu  se  levait  pour  ouvrir  ses  malles,  Katy 
sauta  en  bas  du  hamac,  courut  nus  pieds  à  l'une  des  croisées 
pour  en  soulever  le  store,  et  fit  un  signe;  ce  signe  fut  compris. 
Katy  s'habilla  ensuite  en  un  clin  d'œil.  Elle  passa  une  robe  sous 
le  tissu  clair  de  laquelle  elle  parut  tout  aussi  peu  vêtue  qu'aupa- 
ravant. 

—  C'est  beau!  c'est  charmant!  c'est  délicieux!  dit-elle  en 
prenant  des  mains  de  M.  Mathieu  les  parures  qu'il  lui  avait 
achetées  en  France.  Elle  en  garnit  ses  cheveux,  ses  mains;  elle 
attacha  à  ses  chevilles  des  bracelets  de  perles;  elles  essaya 
chaque  ceinture;  se  parfuma,  courut  à  la  glace,  et  laissa  voir 
la  joie  la  plus  enfantine,  quoiqu'elle  eût  déjà  près  de  vingt-huit 
ans.  Mais  Katy  ne  différait  pas  des  créoles  ou  des  autres  femmes 
de  sa  race  ;  toujours  enfant  jusqu'au  moment  où  la  décrépitude 
arrive,  l'âge  mûr  ne  leur  est  pas  connu.  Enfance  ou  vieillesse. 
Et  Ton  comprend  que  par  goût  elles  prolongent  le  plus  long- 
temps possible  la  première  de  ces  deux  périodes.  D'ailleurs,  on 
leur  donne  si  peu  le  temps  d'être  enfant  avant  le  mariage, 
qu'elles  ont  quelque  raison  de  vouloir  l'être  après.  Elles  sont 
quelquefois  mariées  à  dix  ans.  C'est  à  cet  âge  que  Katy  avait  été 
mère  de  Toby  qui  en  avait  dix-huit  à  ce  dernier  voyage  de 
M.  Mathieu  en  Afrique. 

—  Vous  m'avez  fait  votre  cadeau,  voici  le  mien,  s'écria  Katy, 
en  ouvrant  la  porte  delà  case  à  un  beau  jeune  homme. 

—  Toby  est  ici  ! 

—  Oui!  mon  père,  depuis  un  mois.  Je  me  suis  embarqué  à 
Brest. 

Le  père  et  le  fils  s'embrassèrent  avec  peu  d'entraînement, 
malgré  la  surprise  que  leur  avait  ménagée  Katy,  la  plus  inté- 
ressée des  trois,  il  est  vrai,  à  ce  que  la  rencontre  eût  le  caractère 
d'une  surprise. 

Parmi  les  Européens  établis  aux  colonies,  et  obligés  pour  leur 
commerce  d'avoir  deux  résidences  distinctes,  l'une  au  deçà, 
l'autre  au  delà  de  l'Océan,  il  en  est  peu  qui  n'aient  aussi  deux 
ménages  particuliers.  Mariés  légitimement  en  Europe,  ils  n'en 
sont  pas  moins  mariés  en  Amérique  ou  en  Afrique  avec  des  fem- 
mes de  couleur.  Aux  deux  bouts  de  leur  existence  voyageuse, 
ils  sèment  leur  paternité  et  leur  fortune.  En  Europe,  ils  ont  la 
femme  blanche,  la  filiation  légale,  l'or  réduit  en  capitaux;  dans 
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les  colonies,  ils  ont  la  mulâtresse  jaune,  les  enfants  mulAlres, 
les  sucreries  et  les  cours  pleines  d'esclaves.  Souvent  ces  doubles 
unions  s'ignorent  réciproquement;  mais  si  d'un  côté  la  loi  assure 
à  l'intimité  légitime  le  bénéfice  de  l'héritage  et  du  nom ,  de 
l'autre  il  est  des  moyens  pour  balancer  l'absence  de  cette  loi. 
A  la  moindre  manifestation  qu'un  Européen  laisse  échapper,  de 
réaliser  sa  fortune  pour  retourner  chez  lui,  la  mère  et  les  enfants 
menacés  s'emparent  d'un  bien  que  la  distance  rend  toujours 
illusoire  à  réclamer. 

M.  Mathieu  était  absolument  dans  cette  position.  A  des  condi- 
tions différentes,  il  était  marié  en  Europe  et  en  Afrique,  bigamie 
permise ,  que  ses  deux  femmes  avaient  ignorée  complètement 
jusqu'ici. 

VIII 

Quelques  jours  après  cette  explication  entre  M.  Mathieu  et 
Katy,  celle-ci  pria  son  fils  de  l'accompagner  dans  une  prome- 
nade sur  l'eau.  Huit  noirs  s'attelèrent  à  une  longue  corde  et 
firent  remonter  le  fleuve  à  la  pirogue,  à  travers  les  détours 
sans  fin  qu'il  décrit.  La  mère  et  le  fils  étaient  tranquillement 
assis  à  l'arrière  de  la  légère  embarcation.  En  moins  d'une  heure 
ils  furent  au  milieu  des  solitudes  multipliées  qu'offre  un  dédale 
d'iles  peuplées  d'oiseaux  splendides  et  silencieux. 

—  Toby,  dit  alors  avec  un  ton  d'indifférence  la  langoureuse 
Katy,  votre  père  n'est  pas  content  de  vous.  Il  m'a  demandé  ce 
que  vous  étiez  allé  chercher  à  Paris,  au  lieu  de  rester  ici  à  tra- 
vailler pour  lui. 

—  Je  suis  assez  riche  pour  n'être  pas  un  régisseur  d'esclaves, 
répondit  Toby,  et  trop  fier  pour  ne  pas  chercher  à  savoir  si  je 
vaux  plus  ou  moins  qu'un  Européen. 

—  Vous  avez  tort,  Toby,  de  voirloir  sortir  de  votre  condition. 
Ces  richesses  ne  vous  appartiennent  pas  ;  un  jour  M.  Mathieu  les 
emportera  en  France,  et  il  ne  vous  laissera  que  le  regret  de  les 
avoir  follement  désirées. 

—  Je  croyais  que  nous  y  avions  des  droits,  vous  sa  femme, 
moi  son  fils.  Nous  ne  sommes  donc  rien  pour  lui? 

—  Peut-être. 

~  Qui  donc  a  dit  cela? 
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—  L'usage.  Voyez  Aglaë  qui  a  eu  six  enfants  de  son  mariage 
avec  M.  Stephen  de  la  Rochelle.  M.  Stephen  partit  il  y  a  dix  ans 
avec  tout  ce  qu'il  avait  gagné,  et  il  n'est  plus  revenu.  Il  vit  avec 
sa  femme  d'Europe ,  et  il  ne  songe  plus  à  celle  d  ici.  Voyez 
Julia,  elle  a  eu  le  même  sort.  J'en  aurai  un  semblable.  Les  fem- 
mes de  couleur  sont  nées  pour  le  plaisir  de  nos  seigneurs  les 
colons. 

—  Vous  ne  dites  pas  que  Julia  s'est  affreusement  vengée. 

—  Abaltez  donc  ce  pélican,  Toby. 

—  Mais  ma  mère  il  est  h  une  lieue  de  nous,  mon  fusil  ne  por- 
terait jamais  si  loin. 

—  Enfant  !  la  vengeance  est  trop  loin  de  nous  souvent  comme 
ce  bel  oiseau.  Il  n'est  pas  toujours  raisonnable  d'y  penser,  ajouta 
Katy  en  laissant  tomber  sa  petite  main  brune  dans  l'eau  qu'elle 
frôla  au  courant  de  la  pirogue. 

—  D'ailleurs,  reprit  Toby,  M.  Mathieu  n'est  pas  marié  en 
Europe. 

—  Vous  avez  raison,  Toby.  ]\Iais  parlons  de  vous.  Vous  avez 
eu  des  duels  à  Paris  ? 

—  Qui  vous  en  a  parlé  ?  Oui ,  deux  ou  trois  assez  malheu- 
reux. 

—  C'est  mal,  Toby,  car  il  n'y  a  pas  de  duel  sans  amour  à  votre 
âge. 

Toby  ne  répondit  pas. 

—  Vous  aimez  donc  les  femmes  blanches,  vous  aussi?  Prenez 
garde,  Toby!  Et  quel  âge  a  celle  que  vous  aimez? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  demandé  à  sa  mère. 

—  Ni  à  son  père,  non  plus,  bel  amoureux? 

—  Je  ne  connais  pas  son  père. 

—  II  était  sans  doute  absent  ? 

—  Je  crois  que  oui.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  prendre  tant 
d'informations  en  une  seule  saison  passée  à  Paris. 

—  Et  dites-moi,  Toby,  cette  jeune  blanche  est-elle  jolie? 
a-t-elle  la  taille  fine  de  nos  créoles;  est-elle  fière  comme  elles? 

—  Voulez-vous  en  avoir  une  idée  exacte,  répondit  Toby,  heu- 
reux de  toutes  ces  questions  que  sa  mère  lui  adressait.  Elle  me 
ressemble  comme  une  sœur  jumelle. 

—  Ah!  vraiment,  dit  Katy,  elle  a  vos  traits? 

—  Elle  est  bien  mieux,  vou^;  le  sujqKisez  aisément.  Mais  elle  a 
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ma  manière  de  regarder;  elle  a  mon  sou  de  voix,  et  quelque  chose 
de  lent  dans  toute  sa  personne  comme  moi. 

—  C'est  singulier  !  interrompit  Kaly,  en  buvant  une  calebasse 
de  lait  froid  que  lui  tendit  une  petite  négresse.  C'est  singulier! 
Vous  m'avez  apporté  là  un  joli  petit  roman  d'Europe.  Vous  me 
redirez  tout  cela  plus  eu  détail,  n'est-ce  pas,  Toby?  Mainte- 
nant, dit-elle  à  ses  esclaves,  descendons  le  fleuve  ;  embarquez- 
vous. 

Emportée  par  le  courant  rapide  du  fleuve,  la  pirogue  fran- 
chit en  quelques  minutes  le  trajet  qu'elle  avait  fait  en  deux  ou 
trois  heures  et  elle  s'échoua  devant  la  case  même  d'où  elle  était 
partie. 

IX. 

M.  Mathieu  avait  résolu  de  renoncer  pour  toujours  à  sa  vie 
de  planteur  et  de  négrier  depuis  qu'il  l'avait  comparée ,  la  der- 
nière fois  qu'il  était  allé  en  Europe ,  avec  la  vie  si  douce  de  sa 
famille  au  milieu  de  laquelle  il  s'était  trouvé  si  heureux.  Les 
charmes  de  la  société  européenne  n'étaient  pas  les  seuls  motifs 
qui  l'engageaient  à  prendre  cette  détermination.  Mathilde  oc- 
cupait sa  pensée.  Il  savait  que  non-seulement  il  avait  promis  à 
sa  fille  de  lui  donner  un  mari  qui  assurât  son  avenir,  mais  il 
avait  obtenu  d'elle  la  promesse  qu'elle  ne  songerait  point,  pen- 
dant son  absence,  à  se  lier  par  une  affection  qu'il  n'aurait 
point  autorisée.  Ces  difficultés  dont  il  avait  entouré  la  vie  de 
Mathilde  lui  pesaient  sur  le  cœur.  Il  rougissait  d'amasser  tant 
d'obscurité  autour  de  son  autorité  paternelle  qu'il  aurait  voulu 
exercer  en  faveur  de  sa  fille  avec  la  largesse  de  ses  vastes  moyens 
de  fortune  et  l'élan  généreux  de  son  bon  naturel.  La  prudence, 
la  peur, lui  liaient  les  mains.  Sa  mulâtresse  surveillait  ses  moin- 
dres actions  ;  il  n'ignorait  pas  qu'elle  bondirait  comme  un  tigre 
sur  son  passage ,  s'il  tentait  de  s'en  aller  en  emportant  ses  ri- 
chesses. Parfois  il  était'résolu  à  tout  abandonner,  à  quitter 
l'Afrique,  pauvre  comme  il  y  était  descendu,  plutôt  que  d'y 
passer  le  reste  de  sa  vie.  Cette  pensée  était  chassée  par  une  pen- 
sée contraire.  Sans  fortune  ,  comment  marierait-il  sa  fille  ?  A 
force  de  plonger  dans  cet  océan  de  demies  et  de  contradictions, 
il  s'arrêta  à  des  demi-moyens  qui  concilieraieiit  tout,  pensait- 
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il  avec  confiance.  Il  ne  vendrait  que  la  moitié  de  ses  pro- 
priétés ,  et  il  abandonnerait  l'autre  moitié  à  sa  mulâtresse  ,  en 
lui  jurant  toutefois  qu'il  ne  retournait  en  Europe  que  pour  don- 
ner quelques  soins  à  sa  santé  altérée ,  qu'il  reviendrait  si  tôt 
quelle  serait  rétablie. 

Kaly  ne  lui  donna  pas  le  temps  de  lui  exprimer  son  projet.  Un 
soir  qu'assis  devant  sa  case,  il  regardait  les  noirs  qui  quittaient 
leurs  travaux,  pour  rentrer  dans  leurs  huttes  de  paille,  elle 
s'approcha  de  son  banc  et  elle  lui  dit  en  souriant  : 

—  Je  sais  h  quoi  vous  pensez  dans  ce  moment. 

—  A  quoi  donc,  Kaly  ? 

—  A  retourner  encore  en  Europe. 

—  Pour  quelques  mois  seulement;  cependant  je  ne  vous 
quitterais  pas  sans  regret,  et  il  faudrait  que  j'y  fusse  forcé. 

—  Je  n'en  doute  pas.  D'ailleurs  ,  vous  n'avez  pas  de  famille 
en  Europe  ;  vous  n'y  èles  pas  entouré  de  soins  comme  ici.  Si 
nous  vous  y  accompagnions  ?  qu'en  pensez-vous,  mon  ami  ! 

—  Vous  ne  pourriez  pas  vivre,  Kaly,  dans  le  climat  si  froid 
delà  France. 

—  Alors  vous  devriez  vous  borner  à  emmener  Toby  seule- 
ment. 

—  Mais  Toby  me  représentera  pendant  mon  absence. 

—  Vous  retournerez  donc  bientôt  ? 

—  Mais  je  l'espère  bien,  dit  M.  Mathieu,  que  toutes  ces  ques- 
tions importunaient  malgré  la  douceur  avec  laquelle  elles  lui 
étaient  adressées. 

—  En  ce  cas,  ajouta  Kaly,  puisque  vous  voulez  que  votre  fils 
vous  remplace,  je  lui  achèterai,  avec  les  gourdes  et  les  guinées 
qui  sont  dans  mon  coffre,  des  terres  à  cultiver  et  deux  ou  trois 
cents  têtes  de  noirs  dont  il  ira  trafiquer  à  la  Jamaïque  l'an  pro- 
chain. 

—  Nous  risquerions  encore  tout  cet  argent!  s'écria  M.  3Ia- 
Ihieu,  surpris  de  celte  proposition.  La  traite  est  devenues!  dif- 
ficile ! 

—  Mon  ami,  reprit  Katy  avec  encore  plus  de  bonté,  notre 
métier  est  de  toujours  risquer  ;  nous  ayons  gagné  deux  millions 
pour  nous  ;  mais  notre  fils  n'a  encore  rien  acquis  pour  son 
compte;  prêtons-lui  cinq  cent  mille  francs,  et  qu'il  travaille, 
puisque  vous  ne  voulez  pas  qu'il  vive  en  France  de  ses  revenus. 
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Aviez-vous  le  projet  de  faire  valoir  cet  argent  en  Europe  et  de 
l'emporter  avec  vous  dans  ce  dernier  voyage  ?  Si  cela  vous 
plaisait 

—  Ce  ne  serait  que  tout  autant  que  cela  vous  conviendrait, 
Katy. 

—  Eh  bien  !  vous  l'emporterez  celte  fois. 

—  Katy  ,  vous  ne  pensez  pas  assez  à  vos  intérêts  ;  si  je  venais 
à  mourir  en  route,  avant  mon  retour  ?  Non,  je  n'emporterai  que 
la  moitié  de  cet  argent.  Il  me  serait  pénible  de  vous  laisser  sans 
ressources. 

—  Que  vous  êtes  bon  !  peu  m'aurait  suffi.  Du  reste,  puisque 
vous  serez  bientôt  de  retour  ,  à  quoi  bon  cette  préoccupation  ? 
Cependant,  puisque  cela  vous  plaît,  vous  placerez,  en  deux 
voyages,  cet  argent  en  France. 

—  Oui,  bonne  Katy. 

—  J'ai  une  grâce  maintenant  à  vous  demander,  mon  ami  j 
quand  vous  serez  en  France,  sachez  un  peu  le  rang  qu'occupe 
une  famille  dans  laquelle  Toby  a  remarqué  une  jeune  personne 
dont  il  me  parle  sans  cesse.  Puisqu'il  l'aime  beaucoup  ,  pour- 
quoi ne  la  demanderiez-vous  pas  pour  lui  ?  Votre  fils  est  un 
homme  admirablement  beau,  et  il  sera  votre  unique  héritier;  il 
y  a  lieu  de  le  croire. 

—  Comment  voulez-vous,  Katy,  que  je  prenne  des  informa- 
lions  sur  une  famille  dont  vous  ne  me  dites  pas  le  nom  seule- 
ment ? 

—  La  jeune  personne  s'appelle  JMathilde,  et  sa  mère  M»ie  Lus- 
sac. 

Quand  M.  Mathieu  naviguait  sur  l'Océan,  si  on  lui  eût  dit  : 
Les  mille  noirs  qui  sont  dans  la  cale  de  votre  vaisseau  se  sont 
envolés,  il  n'eût  pas  été  plus  étonné  que  d'entendre  les  der- 
nières paroles  de  sa  femme,  la  signarre. 

Il  regarda  Katy  jusqu'au  fond  des  yeux.  Elle  était  calme. 

Mais  le  regard  de  M.  Mathieu,  qui  n'était  pas  une  réponse, 
mais  une  question,  avait  révélé  des  abîmes  à  Katy,  qui,  prenant 
la  grosse  main  de  M.  Mathieu  dans  la  sienne,  lui  dit  : 

—  Voyons,  mon  ami,  vous  avez  été  jeune,  comprenez  la 
jeunesse;  faites  cela  pour  voire  fils;  une  fois  marié,  il  n'aura 
plus  de  passion,  et  il  sera  heureux,  et  nous  le  serons  aussi. 

—  J'ai  d'autres  vues  sur  lui,  répliqua  M.  Mathieu,  et  je  ne 
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crois  pas  que  voli-e  projet  s'y  rallache  beaucoup.  Cependant ,  je 
verrai...  je  pèserai  vos  raisons,  je  parlerai  à  Toby...  mais 
j'ai  besoin  de  repos  •  nous  reprendrons  notre  conversation 
demain...  un  autre  jour...  quand  il  vous  plaira...  Bonsoir, 
Katy. 

—Embrassez-moi  donc,  s'écria  Katy,  et  pensez  à  ce  que  je 
vous  ai  dit.  Bon  sommeil,  mon  ami. 

M.  Matbieu  s'était  à  peine  retiré  dans  sa  chambre,  que  Katy 
courut  de  case  en  case,  rampa  sur  une  traînée  de  corps  en- 
dormis, appelant  tout  bas  :  Diane  !  Diane  ! 

Enfin  une  vieille  négresse  lui  répondit  :  Madame  je  suis  là. 

—Bien,  suis-moi,  Diane,  j'ai  besoin  de  le  parler. 

Diane  se  leva  en  silence,  marcha  sans  bruit  sur  le  sable  et 
s'enfonça  avec  sa  maîtresse  dans  les  profondeurs  d'un  bois  de 
mangliers.  Elles  allèrent  ainsi  sans  se  parler  l'espace  d'un  demi- 
lieue. 

Arrivées  au  milieu  d'un  carrefour  que  la  lune  éclairait  de  ses 
rayons  obliques ,  elles  s'assirent  toutes  les  deux  dans  les  hautes 
herbes,  faceàface  ;  etl'esclave  altenditque  sa  maîtresse  daignât 
lui  parler.  Ses  yeux  de  fée  brillaient  comme  ceux  d'un  tigre. 
Elle  semblait  la  personnification  de  la  vieille  Afrique,  pleine  de 
poisons,  de  silence  et  de  superstitions. 

—  Diane!  lui  dit  la  signarre  en  lui  passant  au  cou  le  riche 
collier  de  corail  que  M.  Mathieu  avait  rapporté  d'Europe,  c'est 
toi  qui  as  vengé  Julia  de  l'abandon  de  son  mari. 

—  Je  te  comprends,  ma  fille,  répliqua  Diane,  et  j'en  ai 
vengé  bien  d'autres.  Que  te  faut-il  ?  des  paroles  ou  des  sa- 
chets ? 

—Quelque  chose  de  plus  actif  et  de  plus  sûr.  Sais-tu  toujours 
composer  cette  liqueur  de  tamarin  que  les  Européens  aiment 
tant? 

— J'en  sais  distiller  une  aussi  douce  que  le  miel  et  enivrante 
comme  le  rhum. 

—Et  qui  va  au  but? 

—Comme  une  flèche. 

—  Fais  ton  œuvre,  lui  souffla  dans  l'oreille  Katy. 

—C'est  bien,  ma  fille.  Nous  avons  ici  tout  ce  qui  nous  est  né- 
cessaire ;  la  lune,  les  bois  de  mangliers,  et  des  crocodiles  qui 
dorment  dans  les  mares.  Viens  voir  mon  vieil  ami. 
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Katy  et  Diane  firent  quelques  pas;  celle-ci  écarta  ensuite 
des  joncs  plantés  au  bord  d'une  eau  dormante,  et  lui  montra 
de  son  doigt  desséché  un  énorme  crocodile  couché  dans  les  né- 
nuphars. Maintenant  va  reprendre  ta  place  et  chante  pendant 
que  je  travaillerai. 

Katy  s'assit  et  chanta  ainsi  que  la  vieille  Diane  le  lui  avait  re- 
commandé. 

Diane  reparut  bientôt,  et  dit  à  Katy  que  dans  trois  jours  elle 
lui  remellrait  dix  flacons  de  la  liqueur  de  tamarin. 

—Et  sera-t-elle  comme  je  la  désire? 

— îS'en  fais  pas  l'essai  sur  toi. 

Une  heure  après  Katy  reposait  auprès  de  M.  Mathieu. 


Lorsque  M.  Mathieu  se  fut  convaincu,  par  neuf  mois  de  sé- 
jour en  Afrique,  qu'il  n'éprouverait  aucun  obstacle  de  la  part 
de  Katy  s'il  tentait  de  partir  pour  l'Europe  avec  la  moitié  de  sa 
fortune,  il  songea  sérieusement  ù  mettre  son  projet  à  exécution. 
Elle  s'était  montrée  si  docile,  si  facile  à  croire  à  l'espérance  d'un 
prochain  retour,  qu'il  commençait  à  regretter  de  ne  lui  avoir 
pas  tout  simplement  manifesté  l'intention  d'emporter  d'un  coup 
avec  lui  tout  ce  qu'il  possédait.  La  réflexion  pouvait  changer 
plus  tard  les  dispositions  de  Katy;  et  cette  autre  moitié  de  sa 
fortune,  laissée  comme  gage  de  retour,  courrait  alors  grand 
risque  de  ne  jamais  se  joindre  à  la  première  moitié.  Cepen- 
dant il  fut  assez  généreux  pour  ne  pas  la  réclamer  tout  de 
suite. 

Selon  son  habitude,  M.  Mathieu  devait  passer  en  Europe  sur 
une  des  nombreuses  goélettes  dont  il  s'était  tant  servi  jusqu'ici 
pour  faire  la  traite  des  noirs.  Celle  qu'il  avait  destinée  à  cette 
dernière  traversée  était  mouillée  en  rade  tout  auprès  d'un  brick 
de  l'État  en  station  sur  la  côte  pour  empêcher  le  commerce 
infâme  par  lequel  s'était  précisément  signalée  la  goélette  de 
M.  Mathieu.  Rien  ne  la  désignant  cette  fois  à  la  justice  répres- 
sive des  lois,  elle  achevait  ses  préparatifs  de  départ  avec  la  plus 
grande  liberté.  Sous  sa  mâture  élégante  elle  laissait  échapper 
son  corps  svelte  et  robuste. 

M.  Mathieu  respirait  de  joie  à  chaque  réparation  nouvelle  qui 
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rapprochait  l'heure  du  départ.  Enfin  elle  arriva.  On  ombarqud 
Teau  douce  ;  la  goëlelle  tira  au  large  ;  elle  mettrait  à  la  voile  le 
lendemain,  au  point  du  jour. 

Un  mois  avant  cet  événement,  qui  allait  séparer  M.  Mathieu 
de  sa  famille  de  couleur,  Katy  avait  envoyé  son  fils  Toby  aux 
îles  du  cap  Vert,  pour  faire  quelques  achats  de  graines  dont  elle 
disait  avoir  besoin  pour  sa  ferme.  Elle  avait  sans  doute  mal 
calculé  le  temps,  car  Toby  ne  se  trouva  pas  là  quand  la  goélette 
fut  sur  le  point  d'appareiller. 

— Je  suis  fâché,  disait  M.  Mathieu  à  Katy  pendant  les  quelques 
heures  de  la  nuit  qu'il  avait  encore  à  passer  avec  elle,  que 
Toby  soit  absent.  J'aurais  désiré  l'embrasser  avant  de  partir. 

—  Je  lui  exprimerai  ces  regrets,  répondit  Katy,  et  le  pauvre 
enfant  sera  encore  plus  désolé  que  vous,  cpioique  vou:»  n'ayez 
pas  eu  pour  lui,  avouez-le,  toute  la  bonté  d'un  père  généreux. 

— De  quelle  généiosité  ai-je  manqué? 

—  Vous  savez  fort  bien  qu'il  vous  a  demandé  la  permission 
de  retourner  en  France. 

—En France  î  en  France!  pour  s'y  marier,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute. 

—Avec  je  ne  sais  qui  !  avec  une  femme  qu'il  a  vue  une  fois. 
Faire  deux  mille  lieues  pour  un  roman. 

—Cependant  vous  lui  aviez  promis  de  l'emmener  avec  vous,  il 
y  a  six  mois. 

—Ma  promesse  était  une  défaite.  J'espérais  qu'avant  mon  dé- 
part il  aurait  changé  d'avis. 

—  En  cela,  vous  vous  êtes  trompé,  mon  ami.  L'éloignement  et 
le  temps  ont  accru  sa  passion.  Toby  est  malade. 

— Eh  bien  !  je  lui  écrirai,  dans  quelques  mois,  de  venir  me 
trouver  en  France,  si  sa  conduite  avec  vous  est  satisfaisante. 

—Dans  quelques  mois,  n'est-ce  pas? 

—Oui,  Katy,  mais  pensez  plutôt  ù  vous  que  je  quitte  malgré 
moi... 

—Je  n'en  doute  pas,  mon  ami  ;  mais  puisque  nous  nous  re- 
verrons dans  moins  d'un  an,  pourquoi  ce  chagrin? 

— Un  an,  n'est-ce  rien,  Katy  ? 

—C'est  beaucoup  trop,  mon  ami  ;  mais  je  me  résigne  en  pen- 
sant que  ce  voyage  est  indispensable  A  notre  fortune.  Vous  la 
mettrez  à  l'abii  dp  (ont  aoridonl. 
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—Je  l'espère,  Katy. 

—Vous  êtes  un  honnête  homme  et  je  vous  aime,  comme 
femme,  autant  que  je  vous  respecterais  si  j'étais  votre  esclave. 
J'ai  prévu  toutes  les  incommodités  du  voya^jc.  Vous  aurez  sous 
la  main,  dans  un  coffre  arranjjépar  moi,  chaque  objet  dont  vous 
vous  êtes  créé  une  habitude.  Je  veux  aussi  que  vous  ayez  quel- 
quefois, en  France,  un  souvenir  de  votre  famille.  J'ai  fait  em- 
baller avec  soin  des  bouteilles  de  la  liqueur  de  tamarin  que  vous 
aimez  tant. 

—  Merci,  bonne  Katy.  Comment  reconnaître  ces  attentions... 

—En  revenant  le  plus  tôt  que  vous  le  pourrez. 

— Ma  foi,  dit  le  né^^rier  en  lui-même,  je  commençais  h  m'atta- 
cher  à  cette  négraille-là.  Elle  est  vraiment  intéressante. 

Katy  était  charmante,  penchée  au  bord  de  son  hamac  et  à  la 
clarté  de  la  lumière  qui  Téclairait  du  fond  de  la  case.  Elle  se 
balançait  en  parlant  à  M.  Mathieu;  et  à  chaque  balancement  elle 
regardait,  par  la  porte  tout  ouverte  à  la  fraîcheur  de  la  nuit,  si 
rien  ne  se  montrait  à  l'horizon  au  delà  du  brik  de  rÉlal  et  de  la 
goélette  en  panne  pour  attendre  M.  Mathieu. 

M.  Mathieu  s'endormit. 

Katy  alors  sauta  du  hamac, parutau  seuil  de  la  case, et  frappa 
dans  sa  main. 

Diane,  la  vieille  négresse,  parut. 

—Sont-ils  partis?  lui  demanda  Katy. 

—Oui. 

—Étaient-ils  deux  cents  ? 

—Oui. 

—Criaient-ils  bien  fort  ?  • 

—Oui. 

—Ont-ils  pu  être  entendus  par  les  gens  du  brick  de  l'État? 

— A  coup  sûr. 

— Va-t'en. 

Katy  ne  cessa  toute  la  nuit  de  regarder  à  l'horizon.  Dès  que 
l'aube  se  fit,  elle  éveilla  M.  Mathieu,  et  lui  dit  : 

—Partez  !  il  est  temps  ;  voilà  le  jour. 

Après  les  plus  sincères  embrassements,  M.  Mathieu  quitta  le  ri- 
vage et  monta  à  bord  de  la  goélette,  qui  fit  voile  aussitôt  et  dis- 
l)ai'ut  dans  la  brume  du  malin. 
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gnant  parfaitement,  à  peu  de  distance  de  la  cote,  le  petit  bâti- 
ment sur  lequel  son  fils  Toby  revenait  des  îles  du  cap  Vert. 

Allons,  j'ai  du  bonheur,  murmura  presque  en  chantant  la 
mulâtresse;  le  vent,  qui  est  contraire  à  mon  mari,  hâle  l'arrivée 
de  mon  fils.  Méchant,  qui  croyez  vous  jouer  de  Katy  et  me  trai- 
ter comme  Aglaé,  moi  qui  ai  été  votre  esclave  avant  de  devenir 
votre  femme  ;  moi  qui  ai  centuplé  vos  richesses,  qui  ai  supporté 
pendant  dix-huit  ans  vos  caprices  !  M'abandonner  parce  que  je  ne 
suis  plus  aussi  jeune  et  parce  que  je  vous  ai  fait  riche!  Mais,  en 
vérité,  sa  goélette  ne  file  pas  mal.  Je  crois  cependant  que  le  brick 
de  rÉtat  irait  encore  plus  vite. 

Tandis  que  Katy  s'entretenait  ainsi  avec  elle-même,  Toby  ar- 
riva et  courut  vers  sa  mère. 

—  Toby,  lui  cria-t-elle  dès  qu'il  fut  à  la  portée  de  la  voix, 
avez-vous  vu  votre  père  en  passant? 

—  Comment!  mon  père? 

—  Eh,  oui  !  puisque  vous  avez  passé  bord  à  bord  de  son  na- 
vire. 

—  Quel  navire  ? 

—  Celui  qui  s'en  va  ;  là ,  tenez. 

—  Mon  père  s'en  va  ? 

—  Sans  doute. 

—  En  Europe? 

—  En  Europe. 

—  Et  il  ne  m'emmène  pas,  comme  il  me  l'avait  promis  ? 

—  Il  vous  aura  oublié.  Ce  sera  pour  le  prochain  voyage. 

—  Il  ne  reviendra  plus,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

—  Pourquoi  avez-vous  cette  pensée? 

—  C'est  une  ceriitude.  Oh  !  n'avoir  pas  un  vaisseau  pour  le 
suivre  et  le  couler  bas. 

—  Vous  vous  emportez,  mon  fils. 

—  J'ai  une  idée.  Je  vais  faire  courir  ce  brick  après  lai. 

—  Enfant!  Est-ce  queTÉtat  se  charge  de  venger  les  mulâtres- 
ses délaissées  et  les  enfants  auxquels  les  pères  manquent  de  i>a- 
role? 

—  Vous  avez  raison  ;  l'infâme  voyagera  en  toute  sûreté? 

—  Allez  plutôt  trouver  le  capitaine  de  ce  brick  et  dites-lui  : 
Capitaine,  cette  goeielle  qui  part  a  à  bord  deux  cents  noirs 
qu'elle  conduit  à  la  Jamaïque. 
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—  Il  ne  me  croira  pas. 

^—  Dites-lui  :  Vous  avez  enlendu  des  hurlements  cette  nuit, 
n'esl-ce  pas?  Il  vous  répondra  :  Oui.  C'étaient  les  noirs  qu'on 
embarquait,  vous  lui  direz  à  voire  tour  :  au  surplus,  allez  avec 
vos  gens  dans  la  ferme  de  M.  xMatliieu,  et  vous  reconnaîtrez 
que  deux  cents  noirs  sont  absents. 

—  Ma  mère  !  je  vous  rapporterai  cet  homme  et  je  vous  le  jet- 
terai aux  pieds  comme  quand  j'ai  tué  un  lion.  Adieu. 

—  Toby  !  tâchez  d'être  de  retour  demain,  mon  enfant.  Nous 
avons  du  monde  à  diner. 

Toby  vola  à  bord  du  brick  ;  il  parla  au  capitaine,  il  dut  le 
convaincre.  Dix  minutes  après  les  voiles  s'entîèrent,  le  vais- 
seau s'agita,  partit,  et  un  coup  de  canon  retentit  le  long  de  la 
plage. 

En  retombant  dans  son  hamac,  Katy  murmura.  Le  fils  va 
tuerie  père  ou  bien  le  frère  épousera  la  sœur.  Diane,  apportez- 
moi  un  verre  de  rhum. 

XL 

L'avance  qu'avait  la  goëlette  sur  le  brick  était  de  cinq  lieues 
au  moins,  et  en  mer  un  pareil  avantage  est  très-grand  ;  il  est  si 
grand,  qu'il  faut  quelquefois  plus  de  trois  jours  à  un  vaisseau 
d'une  marche  supérieure  pour  atteindre  le  vaisseau  poursuivi. 
Ne  sachant  pas  d'ailleurs  qu'elle  avait  à  ses  trousses  le  brick  de 
l'État,  la  goélette  ne  ralentissait  pas  sa  marche  ;  elle  protitait, 
au  contraire,  de  toute  sa  voilure  pour  tirer  parti  du  bon  vent  qui 
soufflait.  Il  avait  changé  depuis  quelques  heures.  La  nuit  vint, 
et  le  brick  fut  obligé  de  deviner  dans  l'ombre  les  traces  du  pré- 
tendu vaisseau  négrier.  Au  jour,  il  avait  disparu.  Alors  il  fallut 
soupçonner  sa  roule.  On  la  présuma,  el  on  se  dirigea  sur  des 
indices.  Au  bout  de  trois  jours,  on  crut  apercevoir  la  goélette. 
Nouvelles  poursuites,  nouvelle  disparition  ;  les  vents  variables 
ayant  soufflé  plus  tôt  que  de  coutume,  le  brick  se  trouva  entre 
Madère  et  les  iles  Canaries,  mais  ayant  tout  à  fait  perdu  la  piste 
de  la  goélette.  Tandis  que  le  capitaine  était  indécis  sur  la  roule 
qu'il  tiendrait,  sachant  bien  que  le  négrier  lui  était  tout  ù  fait 
échappé,  il  fut  rencontré  par  une  frégale  qui  allait  en  Afrique 
lui  porter  l'ordre  de  rentrer  en  France.  Il  fit  voile  sur  Krcst, 
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sans  se  soucier  autrement  de  la  rage  concentrée  de  Toby,  qui 
maudissait  le  sort  et  aurait  voulu  pourchasser  la  goëletle  jus- 
qu'au pôle. 

De  Brest,  Toby  prit  la  poste  pour  Paris,  où  il  apprit  que  la 
famille  Lussac  était  partie  pour  la  Provence  depuis  environ  un 
mois.  11  s'y  rendit. 

XII. 

Quand  Toby  se  présenta  chez  M^n^  Lussac,  il  causa  aux  trois 
personnes  qui  étaient  réunies  au  salon  d'été  une  surprise  diffé- 
rente. Mathilde  pâlit  jusqu'aux  lèvres.  Berton  sentit  une  impres- 
sion de  tristesse  et  de  dépit  dont  il  ne  put  se  rendre  compte, 
M'"''  Lussac  seule  se  leva  avec  empressement  pour  recevoir  un 
jeune  homme  si  profondément  gravé,  par  des  actions  romanes- 
ques, au  fond  de  ses  souvenirs  de  Paris  et  des  charmantes  soi- 
rées de  la  Chaussée-d'Antin. 

—  Monsieur  Tristan,  s'écria-t-elle,  est-il  notre  voisin  de  cam- 
pagne, qu'il  a  eu  la  bonté  de  venir  en  passant  ? 

—  Je  mets  trop  de  prix  à  la  faveur  de  me  présenter  chez  vous, 
répondit  Tristan,  pour  ne  pas  vous  avouer,  madame,  que  je 
viens  de  bien  loin  pour  vous  saluer. 

—  Nous  n'avons  pas  rencontré  monsieur  Tristan  aux  réunions 
d'hiver  à  Paris. 

—  Je  n'étais  pas  en  France. 

—  Ma  mère  oublie,  ajouta  Mathilde,  que  nous  nous  sommes 
très-peu  montrées  nous-mêmes  cette  année. 

—  Vous  étiez  sans  doute  en  Allemagne?  reprit  M^e  Lussac, 
entraînée  malgré  elle  à  commettre  une  grave  indiscrétion. 

—  Pourquoi  aurais-je  été  en  Allemagne?  répondit  Tristan  en 
souriant. 

—  Comme  pour  continuer  le  voyage  que  vous  fites  quand  vous 
courûtes  après  ce  baron  allemand,  dont  vous  avez  si  brusque- 
ment arrêté  la  fuite.  Eut-il  au  moins  le  temps  de  se  repentir  de 
sa  mauvaise  action  avant  de  mourir  ? 

Mathilde  se  leva  et  sortit. 
Tristan  se  taisait. 

—Monsieur,  dit  Berton  en  tendant  la  main  à  Tristan,  vous  avez 
fait  preuve  d'un  noble  cœur  en  punissant  ainsi  un  misérable. 
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—  Je  n'ai  été  que  plus  adroit,  répliqua  Tristan  en  effleurant 
^  peine  la  maiu  qu'on  lui  avait  offerte.  Voire  maison  de  campa- 
gne est  fort  bien,  madame;  c'est,  assurément,  la  plus  jolie  des 
environs. 

—  J'espère,  dit  M'"^  Lussac  qui  avait  à  peine  compris  la  diver- 
sion qu'apportait  son  hôte  à  une  conversation  peu  de  son  goût, 
j'espère  que  vous  vous  donnerez  le  temps  de  justifier  vos  élo- 
ges :  on  ne  vient  pas  chez  nous  pour  un  jour. 

—  J'habite  Marseille  ;  j'y  resterai  deux  mois  encore.  Si  ma- 
dame me  permet  de  me  présenter  quelquefois  chez  elle,  j'userai 
de  cette  permission  avec  toute  la  discrétion  que  mérite  cette  fa- 
veur. 

— Venez  en  ami.  Mon  mari,  qui  arrivera  bientôt,  sera  enchanté 
de  vous  rencontrer  ici.  Voulez-vous  que  nous  profitions  du  beau 
temps  qu'il  fait  pour  visiter  notre  jardin  ? 

—  Je  suis  à  vos  oidres,  madame. 

—  Demeurez,  vous,  monsieur  Berton,  cette  chaleur  vous  in- 
commoderait;  Mathilde  continuera  à  vous  faire  de  la  musique. 

Resté  seul,  Berton  attendit  avec  une  anxiété  pénible  le  retour 
de  Mathilde.  Elle  rentra  bientôt  au  salon. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle  tout  bas,  quoique  personne  ne  fût  \h 
pour  l'eniendre,  je  ne  vous  ai  jamais  tant  aimé. 

Ceux  qui  savent  les  irrégularités  de  la  navigation  n'auront 
pas  été  étonnés  d'avoir  vu  arriver  Toby  ou  Tristan  en  Europe 
avant  M.  Mathieu,  qui  était  pourtant  parti  le  premier.  Cet  acci- 
dent est  chose  si  commune,  qu'elle  mérite  à  peine  une  explica- 
tion. 

Depuishuit  jours  Tristan  partageait  la  société  de  la  famille 
Lussac,  sans  avoir  obtenu  d'autre  marque  d'intérêt  de  la  part  de 
Mathilde  qu'une  attention  polie.  Soit  que  M^'c  Lussac  ne  consi- 
dérât plus  Berton  que  comme  un  ami  de  la  maison,  soit  qu'elle 
devinât  dans  Tristan  un  gendre  qui  serait  plus  au  goût  de  son 
mari,  elle  eut  pour  ce  dernier  une  prédilection  toute  particu- 
lière. Il  est  même  probable  que,  Tristan  s'étant  ouvert  à  elle  sans 
détour,  elle  n'attendait  que  l'arrivée  de  son  mari  pour  ratifier 
ses  propres  espérances  et  ses  promesses. 

Un  soir  qu'ils  allaient  se  mettre  à  table,  ils  virent  entrer  Nar- 
cisse, suivi  de  trois  ou  (piatre  matelots  qui  ployaient  sous  lo 
poids  dos  malles  et  des  valises. 
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—  Et  mon  père?  s'écria  Mathilde. 

—  Mon  maître  me  suit,  répondit  Narcisse. 

—  Et  me  voilà,  s'écria  M.  Lussac  en  tombant  dans  les  bras 
de  sa  famille. 

Tout  à  coup  M.  Mathieu  aperçoit  Tristan  debout  et  tremblant 
devant  lui. 

—  Que  fait  cet  homme  ici  ? 

—  Mon  ami,  cet  homme... 

—  Cet  homme,  interrompit  M.  Mathieu,  rouge  comme  le  feu, 
c'est  votre  frère,  Mathilde,  c'est  mon  fils  ! 

—  Vous  !  ma  sœur  !  Mathilde  !  Horrible  révélation  ! 
Mme  Lussac  se  perd  dans  les  ténèbres  de  ses  doutes. 

—  Il  était  temps  que  j'arrivasse,  dit  M.  Mathieu. 

—  Monsieur,  je  me  retire. 

—  Restez,  Toby.  Cette  famille  est  aussi  la  vôtre,  si  vous  le 
voulez.  Je  redeviens  votre  père,  ici,  loin  de  la  femme  qui  m'avait 
peint  à  vos  yeux  comme  un  monstre. 

Mathilde  avait  tendu  la  main  à  son  frère  qui  la  couvrait  de 
baisers. 

Mme  Lussac  s'expliquait  enfin  la  ressemblance  extraordinaire 
de  Tristan  avec  sa  fille. 

—  Il  faut  que  cette  journée,  ajouta  M.  Mathieu,  finisse 
comme  un  roman,  puisque  les  romans  vous  plaisent  tant,  madame 
Lussac.  Monsieur  Berton,  soyez  mon  gendre. 

Berlonalla  embrasser  avec  respect  M.  Mathieu,  qui,  l'enlevant 
dans  ses  bras  comme  il  eût  fait  d'un  enfant,  lui  dit  :  Ah!  çà  ! 
maintenant,  tâchez  d'être  un  peu  plus  gai. 

—  Si  nous  dînions?  ajouta-t-il. 
On  se  mit  à  table. 

Mais  comme  le  repas  n'était  pas  fort  animé  malgré  toutes  ces 
reconnaissances  ou  plutôt  à  cause  de  toutes  ces  reconnaissan- 
ces, M.  Lussac  dit  à  son  noir  : 

—  Narcisse,  débouche-moi  quelques-unes  de  ces  bouteilles 
que  nous  avons  apportées. 

—  Oui,  maître  ! 

Et  après  avoir  fait  goûter  à  sa  famille  de  toutes  ces  liqueurs 
exotiques,  dont  les  colonies  étaient  autrefois  si  fières,  il  s'écria  : 

—  Voici  de  la  fameuse  liqueur  de  tamarin  !  11  en  sera  bu  par 
chacun  un  petit  verre  à  ma  santé  et  à  mon  bon  retour. 
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Tous  les  verres  s'emplirent. 

On  se  leva  pour  saluer  M.  Mathieu,  qui  porta  la  liqueur  à  sa 
bouche. 

Les  cinq  convives  burent  en  naême  temps. 
Ils  tombèrent  morts  tous  les  cinq. 

Léon  Gozlan. 


/  ' 


UNE 


VIE  DE  POETE. 


La  destinée  des  poêles  m'a  plusieurs  fois  rappelé  ce  qui  se 
passe  à  la  naissance  d'un  enfant  dans  les  conles  de  fées.  Quand 
l'enfant  vient  au  monde,  une  belle  fée  descend  de  son  char 
aérien,  s'approche  de  lui  avec  un  doux  sourire,  et,  déposant  un 
baiser  sur  son  front,  le  dote  des  qualités  du  cœur  et  des  dons  de 
l'esprit.  A  peine  a-t-elle  fini  de  parler,  qu'une  autre  fée  paraît. 
Celle-ci  n'arrive  pas  à  grand  bruit,  sur  un  char  doréj  elle  ne 
porte  point  de  diadème  sur  la  tête,  point  de  couronnes  de  fleurs 
à  la  main;  elle  se  cache  sous  une  robe  de  deuil,  elle  se  {jlisse 
dans  la  demeure  où  elle  n'est  pas  attendue,  elle  entre  sans 
qu'on  l'invite  :  c'est  la  fée  du  malheur.  A  la  table  où  elle  s'as- 
seoit, son  aspect  arrête  le  rire  sur  les  lèvres  des  convives  ;  et 
quand  elle  s'éloigne,  ceux  qu'elle  a  eJïleurés  en  passant,  ceux 
(jui  ont  vu  luire  sur  eux  la  lueur  sinistre  de  son  regard,  se  sen- 
tent le  cœur  oppressé,  et  ne  peuvent  reprendre  leur  joie.  Le 
pouvoir  de  celle  fée  ne  va  pas  jusqu'à  détruire  l'œuvre  généreuse 
de  celle  qui  l'a  précédée.  Elle  laisse  donc  à  l'enfant  les  qualités 
qu'elle  ne  peut  lui  enlever  :  mais  elle  jette  sur  sa  route  l'obstacle. 
qui  fatigue  et  le  péril  qui  effraie.  Elle  le  condamne  aux  souffran- 
ces de  l'àme,  aux  déceptions  aiiières  et  aux  amers  décourage- 
ments. Ainsi  l'enfant  s'en  va  entre  son  bon  et  son  mauvais  génie, 
tantôt  froissé  par  la  douleur,  tantôt  soutenu  par  un  noble 
sentiment  de  lui  même  ;  parfois  portant  ses  rêves  ambitieux  vers 
un  but  lointain,  et  parfois  courbant  avec  tristesse  la  tète  sous 
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l'orage  iiiallendii  qui  le  menace.  Heureux  s'il  ne  se  laisse  point 
arrêter  par  la  fatigue,  s'il  supporte  avec  courage  le  poids  de 
la  chaleur  et  les  aspériîés  de  la  route  !  Dans  cette  destinée  du 
du  poète,  la  palme  est  au  bout  de  la  lice.  3Iais  pour  quelques-uns 
qui  persévèrent,  combien  y  en  a-t-il  qui,  se  sentant  las  à  moitié 
chemin,  restent  là,  regardent  passer  devant  eux  ceux  qui  les 
suivaient,  et  refusent  d'aller  plus  loin? 

Le  poëte  danois  dont  j'essaie  de  redire  la  vie  est  un  de  ces 
hommes  qui  ont  engagé,  dès  leur  jeunesse,  la  lutte  de  la  pensée 
contre  la  fortune,  un  homme  comme  Burns  etHogg,  que  le  sort 
semblait  avoir  condamnés  k  vivre  obscurément  dans  un  village, 
et  qu'un  sentiment  instinctif  de  leur  vocation  littéraire  et  une 
volonté  ferme  ont  entraînés  dans  le  monde  des  grandes  villes. 
Un  jour,  à  Copenhague,  je  vis  entrer  dans  ma  chambre  un 
grand  jeune  homme,  dont  les  manières  timides  et  embarrassées, 
le  maintien  un  peu  lourd  eussent  pu  déplaire  à  une  petite-maî- 
tresse, mais  dont  le  regard  caressant  et  la  physionomie  ouverte 
et  candide  inspiraient  au  premier  abord  la  symi)athie  et  la  con- 
fîancej  c'était  Andersen.  J'avais  un  volume  de  ses  œuvres  sur 
une  table.  La  connaissance  fut  bientôt  faite.  La  poésie  est  aussi 
une  franc-maçonnerie;  ceux  qui  Taiment  sont  liés  entre  eux 
d'un  bout  du  monde  cà  l'autre  :  ils  prononcent  un  mot,  ils  font 
un  signe,  et  ils  savent  qu'ils  sont  frères,  Ceux  qui  vivent  l'un 
l)rès  de  l'autre  se  disent,  dans  une  élégie,  leurs  émotions  de  cha- 
(lue  jour  ;  ceux  qui  se  rencontrent  sur  une  terre  étrangère  se 
racontent,  comme  des  pèlerins,  la  route  qu'ils  ont  suivie  et  les 
lieux  qu'ils  ont  vus.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  passé  un  soir  plu- 
sieurs heures  dans  une  de  ces  conversations  poétiques  qui  ou- 
vrent le  cœur  et  appellent  les  épanchements,  Andersen  me  parla 
des  douleurs  qu'il  avait  éprouvées  ;  et,  comme  je  le  priais  de  me 
raconter  sa  vie,  il  me  fit  le  récit  suivant  •• 

0  Je  suis  né  en  1805  à  Odensee  en  Fionie.  Mes  aïeux  avaient 
été  riches;  mais,  par  une  longue  suite  de  malheurs  et  de  faus- 
ses spéculations,  ils  perdirent  tout  ce  qu'ils  possédaient,  et  il  ne 
leur  resta  que  le  douloureux  souvenir  de  leur  première  condi- 
tion. J'ai  i)lus  d'une  fois  entendu  ma  grand'mère  me  parler  de 
ses  parents  d'Allemagne  et  du  luxe  qui  les  entourait.  C'était 
une  triste  chose  que  de  la  voir  ainsi  s'entretenir  des  joies  de  sa 
jeunesse  dans  la  pauvre  demeure  que  nous  habitions.  Mon  père 
10  52 
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qui,  à  sa  naissance,  semblait  destiné  à  jouir  d'un  bien-être  lio- 
norable,  fut  obligé  d'entrer  en  ai)prentissase  et  de  se  faire  cor- 
donnier. Quand  il  se  maria,  il  était  si  pauvre,  quMl  ne  pouvait 
acheter  son  lit.  Un  riche  gentilhomme  venait  de  mourir,  on 
avait  exposé  son   corps  sur  un   catafalque  j  et  quelque  temps 
après,  ses  héritiers  vendirent  à  l'encan  tout  ce  qui  avait  servi  à 
ses  funérailles.  Mon  père  réunit  le  fruit  de  ses  épargnes,  et  acheta 
une  partie  du  catafalque  pour  en  faire  un  lit  de  noces.  Je  me 
rappelle  encore  avoir   vu  ces  grandes  draperies  noires,  déjà 
vieilles,  déjà  usées,  et  sillonnées  par  des  taches  de  cire.  C'est  là 
que  je  suis  né.  Mon  père  continuait  son  état,  qui  allait  tantôt 
bien,  tantôt  mai,  selon  le  temps  et  selon  les  pratiques.  Nous 
vivions  dans  un  état  de  gène  presque  continuel,  mais  enfin  nous 
vivions  j  et  le  soir,  quand  l'heure  du  repos  était  venue,  quand 
ma  mère  posait   sur  la  table  notre  frugal   souper,  il  y  avait 
encore  parfois  entre  nous  des  heures  de  gaieté  que  je  ne  me 
rappelle  pas  sans  émotion.  Lorsque  je  fus  en  âge  de  travailler, 
on  me  mit  dans  une  fabrique.  J'y  passais  la  plus  grande  partie 
du  jour.  Le  reste  du  temps,  j'allais  à  l'école  des  pauvres.  J'ap- 
prenais à  lire,  à  écrire,  à  compter.  Un  de  nos  voisins,  qui  m'avait 
pris  en  amitié,  me  prêta  quelques  livres,  et  je  lus  avec  ardeur 
toutes  les  comédies  que  je  pus  me  procurer,  et  toutes  les  bio- 
graphies d'hommes  célèbres.  Cette  lecture  éveilla  en  moi  d'étran- 
ges sensations.  Je  levai  les  yeux  au-dessus  de  l'état  de  manœu- 
vre auquel  j'étais  astreint,  et  il  me  sembla  que  je  pouvais  aussi 
devenir  un  homme  célèbre.   Mon  père  mourut  lorsque  j'avais 
douze  ans  ;  je  restai  seul  avec  ma  mère,  continuant  mon  travail 
et  mes  rêves.  J'avais  une  voix  d'une  pureté  remarquable.  Sou- 
vent, quand  je  chantais,  le  maître  d'école  m'avait  loué,  et  les 
passants  s'étaient  arrêtés  pour  m'entendre.  Je  m'étais  exercé 
aussi  à  réciter  quelques-uns  des  principaux  passages  que  je 
trouvais  dans  les  comédies,  et  les  voisins,  qui  assistaient  aux 
répétitions  et  qui  me  voyaient  faire  de  si  grands  gestes  et  décla- 
mer si  haut,  affirmaient  que  j'avais  d'admirables  dispositions 
pour  devenir  acteur.  Je  résolus  d'être  acteur.  Ma  pauvre  mère, 
qui  n'avait  jamais  quitté  sa  ville  natale,  qui  n'avait  jamais  rêvé 
pour  moi  qu'une  honnête  profession  d'artisan,  fondit  en  larmes 
en  apprenant  cette  nouvelle.  Mais  je  persistai  dans  ma  résolu- 
lion.  J'amassai  patiemment  shelling  par  shelling  tout  ce  que  je 
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pouvais  avoir  à  ma  disposition  j  et  quand  je  fis  un  jour  la  réca- 
pitulation de  ma  caisse,  je  n>  trouvai  pas  moins  de  treize  rixda- 
les  (environ  ôo  francs).  CY-tait  une  fortune,  une  fortune  qui  me 
semblait  inépuisable.  Je  ne  songeai  plus  qu'à  partir.  Ma  mère 
essaya  en  vain  de  m'arrèter.  Elle  m'avait  procuré,  disait-elle, 
une  excellente  place  d'apprenti  chez  un  tailleur.  Dans  peu  de 
temps,  je  pourrais  gagner  un  salaire  suffisant  pour  me  faire 
vivre  ;  dans  quelques  années,  je  pourrais  être  premier  ouvrier  ; 
et  qui  sait?  par  la  suite,  je  pourrais  peut-être  avoir  une  maî- 
trise (1).  Tous  ces  riants  projets,  qui  avaient  fait  plus  d'une  fois 
tressaillir  de  joie  le  cœur  de  ma  bonne  mère,  ne  me  séduisirent 
pas.  J'avais  quatorze  ans,  j'étais  seul,  je  ne  connaissais  per- 
sonne au  monde  capable  de  me  protéger;  mais  une  voix  inté- 
rieure me  disait  que  je  devais  partir.  Avant  de  me  donner  la 
permission  que  je  sollicitais  d'elle,  ma  mère  voulut  encore  faire 
une  épreuve.  Il  y  avait,  dans  la  ville  que  nous  habitions,  une 
vieille  femme  renommée  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde  pour  sa 
science  magique.  C'était  notre  sibylle  de  Cumes,  noire  Meg- 
Merrilies;  et  quoique  les  bons  chrétiens  d'Odensee  la  regardas- 
sent comme  un  peu  entachée  de  sorcellerie,  tout  le  monde 
pourtant  avait  recours  à  elle,  et  tout  le  monde  parlait  d'elle 
avec  une  sorte  de  vénération  ;  car  elle  pouvait  deviner  l'avenir 
par  le  moyen  des  caries,  par  les  invocations  mystérieuses  qu'on 
ne  comprenait  pas.  Elle  disait  aux  jeunes  filles  quand  elles  de- 
vaient se  marier,  et  aux  vieillards  combien  de  temps  durerait 
l'hiver,  et  comment  serait  la  récolte.  Ma  mère  alla  prier  cette 
parente  des  enchanteurs  de  vouloir  bien  l'honorer  d'une  visite  j 
et  quand  elle  la  vit  venir,  elle  la  prit  par  la  main,  la  fit  asseoir 
sur  le  bord  de  son  lil,  et  lui  servit  du  café  dans  sa  plus  belle 
tasse.  Puis  elle  lui  expliqua  ma  situation  et  lui  demanda  con- 
seil. La  magicienne  mil  ses  lunettes  sur  le  bout  de  son  nez,  prit 
ma  main  gauche,  la  regarda  attentivement,  puis  la  regarda 
encore,  et  dit  d'une  voix  solennelle  qu'un  jour  on  illuminerait 
la  ville  d'Odensee  en  mon  honneur. 

Ces  paroles  de  la  sibylle  dissipèrent  toutes  les  craintes  de  ma 
mère.  Elle  me  donna  sa  bénédiction,  et  je  partis.  Je  saluai  avec 

(1)  Les  maîtrises  avec  leurs  privilèges  cxislei'.t  encore  en  Danemark 
comme  elles  exislaienl  en  Fiance  avant  la  révolulion  tie  1789. 
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enthousiasme  les  plaines  fécondes  qui  se  déroulaient  à  mes  re- 
gards, la  mer  qui  s'ouvrait  devant  moi.  Mais  quand  je  fus  ar- 
rivé au  delà  du  second  ]]clt.  je  me  jetai  à  genoux  sur  le  rivage, 
je  fondis  en  larmes,  et  je  priai  Dieu  de  ne  pas  m'abandonner. 
J'entrai  à  Copenhague  avec  mes  treize  écus  dans  ma  bourse  et 
tout  mon  bagage  dans  un  mouchoir  de  poche.  Je  m'installai 
dans  la  pi'emière  auberge  qui  s'offrit  à  ma  vue,  et  comme  je  ne 
savais  rien  de  la  vie  pratique,  je  me  tU  servir  sans  hésiter  tout 
ce  dont  j'avais  besoin.  Quelques  jours  après,  j'étais  ruiné.  Il  ne 
me  restai  qu'un  écu.  J'avais  été  me  présenter  au  directeur  du 
théâtre,  qui,  me  voyant  si  jeune  et  si  inexpérimenté,  ne  se 
donna  pas  même  la  peine  de  m'interroger,  et  répondit  que  je  ne 
pouvais  entrer  au  théâtre  parce  que  fêtais  trop  maigre.  1\ 
était  temps  d'aviser  aux  moyens  de  vivre,  et  je passaide  longues 
heures  à  y  réfléchir.  Un  matin  j'appris  par  hasard  qu'un  tailleur 
cherchait  un  apprenti.  J'allai  le  trouver.  Il  me  prit  à  l'essai  et 
me  mit  à  l'ouvrage.  Mais  ,  hélas  !  à  peine  y  eus-je  passé  quel- 
ques heures  que  je  me  sentis  horriblement  triste  et  ennuyé. 
Tous  mes  rêves  d'artiste,  assoupis  un  instant  par  la  nécessité, 
se  ranimèrent  l'un  après  l'autre.  Je  rendis  au  tailleur  l'aiguille 
qu'il  m'avait  confiée,  et  je  descendis  dans  la  rue  avec  la  joie  dun 
captif  qui  recouvre  sa  liberté.  Je  commençais  pourtant  à  com- 
prendre que  toutes  mes  fantaisies  poétiques  ne  meprocurerr.ient 
pas  la  plus  petite  place  dans  les  hôtels  de  Copenhague,  et  qu'il 
fallait  me  chercher  un  emploi,  m'asireindre  au  travail.  Tandis 
que  je  m'en  allais  ainsi  cheminant  le  long  de  VAmagertorv^ 
et  songeant  à  ce  que  je  pourrais  devenir,  je  me  rai)pelai  qu'on 
avait  souvent,  à  Odensee,  vanté  ma  voix,  et  il  me  sembla  que 
c'était  là  un  don  du  ciel  dont  je  devais  savoir  profiter.  Je  m'en 
allai  du  même  pas  frapper  à  la  porte  de  noire  célèbre  profes- 
seur de  musique,  Siboni.  Je  racontai  naïvement  à  la  domestique 
qui  vint  m'ouvrir  toute  mon  histoire  et  toutes  mes  espérances. 
Elle  rapporta  fidèlement  mon  récit  à  sou  maître,  et  j'entendis 
de  grands  éclats  de  rire.  Siboni  avait  ce  jour-là  plusieurs  per- 
sonnes à  diner  chez  lui,  entre  autres  Weyse,  le  compositeur,  et 
liaggesen,  le  poète.  Tout  le  monde  voulut  voir  cet  étrange 
voyageur  qui  s'en  venait  ainsi  chercher  la  fortune,  et  l'on  me 
lit  entrer.  Weyse  me  prit  par  la  main:  Çaggesen  me  frappa 
sur  la  jdup  f'u  rinnl  et  en  m'apiieiant  pi  lit  a\  (ntiui.'M'.  Siboni  . 
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après  m'avoir  entendu  chanter,  résolut  de  m'enseigner  la  mu- 
sique et  de  me  faire  entrer  à  l'Opéra.  Je  sortis  de  celte  mai- 
son avec  l'ivresse  de  Tàme.  Tous  mes  songes  d'artiste  allaient 
so  réaliser,  la  vie  s'ouvrait  devant  moi  avec  des  couronnes  de 
fleurs  et  des  chants  haraionieux,  et  le  lendemain,  Weyse,  qui 
avait  fait  une  collecte  chez  ses  amis,  m'apporta  soixante-dix 
écus.  Il  m'engagea  à  me  mettre  sérieusement  au  travail,  ù  me 
chercher  une  demeure  au  sein  dune  famille  honnête,  et  j'entrai 
chez  une  de  ces  femmes  dont  Victor  Hugo  parle  dans  sa  Prière 
pour  tous,  une  de  ces  femmes  échevelées 

Qui  vendent  le  doux  nom  d'amour. 

J'étais  si  innocent  encore,  que  je  ne  comprenais  rien  à  son 
genre  de  vie.  Mais  je  ne  restai  pas  longtemps  dans  cette  maison. 
Je  perdis  un  jour  ma  voix  et  toutes  mes  espérances.  Siboni  vou- 
lait que  je  m'en  retournasse  à  Odensee.  Moi,  je  voulais  rester 
et  devenir  acteur.  J'entrai  à  l'école  de  danse  du  théâtre;  je  fi- 
gurai dans  quelques  hallels.  Je  remplissais  gauchement  mon 
rôle,  hélas!  et  j'étais  très-malheureux.  Je  ne  gagnais  pas  plus 
de  six  francs  par  mois,  et,  dans  les  jours  rigoureux  d'hiver,  je 
n'avais  qu'un  pantalon  de  toile.  Mais  j'espérais  toujours  ([ue  la 
voix  me  reviendrait.  Je  voulais  être  acteur  à  tout  prix ,  et 
quand  je  rentrais  dans  ma  chétive  mansarde,  je  m'enveloppais 
dans  la  couverture  de  mon  lit  pour  me  réchauffer  ;  je  lisais  et 
je  répétais  des  rôles  de  comédie.  A  cette  époque,  j'avais  encore 
toute  la  candeur,  toute  l'ignorance  et  toutes  les  naïves  super- 
stitions d'un  enfant.  J'avais  entendu  dire  que  ce  qu'on  faisait 
le  l'''  janvier,  on  le  faisait  ordinairement  toute  l'année.  Je  me 
dis  que,  sî  je  pouvais  monter  le  1'*'^  janvier  sur  le  théâtre,  ce 
serait  d'un  bon  augure.  Ce  jour-là,  tandis  que  toutes  les  voi- 
tures circulaient  dans  les  rues,  tandis  que  les  parents  allaient 
voir  leurs  parents  et  les  amis  leurs  amis,  je  me  glissai  par  une 
porte  dérobée  dans  les  coulisses,  je  m'avançai  sur  la  scène. 
Mais  alors  le  sentiment  de  ma  misère  me  saisit  tellement,  qu'au 
lieu  de  prononcer  le  discours  que  j'avais  préparé,  je  tombai  à 
genoux,  et  je  récitai  en  pleurant  mon  Pater  nosier. 

Cependant  mon  sort  allait  changer  j  le  vieux  poète  Guldberg 
m'avait  pris  en  affediou.  11  me  (hmiia  les  honoraires  d'im  petit 
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livre  qu'il  venait  de  publier;  il  me  fit  venir  chez  lui  et  m'en- 
gagea à  lire  des  ouvrages  instructifs,  puis  à  écrire.  Mon  édu- 
cation élémentaire  n'était  pas  encore  faite  ;  j'ignorais  jusqu'aux 
rèiiles  grammaticales  de  ma  langue,  et  quand  je  voulus  m'exer- 
cer  à  écrire,  j'écrivis  une  tragédie.  Guldberg  la  lut  et  la  con- 
damna d'un  trait  de  plume.  Je  me  remis  aussitôt  à  l'œuvre,  et 
dans  l'espace  de  huit  jours  j'en  écrivis  une  autre  que  j'adressai 
à  la  commission  théâtrale.  Quelque  temps  après.  M.  Collin,  di- 
recteur du  théâtre  ,  m'engagea  à  passer  chez  lui.  11  me  dit  que 
ma  tragédie  ne  pouvait  être  jouée,  mais  qu'elle  annonçait  des 
dispositions,  et  qu'il  avait  obtenu  pour  moi  une  bourse  dans  un 
gymnase  de  petite  ville. 

Dès  ce  moment  j'entrai  dans  la  vie  sérieuse.  J'allais  chercher 
l'instruction  dont  j'avais  besoin;  j'allais  poser  les  bases  de  mon 
avenir.  Jusque-là  je  n'avais  eu  qu'une  existence  incertaine  et 
hasardée,  je  devais  marcher  désormais  par  un  sentier  plus 
ferme.  Je  le  compris,  et  je  remerciai  M.  Collin  avec  toute  l'ef- 
fusion d'un  cœur  reconnaissant.  Mais  le  temps  que  j'ai  passé  à 
cette  école  oiî  j'entrais  par  une  faveur  spéciale,  est  celui  qui 
me  pèse  encore  le  plus  sur  le  cœur.  Jamais  je  n'ai  tant  souf- 
fert, jamais  je  n'ai  tant  pleuré.  J'avais  dix-neuf  ans  ;  je  com- 
mençais mes  études  avec  des  écoliers  de  dix  ans,  parmi  lesquels 
je  ne  pouvais  trouver  ni  un  camarade  ni  un  ami.  J'étais  seul 
dans  la  maison  du  recteur,  et  cet  homme  semblait  avoir  pris  à 
tâche  de  m'humilier,  de  me  faire  sentir  à  toute  heure  le  poids 
de  ma  pauvreté  et  de  mon  isolement.  Que  Dieu  lui  pardonne 
d'avoir  traité  avec  tant  de  barbarie  l'orphelin  sans  défense 
qui  lui  était  confié  !  Pour  moi  ,  je  lui  ai  pardonné  depuis  long- 
temps, et  je  me  souviens  sans  colère  et  sans  haine  qu'il  a  fait 
pour  moi  ce  qui  me  semblait  impossible  :  il  m'a  fait  regretter 
les  jours  d'hiver  où  je  gagnais  6  francs  par  mois,  où  je  n'avais 
point  de  feu  pour  me  réchauffer  et  point  de  vêlements  pour  me 
couvrir. 

Enfin,  ce  temps  d'épreuves  passa.  Je  subis  mes  examens  d*une 
manière  satisfaisante.  J'entrai  à  l'univerhité  de  Copenhague,  et 
j'y  fus  noté  comme  un  bon  élève.  J'avais  publié  quelques  poé- 
sies dont  on  parla  dans  le  monde.  Plusieurs  hommes  distingués 
me  prirent  sous  leur  patronage  ;  plusieurs  maisons  me  furent 
ouvertes.  Je  continuai  mes  études  avec  calme,  avec  joie.  Je  ne 
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savais  encore  où  elles  me  mèneraient,  mais  je  sentais  le  besoin 
de  m'instruire.  Quand  elles  furent  terminées,  OElilenschlaeger, 
Œrsted,  Ingemann,  me  recommandèrent  au  roi.  J'obtins  par 
leur  entremise  ce  que  nous  appelons  un  stip^nde  de  voyage 
{reisestipendium).  Je  visitai,  en  18ôô  et  1834,  rAllemagne-,  la 
Suisse,  la  France,  Tllalie,  étudiant  la  langue,  les  mœurs,  la 
poésie  des  lieux  où  je  passais.  Maintenant,  me  voilà  bourgeois 
de  Copenhague.  Je  n'ai  ni  place,  ni  pension.  J'écris  dans  une 
langue  peu  répandue  et  pour  un  public  peu  nombreux  5  mais  tôt 
ou  tard  les  romans  que  j'écris  s'écoulent,  et  ReilzeL  le  libraire, 
me  paye  exactement.  Souvent,  quand  je  regarde  les  jolis  rideaux 
blancs  qui  décorent  ma  chambre  de  >yhavn  et  les  livres  qui 
m'entourent,  je  me  crois  plus  riche  qu'un  prince.  Je  bénis  la 
Providence  des  voies  par  lesquelles  elle  m'a  conduit  et  du  sort 
quelle  ma  fait.  » 

Dans  l'espace  de  quelques  années,  Andersen  a  publié  plusieurs 
ouvrages  qui  lui  ont  assuré  une  place  honorable  parmi  les 
écrivains  de  Danemark.  Il  est  jeune  encore  ;  il  a  compris  le  be- 
soin d'étudier  pour  écrire,  et  ses  dernières  poésies,  ses  derniers 
romans,  annoncent  un  progrès.  Comme  romancier,  il  ne  man- 
que pas  d'une  certaine  faculté  d'invention.  Il  a  tracé  avec 
bonheur  des  caractères  assez  originaux,  des  situations  vraies  et 
dramatiques.  Il  sait  observer,  il  sait  peindre,  et  jeter  sur  toutes 
ses  peintures  un  coloris  poétique.  11  a  surtout  le  grand  talent  de 
pénétrer  dans  la  vie  du  peuple,  delà  sentir  et  delà  représenter 
sous  ses  différentes  faces.  Son  Improvisateur  est  un  tableau 
vif  et  animé  d'une  existence  aventureuse  d'artiste  au  milieu 
de  la  nature  italienne,  au  milieu  d'une  populace  ignorante  et 
passionnée,  au  milieu  des  ruines  antiques,  des  magnifiques 
scènes  de  la  campagne  de  Rome  et  des  environs  de  ÎNaples.  Son 
roman  qui  a  pour  titre  :  O.  T.  est  une  peinture  un  peu  moins 
animée,  mais  non  moins  attrayante  des  sites  de  la  Fionie,  des 
mœurs  danoises.  Ces  deux  romans  représentent  très-bien  le 
contraste  des  deux  natures  du  Midi  et  du  Nord.  Le  premier  a 
toutes  les  teintes  chaudes  d'un  paysage  napolitain  ;  le  second  a 
plus  de  repos  et  des  nuances  plus  tendres.  Il  ressemble  à  une  de 
ces  plaines  de  Danemark  qu'on  voit  en  automne  éclan-ées  p:ir 
un  beau  soleil,  et  ombragées  çà  et  là  par  quelques  rameaux 
d'arbres  qui  commencent  à  jaunir.  Le  style  d  Andersen  a  de  la 
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souplesse  et  de  l'abandon,  mais  il  pourrait  être  plus  ferme  et 
plus  concis. 

Comme  poëte,  Andersen  appartient  à  celte  école  mélancolique 
et  rêveuse  qui  préfère  aux  (jrands  poèmes  les  vers  plaintifs, 
sortis  du  cœur  comme  un  soupir,  et  les  élégies  d'amour,  com- 
posées dans  une  heure  d'isolement.  Il  a  essayé  d'écrire  quelques 
pièces  humoristiques  ;  mais  il  nous  semble  que  sa  muse  ne  sait 
pas  rire,  et  qu'elle  s'accommode  mal  de  ce  masque  d'emprunt 
qu'il  a  voulu  lui  donner.  Sa  vraie  nature  est  de  se  laisser  aller 
aux  émotions  du  cœur  et  de  les  dépeindre  avec  naïveté  :  sa  vraie 
nature  est  de  s'associer  aux  scènes  champêtres  qu'il  observe.  Il 
est  poète,  quand  il  chante  les  forêts  éclairées  par  un  dernier 
rayon  du  crépuscule,  les  oiseaux  endormis  sous  la  feuillée  et  la 
douce  et  vague  tristesse  qui  nous  vient  à  l'esprit  dans  les  om- 
bres du  soir  (1).  ll^st  poète,  quand  il  représente  la  vie  comme 
une  terre  étrangère  oîi  l'homme  se  sent  mal  à  l'aise  et  aspire  à 
retourner  dans  sa  lointaine  patrie  (2);  il  est  poète,  surtout  quand 
il  chante,  comme  les  lakistes,  la  grâce,  l'amour  et  le  bonheur 
des  enfants.  Car  sa  poésie  est  élégiaque,  tendre,  religieuse,  mais 
parfois  un  peu  trop  molle,  trop  négligée  et  trop  enfantine.  Je 
choisis,  dans  le  dernier  recueil  qu'il  a  publié  (3),  une  élégie  que 
bien  des  mères  n'ont  pas  lue  sans  en  être  attendries.  Elle  res- 
semble à  une  autre  élégie  fort  connue  de  M.  Reboul  de  Nîmes. 
Les  deux  poètes  se  sont  rencontrés  de  loin,  sans  se  connaître. 

L'ENFANT  MOURANT. 

Ma  mère,  je  suis  las  et  le  jour  va  finir. 
Sur  ton  sein  bien-aimé  laisse-moi  m'endormir. 
Mais  cache-moi  tes  pleurs,  cache-moi  tes  alarmes. 
Tristes  sont  tes  soupirs,  brûlantes  sont  tes  larmes. 
J'ai  froid.  Autour  de  nous  regarde  :  tout  est  noir; 
Mais  lorsque  je  m'endors,  c'est  un  bonheur  de  voir 
L'ange  au  front  rayonnant  qui  devant  moi  se  lève, 
Et  les  rayons  dorés  qui  passent  dans  mon  rêve. 

(1)  A flendamrimj . 

(2)  Hiemvce. 

(.l)  SanUede  D'/f/Ze,  1  vol.  hi-8o. 
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N'entends-  lu  pas  des  chants,  des  chants  harmonieux, 
Tels  qu'un  jour  nous  devrons  en  écouter  aux  cieux? 
L'ange  est  à  nos  côtés  ;  il  m'appelle,  il  m'attire. 
Je  l'entends  qui  me  parle  et  je  le  vois  sourire. 
Je  vois  de  tous  côtés  d'admirables  couleurs  : 
C'est  l'ange  aux  ailes  d'or  qui  me  jette  des  tleurs. 
Dans  ce  monde,  ma  mère,  âurai-je  aussi  des  ailes? 
Ou  bien  faut  il  mourir  pour  les  avoir  si  belles? 

Pourquoi  me  presses-tu  tristement  dans  tes  bras  ? 
Pourquoi  ces  longs  soupirs  que  je  ne  comprends  pas? 
Pourquoi  ces  pleurs  ardents  sur  ta  joue  enflammée? 
Oh  !  tu  seias  toujours  ma  mère  bien-aimée. 
Mais  je  t'en  prie  encor,  ne  pleure  pas  ainsi. 
Si  je  te  vois  souffrir,  hélas  !  je  souffre  aussi. 
J'ai  mal,  et  la  douleur  assoupit  ma  paupière. 
Adieu.  L'ange  m'embrasse.  Adieu,  ma  pauvre  mère  ! 

X.  Marmier. 


Critiqua  tttUvaïvt 


MAUPRAT , 

PAR    GEORGE    SAND. 


Le  nouveau  livre  de  George  Sand  est  la  meilleure  réponse  que 
l'auteur  pftt  faire  à  ceux  qui  lui  reprochent  de  n'écrire  en  vue 
d'aucun  système,  d'aucune  idée.  Tout  esprit,  le  moins  du  monde 
habitué  aux  déductions  lo,",iques.  reconnaîtra  que  Mauprat  est 
la  continuation  naturelle  de  la  pensée  qui  a  inspiré  les  précédents 
ouvrages  de  George  Sand.  Qu'est-ce,  en  effet,  quVndiana  et 
Falentine,  sinon  une  double  protestation  contre  la  lâcheté  et 
l'égoisme  qui  rongent  la  société?  Qu'est-ce  que  Lélia,  sinon  la 
personnification  du  découragement  et  de  l'impuissance  ?  Qu'est- 
ce  que  Jacqiœs,  sinon  le  symbole  de  la  résignation  ?  Ces  trois 
idées,  nul  n'oserait  le  contester,  découlent  rigoureusement  l'une 
de  l'autre.  Rien  n'est  plus  aisé  à  comprendre  que  l'engourdisse- 
ment d'une  âme  épuisée  par  la  colère,  lorsqu'elle  a  longtemps 
et  inutilement  demandé  justice,  et  pleuré.  Mais,  comme  l'en- 
gourdissement n'est  pas  la  mort,  rien  aussi  n'est  plus  aisé  à 
comprendre  que  le  réveil  terrible  qui  doit  suivre.  Après  Jacques 
vient  donc  Leone-Leoni,  c'est-à-dii*e  l'homme  qui,  fatigué  de 
n'avoir  trouvé  nulle  part  un  remède  à  sa  souffrance,  en  appelle 
à  la  révolte,  dans  son  désespoir.  Et  comme  la  révolte  n'est  pas 
le  dernier  mot  du  progrès,  ni  le  secret  du  bonheur,  vient  enfin 
Mauprat  ;  magnifique  poème  au  fond  duquel,  pour  qui  sait  l'y 
surprendre,  se  trouve  le  mol  de  lénigme  proposée  à  notre  siècle 
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et  commentée  par  l'auteur  lui-même  depuis  Indîana  jusqu'à 
Jacques.  Mauprat  est  donc  évidemment  une  conclusion. 

Mauprat,  Patience,  Tabbé  Aubert,  c'est-à-dire  l'élément  aris- 
tocratique, l'élément  démocratique  et  l'élément  religieux  se 
trouvent  en  présence  dans  le  livre  de  George  Sand.  A  eux  trois, 
ces  personnages  symboliques  résumant  la  société  tout  entière, 
c'est  de  leur  fraternisation  (1)  ou  de  leur  haine  que  dépendent 
le  salut  ou  la  ruine  de  la  société,  à  cette  heure  ;  aussi  est-ce 
entre  eux  seuls  que  va  se  débattre  la  question. 

Mauprat,  rejeton  d'une  famille  illustre  par  sa  fortune  et  par 
ses  titres,  est  arrivé  à  sa  vingtième  année  sans  avoir  rien  appris. 
L'étude  et  la  réflexion  lui  sont  également  étrangères.  Il  sait  que 
le  nom  qu'il  porte  est  un  nom  ancien,  dont  quelques  parchemins, 
rongés  par  le  temps,  rendent  témoignage  j  il  sait  que  le  château 
de  ses  aïeux  est  salué  avec  un  respect  mêlé  de  terreur  par 
l'homme  du  peuple  qui  passe;  il  sait  que  les  laboureurs  ouvrent, 
à  la  sueur  de  leurs  fronts,  le  sol  rebelle,  pour  satisfaire  aux 
moindres  caprices  d'une  caste  privilégiée  dont  il  fait  partie  ;  mais 
sa  science  ne  va  pas  plus  loin.  Quels  droits  a-t-il,  lui,  jeune 
homme,  à  la  supériorité  sociale  dont  il  jouit?  Pourquoi,  à  lui, 
qui  mène  une  vie  oisive  et  inutile,  est-il  accordé  une  si  grande 
part  des  joies  et  des  plaisirs  de  ce  monde,  tandis  que  la  douleur 
et  la  misère  sont  les  inséparables  compagnes  du  travailleur  ? 
Combien  de  temps  pourra  durer  encore  une  si  injuste  répartition 
des  biens  de  la  terre  ?  C'est  ce  dont  Mauprat  ne  songe  pointa 
s'inquiéter.  Équitable  ou  non,  impie  ou  non,  la  loi  qui  met  le 
pauvre  sous  les  pieds  du  riche  est  en  vigueur,  et  Mauprat  en 
recueille  les  bénéfices.  Que  d'autres,  meilleurs  que  lui,  pleurent 
des  larmes  de  sang  tandis  qu'il  chante  ou  qu'il  s'enivre,  peu  lui 
importe  !  Il  est  impossible,  pense-t-il,  que  les  choses  se  passent 
différemment.  Sans  doute,  Mauprat  eût  pu  arriver,  par  la  mé- 
ditation, à  comprendre  que  la  tyrannie,  si  solide  qu'elle  soit  en 
apparence,  ne  saurait  être  éternelle;  l'histoire,  s'il  l'avait  con- 
sultée, lui  eût  montré  bien  des  pages  rouges,  et  il  aurait  pu  se 
convaincre  de  l'instabilité  des  droits  usurpés.  Mais  le  passé,  pour 


(1)  Le  mot  fraternité  n'ayant  pas  le  sens  nécessaire  à  notre  pensée, 
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Mauprat,  est  une  lettre  morte,  dont  son  égoïsme  contribue 
encore  à  obscurcir  le  sens. 

Et  comme  l'orgueil  procède  ordinairement  de  Tignorance,  Mau- 
prat est  orgueilleux.  Habitué,  dès  Tenfance,  à  se  glorifier  de  son 
origine,  il  a  pris  an  sérieuxles ridicules  jongleries  descspareils;  il 
s'est  fait  à  Tadmiration  de  soi-même  comme  à  un  vêtement.  Il  a 
toute  confiance  en  ses  facultés  et  en  ses  forces.  Le  sang  qui 
coule  dans  ses  veines,  il  n'en  doute  pas,  est  plus  pur,  plus  géné- 
reux, plus  ardent  que  celui  du  vulgaire  ;  ses  instincts,  quels 
qu'ils  soient,  sont  ])lus  nobles  ;  ses  goûts,  plus  élevés.  Convaincu 
de  l'infaillibililé  souveraine  de  son  intelligence,  comme  de  la 
précocité  de  sa  sagesse,  il  professe  le  i)lus  absolu  mépris  pour 
les  conseils  de  l'expérience.  Le  menton  couvert  à  peine  d'un  léger 
duvet,  il  accueille  avec  un  dédaigneux  sourire  les  réflexions 
austères  des  vieillards.  Personne,  même  parmi  ceux  qui  l'ont  vu 
naître  et  qui  le  cbérissent,  n'a  pu  prendre  un  salutaire  empire 
sur  lui.  S'il  aimait  quelqu'un,  soit  sympathie  naturelle,  soit  re- 
connaissance ;  s'il  connaissait  le  bonheur  des  intimes  épanche- 
ments,  des  mutuelles  confidences,  .son  état  ne  serait  peut-être i)as 
désespéré.  Malheureusement,  Mauprat  n'aime  per.sonne.  Sa 
morgue  insolente  mettant  une  infranchissable  barrière  entre  lui 
et  ceux  qu'il  traite  d'inféiieurs.  sa  vanité  puérile  tenant  éloignés 
ceux  de  ses  égaux  qu'animent  des  idées  moins  absurdes,  il  de- 
meure isolé  dans  sa  propre  adulation.  Plus  il  va  et  plus  il  s'exa- 
gère son  importance  per.sonnelle,  plus  il  se  persuade  que  tout 
doit  plier  devant  son  aveugle  volonté.  Le  dédain  qu'il  a  pour 
les  hommes  et  pour  les  choses  augmentant  avec  l'âge,  il  finit 
par  se  croire  sérieusement  un  être  à  part  dans  l'espèce  humaine, 
et  devant  qui  le  monde  se  devrait  mettre  à  genoux. 

De  l'amour-propre  slupide  à  la  méchanceté  la  distance  n'est 
pas  grande.  Une  fois  arrivé  aux  limites  extrêmes  de  l'orgueil,  on 
ne  saurait  échapper  à  aucune  sorte  de  dépravation.  Au  souffle 
flétrissant  de  Tégoisme  s'effeuillent  bien  vite  les  sentiments 
humains  que  tout  jeune  homme  a  d'abord  dans  l'âme.  Ainsi  de 
Mauprat.  A  mesure  qu'il  se  grandit  dans  sa  jn-opre  estime,  il 
étouife  en  lui  la  pitié  pour  les  souffrances  des  autres,  comme 
une  vertu  niaise  et  incompatible  avec  l'éclat  du  rang.  Il  se  tient 
er.  garde  contre  la  sensibilité  involontaire.  Il  se  dessèche  le 
cœur  résolument.  Une  mère  en  larmes,  implorant  la  compassion 
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publique  pour  l'enfant  suspendu  à  ses  mamelles  épuisées,  trou- 
verait Maupiat  sans  émotion,  sans  entrailles.  Et  même,  tant 
sont  rapides  les  progrès  du  vice  !  il  éprouve  parfois  une  joie 
sauvage  à  repaître  ses  yeux  des  infortunes  qu'il  coudoie.  Bien 
plus,  il  les  excile,  il  les  provoque.  Le  mal  devient  ses  délices. 
Fatigué  du  désœuvrement  auquel  il  est  autorisé  par  sa  nais- 
sance, il  veut  se  désennuyer  à  tout  prix.  Fallût-il ,  pour  at- 
teindre ce  but,  incendier  la  chaumière  du  pauvre,  porter  le 
trouble  ou  la  ruine  dans  une  famille  paisible  ,  ravager  les 
moissons  mûres ,  Mauprat  u'hésiterait  pas.  Il  ne  reculerait 
pas  même  devant  le  meurtre.  Torturer  ceux  qui  sont  faibles 
et  sans  défense  ,  quel  passe-temps  plus  doux  pour  le  mé- 
chant ! 

Patience,  en  un  point,  ressemble  à  Mauprat.  Il  n'a  aucune 
idée  de  ce  qui  s'est  passé  dans  le  monde.  Privé,  faute  de  quel- 
que argent,  des  bienfaits  d'une  instruclion  primaire;  obligé, 
plus  tard,  d'user  son  corps  à  des  travaux  rudes,  il  est  arrivé  à  la 
virilité  sans  avoir  jamais  eu  l'occasion  de  cultiver  son  esprit. 
Mais,  bien  que  l'étude  lui  ait  manqué,  bien  qu'il  ne  lui  ait  pas 
élé  donné  de  puiser  la  science  dans  les  livres,  Patience  n'en  est 
pas  moins  une  intelligence  supérieure  et  éclairée.  L'éducation 
que  la  société  lui  refusait,  il  l'a  demandée  à  la  nature.  Il  ne  sait 
pas,  sans  doute,  le  nom  des  hommes  qu'ont  illustrés  la  philo- 
sophie, la  poésie  ou  la  guerre;  comme  Mauprat,  il  ignore  l'his- 
toire des  nations  et  des  idées,  il  ne  connaît  rien  aux  intérêts 
divers  qui  se  disputent  l'empire  ;  mais  il  a  sur  Mauprat  l'avan- 
tage de  la  méditation,  et,  par  là,  bien  des  mystères  lui  sont 
dévoilés.  Pendant  que  Mauprat,  à  la  clarté  des  bougies,  rêve 
des  lendemains  toujours  i)lus  dissolus  que  la  veille,  Patience, 
couché  dans  les  hautes  herbes,  se  repose  des  fatigues  du  jour 
en  admirant  le  ciel  lumineux.  Il  interroge  mélancoliquement  les 
nuages  et  les  fleurs.  Il  écoute  la  voix  des  ruisseaux  de  la  plaine 
et  des  hêtres  de  la  colline.  Sereine  et  non  engourdie  par  le  vice, 
purifiée  par  le  travail,  au  contraire,  son  àme,  sur  les  ailes 
d'une  conscience  irréprochable,  monte  aisément  jusqu'à  Dieu. 
Dans  ces  courtes  heures  d'extase  solitaire.  Patience  apprend  plus 
de  choses  que  tous  les  livres  n'en  sauraient  contenir.  Nouveau 
Moïse  devant  le  buisson  ardent,  il  voit  la  sagesse  éternelle  face 
à  face.  Qu'est  la  vaine  science  des  hommes  auprès  de  la  sienne! 
10  33 
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Ignorant  sublime  î  entre  les  docteurs  les  plus  superbes  et  lui, 
il  y  a  la  distance  du  doute  à  la  révélation. 

Comme  toutes  les  âmes  d'élite,  qu'un  contact  impur  n'a  pas 
ternies,  ce  que  Patience  aime  surtout,  c'est  le  bien.  Amant  dé- 
sintéressé de  l'égalité,  qu'il  comprend  à  sa  manière,  l'injustice 
lui  fait  horreur.  Il  ne  se  plaint  pas  de  C(^  que  son  existence  est 
condamnée  à  un  labeur  sans  terme  ;  il  n'envie  pas  le  sort  de  ces 
favoris  de  la  fortune  qu'il  voit  passer  près  de  lui  couverts  d'or  et 
de  diamants  5  il  n'échangerait  même  pas  sa  destinée  contre  la 
leur,  à  tout  prendre;  mais  il  ne  s'en  demande  pas  moins  quelle 
distance  assez  grande  sépare  les  hommes,  pour  que  les  uns,  les 
plus  méchants  quelquefois,  aient  sur  les  autres  l'avantage  de 
l'opulence  et  du  loisir.  Philosophe  naïf  et  religieux,  il  n'a  pas 
besoin  de  s'appuyer  sur  de  puérils  arguments  d'école  pour  aper- 
cevoir, dans  l'oisiveté  et  la  sécuiité  transmises,  une  violation 
flagrante  du  droit  naturel.  Son  instinct  lui  dit  que  l'asservisse- 
ment de  la  moitié  laborieuse  de  1  humanité  à  la  moitié  fainéante 
a  dû  s'opérer  par  la  force  brutale  ou  par  la  ruse,  et  que  s'y  ré- 
signer lâchement  serait  impie.  L'assassinat  d'Abel  par  Gain 
prenant  ainsi,  à  ses  yeux,  un  sens  symbolique,  il  se  confie  en 
Dieu.  Homme  du  peuple,  il  souffre  de  la  misère  où  sont  réduits 
ses  compagnons  d'infortune  ;  il  les  plaint,  il  pleure  sur  eux,  mais 
il  espère.  L'avenir,  pour  lui,  s'éclaire  de  jour  en  jour.  Il  a  vu 
souvent  les  vautours  impitoyables  frappés,  au  milieu  des  airs, 
par  le  plomb  du  chasseur  ;  il  a  vu  les  chênes  les  plus  vigoureux 
déracinés  par  l'orage,  et  il  a  compris  que  l'orgueil,  tôt  ou  tard, 
trouve  son  châtiment. 

En  attendant  l'heure  d'une  vengeance  éclatante,  Patience  accom- 
plit courageusement  la  tâche  qui  lui  est  imposée.  Il  sillonne  eu  si- 
lence le  champ  du  riche.  Il  arrose  de  sa  sueur  féconde  une  semence 
dont  il  ne  se  nourrira  pas,  des  arbres  touffus  qui  n'ombrageront 
pas  même  sa  tombe.  Quelque  chose  le  soutient  dans  ses  passagères 
défaillances,  la  bonté  de  sa  cause  et  la  loi.  S  il  se  soumet,  sans 
murmure,  aux  traitements  iniques,  s'il  subit  avec  un  sourire  les 
nécessités  de  sa  condition  sévère,  ce  n'est  pas  qu'il  tremble  ;  c'est 
qu'il  connaît  la  légitimité  de  sa  colère  et  qu'il  a  raisonné  son 
indignation.  La  haine  qu'il  nourrit  contre  l'injustice  ne  saurait 
déplaire  au  juge  suprême  j  c'est  une  haine  sainte,  un  devoir. 
Aussi  Patience  se  garde-t-il  d'eu  laisser  échapi)er  la  moindre  étiii- 
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celle.  Il  Tattise,  au  contraire,  avec  vigilance,  comme  un  foyer 
dont  la  flamme  doit  bientôt  jaillir. 

L'abbé  Aubert,  prêtre  catholique,  se  sépare  pourtant  de  Rome 
par  certains  côtés.  Doué  d'une  âme  d  apôtre,  Tabbé  Aubert,  après 
bien  des  années  passées  à  l'ombre  de  la  croix  et  dans  la  prière, 
s'est  mis  à  douter  s'il  marche  dans  le  bon  chemin.  En  prêtant  une 
oreille  attentive  aux  clameurs  du  dehors,  il  a  compris  que  l'É- 
glise n'est  en  péril  que  pour  avoir  méconnu  son  origine.  Peu  à 
peu,  et  par  une  méditation  persévérante,  la  cause  du  mal  lui  a 
été  démontrée.  Il  s'est  convaincu  delà  différence  profonde  qui 
existe  entre  la  morale  catholique  et  la  morale  chrétienne ,  et  il 
s'est  retourné,  tout  en  pleurs,  vers  le  Calvaire.  Depuis  la  crèche 
jusqu'au  mont  des  Oliviers  il  n'a  vu.  dans  la  vie  de  son  divin 
maître,  qu'une  condamnation  des  doctrines  prêchéespar  la  mo- 
derne orthodoxie.  Dans  le  discours  sur  la  montagne,  dans  les 
paraboles,  dans  les  adieux  delà  cène,  rien  qui  motive,  à  ses  yeux, 
le  dogmatisme  envahissant  des  successeurs  de  saint  Pierre.  Qu'est 
devenue  cette  humilité  recommandée  aux  disciples  comme  la 
vertu  la  plus  méritoire^  Qu'est  devenu  le  dévouement  au  pro- 
chain, cette  base  admirable  de  la  religion  du  Christ?  Préceptes 
oubliés pardésuétude  '  L'intolérance,  l'égoïsme,  l'ambition,  voilà 
ce  qui  a  remplacé  l'humilité  et  le  dévouement.  Aussi,  reculant 
devant  la  responsabilité  d'une  altération  si  coupable,  l'abbé  Au- 
bert, tout  en  demeurant,  crainte  du  scandale,  soumis  h  la  loi  ca- 
tholique, a  repris  l'Évangile  pour  guide  unique  et  pour  appui. 

Il  s'éloignera  désormais  de  ces  faux  croyants  pour  qui  la  croLx 
est  une  arme,  et  qui  font  de  la  religion  un  moyen.  Tout  entier  à 
sa  mission  pacifique,  il  laissera  le  sacerdoce  déconsidéré  par  sa 
propre  faute,  s'enfoncer  de  plus  en  plus  dans  les  voies  tortueuses 
oij  l'esprit  d'intrigue  l'a  égaré.  Par  sa  vie,  par  ses  paroles,  par 
ses  œuvres,  il  s'efforcera  de  défendre  la  sainte  cause  compromise, 
de  lui  rendre  son  prestige,  de  la  faire  aimer  et  servir  encore  par 
ceux  qu'une  animosité  peu  clairvoyante  en  avait  détachés.  Hum- 
ble de  cœur,  prêta  tous  les  sacrifices,  il  prouvera  que  l'Évangile 
ne  peut  pas  être  condamné  comme  les  interprétations  sacrilèges 
qui  s'y  substituent,  et  que  le  mépris  dont  on  accable  justement 
quelques  ministres  ir.dignes  ne  doit  pas  rejaillir  jusque  sur  l'autel. 
Uniquement  préoccupé  des  devoirs  ([ue  le  caractère  de  prêtre 
impose,  il  partagera  son  pain  et  son  manteau  avec  ceux  qu'attei- 
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gnont  le  froid  ou  la  faim  ;  il  prêchera  la  commisération  et  le  re- 
noncement, mais  par  l'exemple;  il  consacrera  son  existence, 
enfin,  à  la  pratique  exclusive  de  l'abnégation. 

Une  chose  le  trouble,  pourtant,  dans  l'accomplissement  de  sa 
lâche  austère,  le  progrès  de  certaines  idées  sur  la  tendance  des- 
quelles il  n'a  pas  de  donnée  précise.  Le  fantôme  de  la  philosophie 
répouvante.  jX'ayanl  pas  approfondi  la  question,  il  prend  pour 
une  impiété  gratuite  ce  besoin  de  rénovation  dont  notre  époque 
est  travaillée.  11  a  renié,  il  est  vrai,  les  principes  d'une  théocratie 
turbulente  et  avide,  mais  c'était  pour  remonter  à  la  grande 
source  du  Golgolha;  et  cependant,  il  voit  chaque  jour  que  le 
siècle  s'en  éloigne  davantage.  Chaque  jour  il  remarque  chez  les 
hommes  un  symptôme  jdus  alarmant  pour  la  foi.  Hier,  la  colère  ; 
aujourd'hui,  l'indifférence;  l'athéisme,  peut-être,  demain.  Dans 
cet  éboulemenl  des  croyances,  l'abbé  Aubert  n'aperçoit  que 
ruine  et  néant.  Selon  lui,  le  dernier  mot  de  Ihumanité,  c'est  le 
christianisme  ;  les  ténèbres  sont  au  delù.  11  réprouve  donc  sin- 
cèrement toutes  les  tentatives  de  l'analyse.  La  civilisation,  la 
liberté,  avec  la  signification  nouvelle  qu'on  leurdonne,  sontdes 
paroles  de  trouble  et  de  discorde  pour  lui.  Animé  d'une  convic- 
tion d'autant  plus  inébranlable  qu'elle  est  moins  réfléchie,  il  ne 
consent  pas  à  regarder  Jésus  comme  un  homme,  l'Évangile 
comme  une  loi  qui  puisse  être  élargie  et  développée.  Certain,  au 
reste,  que  ce  qu'il  nomme  l'impiété  ne  prévaudera  pas  ;  rassuré 
sur  lavenir  de  la  religion  par  le  Christ  lui-même,  il  assiste  en 
gémissant  au  travail  de  la  réforme  sociale.  Dans  sa  pensée,  l'heure 
où  nous  sommes  est  une  heure  de  crise  à  laquelle  Dieu  nous 
condamne  pour  nous  punir. 

Maui)rat,  Patience,  l'abbé  Aubert,  étant  en  présence,  que  va- 
t-il  arriver?  Tous  trois  J'abbé  Aubert  à  un  degré  moindre,  sans 
doute,  mais  positif),  tous  trois  défendant,  chacun  de  son  côté, 
un  intérêt  évidemment  hostile  aux  deux  autres,  n'est-il  pas  im- 
possible d'espérer  une  conciliation  ?  L'orgueilleux  Mauprat  con- 
sentira-t-il  jamais  à  piendre  la  main  calleuse  de  Patience,  à 
élever  un  paysan  jusqu'à  lui?  Patience,  de  son  côté,  consentira- 
t-il  à  maîtriser  plus  longtemps  sa  colère  et  à  ne  pas  se  venger? 
L'abbé  Aubert,  malgré  son  zèle  apostolique,  n'évitera- t-il  pas  la 
présence  de  Mauprat,  ce  mauvais  riche  moderne?  et  ne  se  scan- 
dalisera t-il  pas  des  idées  progressives  de  Patience,  faux  pro- 
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phète,  à  ses  yeux?  Oui  sans  doule,  et  voilà  pourquoi  une  lutte 
est  inévitable  ;  lutte  terrible  et  dernière  où  la  force  brutale  déci- 
dera. L'abbé  Aubert  refusant  d'entrer  en  lice,  Mauprat  et  Pa- 
tience devront  se  livrer  un  combat  mortel,  que  ne  saurait  em- 
pêcher aucune  puissance  humaine.  Pour  que  la  paix  fût  rétablie 
entre  les  rivaux,  solide  et  durable  ;  c'esl-à-dii-e  pour  queTélé- 
ment  aristocratique,  rélémenl  démocratique  et  l'élément  reli- 
ligieux  en  vinssent  à  contracter  une  détinitive   alliance,  il  ne 
faudrait  rien  moins  que  Tintervention  céleste  de  l'amour.  Oui, 
l'amour  seul,  adoucissant  les  mœurs  farouches  de  l'un, calmant 
rirritafion  de  l'autre,  pourrait  faire  deux  frères  de  Patience  et 
de  Mauprat.  Par  l'amour,  l'abbé  Aubert  arriverait  à  comprendre 
que  la  charité  est  une  vertu  transitoire,  et  qu'après  la  fraternité 
en  Dieu,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  grand,  de  plussaint  encore, 
l'égalité  sur  la  terre  devant  la  loi  du  travail.  Eh  bien!  voilA 
précisément  l'idée  qu'a  conçue  et  réalisée  George Sand  dans  son 
nouveau  livre.  Le  quatrième  personnage  que  Pauleur  de  Mau- 
prat a  mis  en  scène,  Edmée,  est  la  personnification  de  l'amour. 
Edmée  réunit  toutes  les  qualités  les  plus  capables  de  plaire. 
Jeune,  belle,  douée  d'une  sensibilité  exquise,  et,  en  même  temps, 
d'une  fermeté  peu  commune,  elle  exerce  sur  ceux  qui  l'appro- 
chent une  véritable  fascination.  Lejeunehomme  qui  l'a  une  fois 
entrevue  la  revoit  dans  ses  rêves; le  philosophe  qui  l'écoute  ou- 
blie qu'elle  est  femme,  et  se  demande  d'où  peut  venir  à  cette 
enfant  tant  de  sagesse  et  de  raison;  le  vieillard  qui  la  caresse 
éprouve  un  délire  involontaire  et  se  sent  rajeunir.  Chez  quelques 
jeunes  filles,  la  beauté  physique  est  un  voile  (}ui  cache  la  stéri- 
lité de  l'esprit  ou  la  sécheresse  du  cœur  ;  chez  Edmée,  toutes  les 
perfections  marchent  ensemble;  le  visage  ne  masque  pas  l'àme, 
il  la  traduit.  Ami  ou  amant,  celui  pour  qui  Edmée  voudra  con- 
sentir à  un  échange  de  sympathie  n'aura  pas  le  désenchante- 
ment à  craindre;  son  attachement  trouvera  sans  cesse  de  nou- 
veaux motifs  de  croître  et  de  se  fortifier.   Jamais,  lassé  d'une 
contemplation  muette,  il  ne  pourra  se  plaindre,  comme  Pygma- 
lion,  de  n'avoir  à  ses  côtés  qu'une  statue,  car  Edmée  est  au-dessus 
de  tous  les  rêves,  au-dessus  de  toutes  les  illusions!  Et  ce  qui 
achève  encore  défaire  d'Edmée  une  créature  digne  des  plus  reli- 
gieux hommages,  c'est  son  augélique  bonté.  Edmée  ne  songe 
qu'au  bonheur  de  ceux  qui  l'entourent.  Elle  est  toujours  prête  ;> 
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essuyer  l'œil  qui  pleure.  Elle  a  d'ineffables  consolations  pour  les 
cœurs  blessés,  et  les  souffrances  du  corps  la  trouvent  également 
dévouée.  La  générosité,  l'indulgence,  respirent  dans  ses  paroles 
où  ne  perce  jamais  la  moindre  ironie.  Elle  défend  ceux  qu'on  atta- 
que en  sa  présence,  et  réclame  pour  eux  la  pitié. s'il  est  imi)ossibIe 
de  leur  accorder  davantage.  Celui  que  le  monde  repolisse  est  sûr 
de  trouver  dans  Edmée  une  àme  disposée  à  tout  comprendre,  à  tout 
excuser.  Edmée  s'étonne  que  les  hommes  soient  ennemis  les  uns 
des  autres  au  lieu  de  se  traiter  en  frères,  et  son  ambition  la  plus 
haute  serait  de  ramener  la  paix  au  milieu  d'eux.  Placée  entre 
Mauprat  et  Patience,  elle  profite  donc  de  Taffection  qu'elle  a  su 
leur  inspirer  pour  briser  les  obstacles  qui  les  séparent.  Aidée 
par  l'abbé  Aubert,  dont  elle  éclaire  la  conscience  trop  aveugle, 
elle  n'est  pas  longtemps  à  fléchir  Patience.  Tout  en  avouant 
que,  du  côté  des  travailleurs,  se  trouvent  le  bon  droit  et  la  jus- 
tice, elle  exhorte  Patience  au  pardon.  Elle  apaise  insensiblement 
ce  cœur  gros  de  colère,  et  substitue  à  la  haine  violente  qui  l'a- 
nime une  volonté  généreuse  d'oublier  le  passé.  En  même  temps, 
usant  de  Fempire  que  ses  charmes  lui  ont  donné  sur  Mauprat,  elle 
travaille  à  dompter  l'orgueil  féroce  du  jeune  homme.  Elle  lui 
montre  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  grand  dans  le  caractère  de  ce 
Patience  qu'il  exploite  et  qu'il  méprise.  Elle  lui  révèle  une  à  une 
les  qualités  admirables  qui  distinguent  l'homme  du  peuple, 
et  les  services  réels  qu'il  rend  au  riche  sans  que  le  riche  lui  en 
tienne  compte.  Quand  Mauprat  s'est  confessé  coupable,  Edmée 
lui  dit  que  le  meilleur  remède  aux  fautes  commises,  c'est  l'ex- 
piation. Mauprat  se  soumet,  et,  après  quelques  mois  d'une 
souffrance  acceptée  sans  murmure,  Edmée  le  pousse  dans  les 
bras  de  Patience  déjà  ouverts  pour  le  recevoir. 

On  nous  reprochera,  sans  doute,  de  nous  être  inquiété  trop 
exclusivement  du  mérite  philosophique  de  Mauprat,  etde  n'avoir 
pas  insisté  sur  l'exécution.  Nous  avons  à  cela  une  réponse  toute 
prête  :  c'est  que  nous  mettons  l'idée  au-dessus  de  la  phrase.  A 
l'heure  présente,  il  importe,  c'est  notre  conviction,  de  donner  un 
peu  de  jour  et  d'air  à  la  pensée ,  trop  longtemps  sacrifiée  à  la 
forme.  D'ailleurs,  pour  ceux  que  le  côté  plastique  de  lart  occupe 
seul,  nous  dirons  que  les  diverses  parties  du  nouveau  livre  de 
George  Sand  ne  sont  peut-être  pas  disposées  avec  toute  la  régu- 
larité désirable.  Deux  ou  trois  épisodes,  le  voyage  de  Mauprat 
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en  Amérique,  eiUre  autres,  pourraient  être  retranchés  sans  nuire 
à  la  clarté  du  poème  et  à  l'intérêt.  Ne  voilà-l-il  pas,  pour  les 
Cerbères  de  la  littérature,  un  bel  os  à  ronger! 

J.  Chacdes-Aigies. 


LA  LÉGENDE 

DE  SŒI'R  BÉATRiX. 


Ave,  Maria,  gratià  plena 

II  était  bien  convenu  en  France,  il  y  a  une  vingtaine  d'an- 
nées, que  tous  les  trésors  de  la  poésie  sont  renfermés  sans  ex- 
C(ption  dans  le  Pantheum  mythicum  de  Pomey,  ou  dans  le 
Dictionnaire  de  la  fable  de  M.  ^oël.  Un  inconnu  de  Phurnu- 
lus.  une  fable  ignorée  de  Paléphate,  un  récit  tendre  et  touchant 
qui  ne  remontait  pas  aux  Métamorphoses,  toute  idée  qui  n'a- 
vait pas  passé  à  la  filière  éternelle  des  Grecs  et  des  Romains  , 
était  réputée  barbare  3  quand  vous  en  aviez  fini  avec  les  Aloï- 
des,  les  Phaëtonlides.  les  Méléagrides,  les  Labdacides,  les  Da- 
naïdes,  les  Pélopides,  les  Atrides,  et  autres  dynasties  malencon- 
treuses, fatalement  vouées  aux  Euménides  par  la  docte  cabale 
d'Aristote  et  surtout  par  la  rime,  il  ne  vous  restait  plus  qu'un 
parti  à  prendre  :  c'était  de  recommencer,  et  on  recommençait. 
La  patiente  admiration  des  collèges  ne  se  lassait  jamais  de  ces 
beaux  mythes  qui  ne  disaient  pas  la  moindre  chose  à  l'esprit  et 
au  cœur,  mais  qui  flattaient  l'oreille  de  sons  épurés  à  la  douce 
euphonie  des  Hellènes.  C'était  Bacclius  né  avant  terme  au  bruit 
d'un  feu  d'artifice,  et  que  Jupiter  héberge  dans  sa  cuisse,  par 
l'art  de  Sabasius,  pour  y  accomplir  le  temps  requis  à  une  gesta- 
tion naturelle.  C'était  le  fils  de  Tantale,  servi  aux  dieux  dans 
une  olla  podrida  digne  des  enfers,  et  dont  Minerve,  plus  af- 
famée que  le  reste  des  immortels,  est  obligée  de  remplacer 
l'épaule  absente  par  une  omoplate  d'ivoire.  C'était  Deucalion 


REVUE  DE  PARIS.  393 

repeuplant  le  monde  avec  les  ossements  de  sa  grand-mr-re,  c'est- 
à-dire  en  jetant  des  pierres  derrière  lui.  C'était  je  ne  sais  quel 
autre  conte  absurde  et  solennel  dont  il  fallait  connaître  les  dé- 
tails ridicules,  et  souvent  obscènes  ou  impies,  sous  peine  de 
passer  pour  ignorant  elpourslupideaux  yeux  de  la  société  polie. 
En  revanche,  on  décernait  des  récompenses  et  des  couronnes  à 
l'heureux  enfant  qui  était  parvenu  à  rassembler  dans  sa  mé- 
moire le  plus  grand  nombre  possible  de  ces  inepties  classiques, 
et  s'il  m'en  souvient  bien,  le  premier  prélat  du  diocèse  daignait 
imprimer  à  son  triomphe  le  sceau  de  sa  bénédiction  pontificale. 
Cette  méthode  d'abrutissement  et  de  dégradation  intellectuelle, 
qui  manquait  rarement  son  effet,  s'appelait  l'éducation. 

Cependant  notre  civilisation  ne  ressemblait  plus  depuis  bien 
des  siècles  à  celle  qui  s'était  nourrie  pendant  tant  de  siècles 
des  fables  puériles  du  paganisme.  L'ironie  de  .Socrate  avait 
porté  le  premier  coup  aux  fantômesdes  mythologues.  Ils  s'étaient 
évanouis  sous  le  fouet  de  Lucien.  Une  nouvelle  croyance  s'était 
introduite,  grave,  majestueuse,  touchante,  pleine  de  mystères 
sublimes  et  de  sublimes  espérances.  Avec  elles  étaient  descendus 
dans  le  cœur  de  l'homme  une  multitude  de  sentiments  que  les 
anciens  n'ont  point  connus, la  sainte  ferveur  de  la  foi,  le  noble 
enthousiasme  de  la  liberté,  l'amour,  la  charité,  le  pardon  des 
injures.  Une  poésie,  mieux  appropriée  aux  besoins  du  christia- 
nisme, était  né  avec  lui.  et  cette  poésie  avait  aussi  ces  mythes 
et  ses  histoires.  Pourquoi  cette  nouvelle  source  d'inspirations 
merveilleuses  et  de  tendres  émotions  fut-elle  négligée  par  ces 
habiles  artisans  de  la  parole,  qui  charment  de  leur  récits  les  en- 
nuis et  les  douleurs  de  fhumanité  ?  Pourquoi  la  légende  pieuse 
et  touchante  fut-elle  reléguée  à  la  veillée  des  vieilles  femmes  et 
des  enfants,  comme  indigne  d'occuper  les  loisirs  d'un  esprit 
délicat  et  d'un  auditoire  choisi  ?  C'est  ce  qui  ne  peut  guère  s'ex- 
pliquer que  par  l'altération  progressive  de  cette  précieuse  n.ii- 
vet'-  dont  les  âges  primitifs  liraient  leurs  plus  pures  jouissances, 
et  sans  laquelle  il  n'y  a  plus  de  poésie  véritable.  La  poésie  d'une 
époque  se  compose,  en  effet,  de  deux  éléments  essentiels,  la  foi 
sincère  de  Thomme  d'imagination  qui  croit  ce  qu  il  raconte,  et 
la  foi  sincère  des  hommes  de  sentiment  qui  croient  ce  <iu'ils 
entendent  raconter.  Hors  de  cet  état  de  confiance  et  de  sympa- 
thie réciproques,  où  viennent  se  confondre  dos  organisations 
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bien  assorlies,  la  poésie  n'est  qu'un  vain  nom,  Tart  stérile  et 
insignifiant  de  mesurer  en  rhylhmes  compassés  quelques  syl- 
labes sonores.  \o\U  pourquoi  nous  n'avons  plus  de  poésie  dans 
le  sens  naïf  et  original  de  ce  mot,  et  pourquoi  nous  n'en  aurons 
pas  de  longtemps,  si  nous  en  avons  jamais. 

Pour  en  retrouver  de  faibles  vestiges,  il  faut  feuilleter  les 
vieux  livres  qui  ont  été  écrits  par  des  hommes  simples,  ou  s'as- 
seoir dans  quelque  village  écarté,  au  coin  du  foyer  des  bon- 
nes gens.  C'est  là  que  se  retrouvent  de  touchantes  et  magnifi- 
ques traditions  dont  personne  ne  s'est  jamais  avisé  de  contester 
l'autorité,  et  qui  passent  de  génération  en  génération,  comme  un 
pieux  héritage,  sur  la  parole  infaillible  et  respectée  des  vieillards. 
Là  ne  sauraient  prévaloir  les  objections  ricanneuses  de  la  demi- 
instruction,  si  revéche.si  maussade  et  si  sotte, qui  ne  sait  rien  à 
fond  mais  qui  ne  veut  rien  croire,  parce  qu'en  cherchant  la 
science  qui  est  interdite  à  notre  nature,  elle  n'a  gagné  que  le 
doute.  Les  récits  qu'on  y  fait,  voyez-vous,  ne  peuvent  donner 
matière  à  aucune  discussion  ;  ils  détient  la  critique  d'une  raison 
exigeante  qui  rétrécit  l'âme,  et  d'une  philosophie  dédaigneuse 
qui  la  flétrit  ;  ils  ne  sont  pas  tenus  de  se  renfermer  dans  les 
bornes  des  vraisemblances  communes,  dans  les  bornes  mêmes 
de  la  possibilité,  car  ce  qui  n'est  pas  possible  aujourd'hui  était 
sans  doute  possible  autrefois,  dans  le  monde,  plus  jeune  et  [)lus 
innocent,  était  digne  encore  que  Dieu  fît  pour  lui  des  miracles, 
quand  les  anges  et  les  saints  pouvaient  se  mêler,  sans  trop  déroger 
de  leur  grandeur  céleste,  à  des  peuples  simples  et  pur?  dont  la  vie 
s'écoulait  entre  le  travail  et  la  pratique  des  bonnes  œuvres.  Les 
faits  qu'on  vous  rapporte  n  ont  pas  besoin,  d'ailleurs,  de  tant 
d'éclaircissements  :  n'ont- ils  pas  le  témoignage  du  vieil  aïeul 
qui  les  savait  de  son  aïeul,  comme  celui-ci  d'un  autre  vieillard 
qui  en  a  été  le  témoin  occulaire?  Et  dans  cette  longue  succes- 
sion de  patriarches  nourris  dans  l'horreur  du  péché,  s'en  est-il 
jamais  rencontré  un  seul  qui  ait  menti? 

0  vous,  mes  amis,  que  le  feu  divin  qui  anima  l'homme  au 
jour  de  sa  création  n'a  pas  encore  tout  à  lait  abandonnés;  vous 
qui  conservez  encore  une  âme  pour  croire,  pour  sentir  et  pour 
aimer  -,  vous  qui  n'avez  pas  désespéré  de  vous-mêmes  et  de  vo- 
tre avenir,  au  milieu  de  ce  chaos  des  nations  où  l'on  désespère 
de  tout,  venez  participer  avec  moi  à  ces  enchantements  de  la 
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parole,  qui  font  revivre  à  la  i)en3ée  Theureuse  vie  des  siècles 
d'ignorance  et  de  vertu;  mais  surtout  ne  perdons  point  de 
temps,  je  vous  en  conjure!  Demain  peut-être  il  serait  trop  tard  ! 
le  progrès  vous  a  dit  :  Je  marche,  et  le  monstre  marche  eu 
effet.  Comme  la  mort  pliysique  dont  parle  le  poète  latin,  Tédu- 
cation  première,  cette  mort  hideuse  de  l'inlelligence  et  de  l'ima- 
gination. frai>pe  au  seuil  des  moindres  chaumières.  Tous  les 
fléaux  que  récriture  traîne  après  elle,  tous  les  fléaux  de  l'im- 
primerie, sa  sœur  perverse  et  féconde,  menacent  d'envahir  les 
derniers  asiles  de  la  pudeur  antique,  de  l'innocence  et  de  la 
piété  sous  une  escorte  de  sombres  pédants.  Quelques  jours 
encore,  et  ce  monde  naissant,  que  la  science  du  mal  va  saisir 
au  berceau,  connaîtra  un  ridicule  alphabet  et  ne  connaîtra  plus 
Dieu  ;  quelques  jours  encore,  et  ce  qui  reste,  hélas  !  des  enfants 
de  la  nature  seront  aussi  stupides  et  aussi  méchants  que  leurs 
maîtres.  Hâtons -nous  d'écouter  les  délicieuses  histoires  du 
peuple,  avant  qu'il  les  ait  oubliées,  avant  qu'il  en  ait  rougi,  et 
que  sa  chaste  poésie,  honteuse  d'être  nue,  se  soit  couverte  d'un 
voile  comme  Eve  exilée  du  paradis. 

J'ai  juré,  quant  à  moi ,  de  n'en  jamais  écouter,  de  n'en  ja- 
mais raconter  d'autres.  Celle  que  je  vais  vous  dire  est  tirée  d'un 
vieil  hagiographe,  nommée  Bzovius,  continuateur  peu  connu 
de  Baronius  qui  ne  Test  guère  davantage.  Bzovius  la  regardait 
comme  parfaitement  authentique,  et  je  suis  de  son  avis,  car  de 
pareilles  choses  ne  s'inventent  point.  Aussi  me  serais-je  bien 
gardé  d'y  changer  la  moindre  chose  dans  le  fond;  et  quant 
aux  différences  qu'on  pourra  trouver  dans  la  forme,  il  ne  faut 
point  les  imputer  à  mon  goût,  mais  à  celui  de  la  multitude,  qui 
ferait  peu  de  cas  du  tableau  d'un  maître  naïf,  s'il  n'était  relevé 
par  la  bordure  et  rafraîchi  par  le  vernis.  Après  cette  déclara- 
lion,  les  lecteui's  dans  lesquels  l'amour  du  beau  et  du  vrai  n'est 
pas  altéré  par  de  mauvaise  habitudes,  sauront  du  moins  à  quoi 
sen  tenir.  Ils  laisseront  là  mon  pastiche,  et  liront,  s'ils  déter- 
rent son  bouquin  dans  les  bibliothèques,  le  bonhomme  Bzovius, 
qui  raconte  cent  fois  mieux  que  moi. 

Non  loin  de  la  plus  haute  cime  du  Jura,  mais  en  redescen- 
dant un  peu  sur  son  versant  occidental,  on  remarquait  encore, 
il  y  a  près  d'un  demi-siècle,  un  amas  de  ruines  qui  avaient  ap- 
partciui  à  l'église  et  au  monastère  de  JSolre-Dame-desÉpines- 


o96  REVL'E  DE  PARIS. 

Fleuries.  CVsl  à'  rexlrémité  crime  gorge  étroite  et  profonde, 
mais  beaucoup  plus  abritée  du  côté  du  nord,  et  qui  produit  tous 
les  ans,  grâce  à  la  faveur  de  cette  exposition,  les  fleurs  les  plus 
rares  de  la  contrée.  A  une  demi-lieue  de  là,  l'extrémité  opposée 
laisse  voir  aussi  les  débris  d'un  antique  manoir  seigneurial  qui 
a  disparu  comme  la  maison  de  Dieu.  On  sait  seulement  qu'il 
était  occupé  par  une  famille  très-renommée  dans  les  armes,  et 
que  le  dernier  des  nobles  chevaliers  dont  il  portail  le  nom , 
mourut  à  la  conquête  du  tombeau  de  Jésus-Christ,  sans  laisser 
d'héritier  pour  perpétuer  sa  race.  La  veuve  inconsolable  n'aban- 
donna pas  des  lieux  si  propres  à  entretenir  sa  mélancolie,  mais 
le  bruit  de  sa  piété  se  répandit  au  loin  avec  ses  bienfaits,  el 
une  tradition  glorieuse  consacre  à  jamais  sa  mémoire  aux  res- 
pects des  générations  chrétiennes.  Le  peuple,  quia  oublié  tous 
ses  autres  titres,  l'appelle  encore  la  Sai^îte. 

Un  de  ces  jours  où  l'hiver,  près  de  finir,  se  relâche  tout  à 
coup  de  sa  rigueur,  sous  les  influences  d'un  ciel  tempéré,  l\ 
Sai>te  se  promenait,  comme  d'habitude,  dans  la  longue  avenue 
de  son  château,  l'esprit  occupé  de  pieuses  méditations.  Elle 
arriva  ainsi  jusqu'aux  buissons  d  épines  qui  la  terminent  encore, 
et  elle  ne  fut  pas  peu  surprise  de  voir  qu'un  de  ces  arbustes 
s'était  chargé  déjà  de  toute  sa  parure  du  printemps.  Elle  se  hâta 
de  s'en  approcher  pour  s'assurer  que  cette  apparence  n'était  pas 
produite  par  un  reste  de  neige  rebelle,  et,  ravie  de  le  voir  cou- 
ronné en  effet  d'une  multitude  innombrable  de  belles  petites 
étoiles  blanches  à  rayons  incarnats,  elle  en  détaciia  soigneuse- 
ment un  rameau  pour  le  suspendre  dans  son  oratoire  â  une 
image  de  la  Sainte  Vierge  qu'elle  avait  depuis  son  enfance  en 
grande  vénération,  et  s'en  revint  joyeuse  de  lui  porter  cette 
offrande  innocente.  Soit  que  ce  faible  tribut  fût  réellement  agré- 
able à  la  divine  mère  de  Jésus,  soit  qu'un  plaisir  particulier  qu'on 
nesauiaildétinirsoitréservéàla  moindre  effusion  d'un  cœur  ten- 
dre vers  l'objet  qu'il  aime,  jamais  l'âme  de  la  châtelaine  ne  s'était 
ouverte  à  des  émotions  plus  ineffables  que  dans  celtedoucesoi- 
rée.  Aussi  se  promit-elle  avec  une  joie  ingénue  de  retourner  tous 
les  jours  su  buisson  fleuri,  et  d'en  apporter  tous  les  jours  une  guir- 
lande nouvelle.  On  peut  croire  qu'elle  fui  fidèle  à  cet  engagement. 

Un  jour,  cependant,  que  le  soin  des  pauvres  et  des  malades 
l'avait  retenue  plus  longtemps  que  d'ordinaire,  elle  eut  beau  se 
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jM'esser  de  gagner  son  parffirrp  sauvage  ;  la  nuit  y  airiva  avant 
elle,  et  on  dit  qu'elle  comniençaU  à  regretter  de  s'être  engagée 
si  avant  dans  ces  solitudes,  quand  une  clarté  calme  et  pure, 
comme  celle  qui  descend  du  jour  naissant,  lui  montra  soudaine- 
ment toutes  ses  épines  en  fleurs.  Elle  suspendit  un  instant  ses 
pas,  à  la  pensée  que  cette  lumière  pouvait  provenir  d'une  halte 
de  brigands,  car  il  était  impossible  d'imaginer  qu'elle  fût  pro- 
duite i)ar  des  myriades  de  vers  luisants,  éclos  avant  leur  saison. 
L'année  était  encore  trop  éloignée  alors  des  nuits  tièdes  et  pa- 
citîques  de  l'été.  Toutefois,  l'obligation  qu'elle  s'était  imposée 
venant  se  présenter  à  son  esprit  et  ranimer  un  peu  son  courage, 
elle  marcha  légèrement,  en  retenant  son  haleine,  vers  le  buis- 
son aux  blanches  fleurs,  saisit  d'une  main  tremblante  une  bran- 
che qui  sembla  tomber  d'elle-même  entre  ses  doigts,  tant  elle  fit 
j)eu  de  résistance,  et  reprit  le  chemin  du  manoir,  sans  oser  re- 
garder derrière  elle. 

Durant  toute  la  nuit  suivante,  la  sainte  dame  réfléchit  à  ce 
phénomine,  sans  pouvoir  l'expliquer  ;  et,  comme  elle  avait  à 
cœur  d'en  pénétrer  le  mystère,  dès  le  lendemain,  à  la  même 
heure  du  soir,  elle  se  rendit  aux  buissons,  en  comj)agnie  d'un 
serviteur  tîdèle  et  de  son  vieux  chapelain.  La  douce  lumière  y 
régnait  ainsi  que  la  veille,  et  semblait  devenir,  à  mesure  qu'ils 
aj>prochaient,  plus  vive  et  plus  rayonnante.  Ils  s'arrêtèrent 
alors  et  se  mirent  à  genoux,  parce  qu'il  leur  sembla  que  cette 
lumière  venait  du  ciel  ;  après  quoi  le  bon  prêtre  se  leva  seul,  fit 
<tue!ques  pas  respectueux  vers  les  épines  fleuries,  en  chantant 
une  hymne  de  l'église,  et  les  détourna  sans  efforts,  car  elles 
s'ouvrirent  comme  un  voile.  Le  spectacle  qui  s'offrit  en  ce  mo- 
ment à  leurs  regards  les  frappa  d'une  telle  admiration,  qu'ils 
restèrent  longtemps  immobiles,  tout  pénétrés  de  reconnaissance 
et  de  joie.  C'était  une  image  de  la  sainte  Vierge,  taillée  avec 
simplicité  dans  un  bois  grossier,  animée  des  couleurs  de  la  vie 
j)ar  un  pinceau  peu  savant,  et  revêtue  d'habits  qui  ne  révélaient 
qu'un  luxe  naïf;  mais  c'était  d'elle  qu  émanait  la  splendeur  mi- 
raclueuse  dont  ces  lieux  étaient  éclairés.  «  Je  vous  salue,  Marie 
l^leine  de  grâces,  »  dit  enfin  le  chapelain  prosterné  ;  et  au 
murmure  harmonieux  qui  s'éleva  dans  tous  les  bois,  quand  il  eut 
prononcé  ces  paroles,  on  aurait  pu  croire  qu'elles  étaient  répé- 
tées par  le  chœur  des  anges.  Il  récita  ensuite,  avec  solennité, 
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ces  admirables  lilanies  où  la  foi  a  parlé  sans  le  savoir  le  langage 
de  la  poésie  la  plus  élevée,  et.  après  de  nouveaux  actes  d'ado* 
ration,  il  souleva  la  statue  entre  ses  mains,  afin  de  la  trans- 
porter au  chàt<  au  où  elle  devait  trouver  un  sanctuaire  plus 
digne  délie,  pendant  que  la  dame  et  le  valet,  les  mains  jointes 
et  le  front  incliné,  le  suivaient  lentement  en  s'unissant  ù  ses 
prières. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  l'image  merveilleuse  fut  placée 
dans  une  niche  élégante,  qu'elle  fut  entourée  de  flambeaux 
odorants,  baignée  de  parfums,  chargée  d'une  riche  couronne  et 
saluée,  jusqu'au  milieu  de  la  nuit,  du  canlicpie  des  fidèles.  Ce- 
pendant, le  matin,  on  ne  la  retrouva  jilus,  et  l'alarme  fut  vive 
parmi  tous  ces  chrétiens  que  sa  coniiuéte  avait  comblés  d'un 
bonheur  si  pur.  Unel  péché  inconnu  pouvait  avoir  attiré  cette 
disjjràce  au  manoir  de  l\  Sai?ite.^  Pourquoi  la  Vierge  céleste 
l'avait-elle  quitté  ?  Ouel  nouveau  séjour  avait-elle  choisi  ?  On  le 
devine  sans  doute.  La  bi«'nheureuse  mère  de  Jésus  avait  préféré 
l'ombre  modeste  de  ses  buissons  favoris  ;»  l'éclat  d'une  demeure 
mondaine.  Elle  était  retournée,  an  milieu  de  la  fraicheur  des 
bois,  goûter  la  paix  de  sa  solitude  et  les  douces  exhalaisons  de 
ses  fleurs.  Tous  les  habitants  du  château  s'y  rendirent  dans  la 
soirée,  et  l'y  trouvèrent,  plus  resplendissante  que  la  veille.  Ils 
lombèrentà  genoux  dans  un  respectueux  silence. 

«Puissante  reine  des  anges!  dit  la  châtelaine,  c'est  ici  la  de- 
meure que  vous  préférez.  Votre  volonté  sera  faite.  » 

El  peu  de  temps  après,  en  effet,  un  temple  embelli  de  tous  les 
ornements  que  prodiguait  l'architecte  inspiré  en  ces  siècles  d  i- 
maginalion  et  de  sentiment,  s'éleva  autour  de  l'image  révérée. 
Les  grands  de  la  terre  la  voulurent  enrichir  de  leurs  dons,  les 
rois  la  dotèrent  d'un  tabernacle  d'or  pur.  La  renommée  de  ses 
miracles  se  répandit  au  loin  dans  tout  le  monde  chrétien,  et  ap- 
pela dans  la  vallée  une  multitude  de  femmes  pieuses  (jui  s'y 
rangèrent  sous  la  règle  d  un  monastère.  La  sainte  veuve,  plus 
touchée  que  jamais  des  lumières  de  la  giâce,  ne  put  refuser  le 
titre  de  supérieure  de  celle  maison.  Elle  y  mourut  pleine  de 
jours,  après  une  vie  de  bonnes  œuvres,  d'exemples  el  de  sacrifi- 
ces, qui  s'exhala  comme  un  parfum  au  pied  des  autels  de  la 
Vierge. 

Telle  est,  suivant  les  chroniques  manuscrites  de  la  province. 
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roi'ifjine  do  l'église  el  du  couvent  de  Xotre-Danie-des- Épines- 
F/eu  n'es. 

Deux  siècles  s'étaient  écoulés  depuis  la  mort  de  la  Saii^te,  et 
une  jeune  vierge  de  sa  famille  était  encore,  suivant  l'usage, 
sœur  eus/ode  du  saint  tabernacle  ;  ce  qui  veut  dire  qu'elle  en 
avait  la  garde,  cl  <iue  c'était  à  elle  (lu'il  a|>parlenait  d'ouvrir  le 
tabernacle  aux  jouis  solennels  où  l'image  miraculeuse  était 
offerte  à  la  piété  du  peuple.  C'est  elle  (jui  avait  soin  d'entretenir 
l'élégance  toujours  nouvelle  de  sa  parure,  d'en  chasser  la  pous- 
sière el  les  insectes  malfaisants,  de  recueillir,  pour  composer 
sn  couronne  ou  pour  orner  son  autel,  les  tleurs  du  jardin  les 
plus  [jrncieuses  dans  leur  port  el  les  plus  chastes  dans  leur  cou- 
leur, iW'n  former  des  festons,  des  guirlandes  et  des  bouquets  qui 
attiraient  à  leur  tour,  par  le  grand  vitrail  ouvert  au  soleil  levaiU, 
une  mullitude  de  papillons  de  poupre  el  d'azur,  fleurs  volantes 
de  la  solitude.  Parmi  ces  innocents  tributs,  la  fleur  de  l'épine 
était  toujours  préférée  dans  sa  saiscm  ;  el,  contrefaite  pour  toutes 
les  autres  avec  un  art  dont  les  bonnes  religieuses  avaient  dès 
lors  dérobé  le  secret  ù  la  nature,  elle  reposait  sur  le  sein  de  la 
belle  madone,  en  touffe  épaisse,  nouée  d'un  ruban  d'argent.  Les 
l)apillons  eux-mêmes  auraient  pu  s'y  tromper  quelquefois,  mais 
ils  n'osaient  s'arrêter  sur  ces  fleurs  célestes  qui  n'étaient  pas 
faites  pour  eux. 

La  sœur  custode  s'appelait  alors  Béatrix.  Agée  de  dix-huit  ans 
tout  au  plus,  elle  avait  h  peine  «ntendu  dire  <|u'elle  fût  belle, 
car  elle  était  entrée  à  quinze  ans  dans  la  maison  de  la  sainte 
Vierge,  aussi  pure  que  ses  fleurs. 

Il  y  a  un  âge  heureux  ou  funeste  où  le  cœur  d'une  jeune  fille 
comprend  qu'il  est  créé  pour  aimer,  et  Béatrix  y  était  parvenue; 
mais  ce  besoin,  d'abord  vague  el  inquiet,  n'avait  fait  que  lui 
rendre  ses  devoirs  plus  chers.  Incapable  de  s'expliquer  alors  les 
mouvements  secrets  dont  elle  était  agitée,  elle  les  avait  pris 
l>our  rinslinet  d'une  pieuse  ferveur  qui  s'accuse  de  n'être  pas 
assez  ardente,  et  qui  se  croit  encore  obligée  envers  ce  quelle 
aime,  tant  qu'elle  ne  l'aime  pas  jusqu'à  l'enthousiasme  el  jus- 
qu'au délire.  L'objet  inconnu  de  ces  transports  échappait  à  sou 
inexpérience;  et  parmi  ceux  qui  tombaient,  si  1  on  peut  s'expri- 
mer ainsi,  sous  les  sens  de  son  âme  ingénue,  la  sainte  Vierge 
seule  lui  paraissait  digne  de  celle  adoration  passionnée,  à  la- 
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quelle  sa  vie  pouvait  à  peino  suffire.  Ce  cuKe  de  tous  les  moments 
était  devenu  l'unique  occupation  de  sa  pensée,  le  cliarrae  unique 
de  sa  solitude  ;  il  remplissait  jusqu'à  ses  rêves  de  mystérieuses 
langueurs  et  d'inelîables  transports  On  la  voyait  souvent  pros- 
ternée devant  le  tabernacle,  exhalant  vers  sa  divine  prolectrice 
des  prières  entrecoupées  de  sanglots,  ou  mouillant  le  parvis  de 
ses  pleurs;  et  la  Vierge  céleste  souriait  sans  doute,  du  haut  de 
son  trône  éternel,  à  cette  heureuse  et  tendre  méprise  de  l'inno- 
cence, car  la  sainte  Vierge  aimait  Béatrix,  et  se  plaisait  à  en 
être  aimée.  Elle  avait  lu  d'ailleurs  peut-être  dans  le  cœur  de 
Béatrix  qu'elle  en  serait  aimée  toujours. 

11  arriva  dans  ce  temps-là  un  événement  ((ui  souleva  le  voile 
sous  lequel  le  secret  de  Béatrix  avait  été  si  longtemps  caché  pour 
elle-même.  Un  jeune  seigneur  des  environs,  attaqué  par  des 
assassins,  fut  laissé  pour  mort  dans  Ka  forêt  j  et  quoiqu'il  con- 
servât tout  au  plus  les  faibles  apparences  d'une  existence  prèle 
à  s'éteindre,  les  serviteurs  du  monasîère  le  transportèrent  dans 
leur  infirmerie.  Comme  les  filles  des  chcàtelains  possédaient  à 
cette  époque,  dès  leur  première  jeunesse,  le  formulaire  des  re- 
cettes et  l'art  des  pansements,  Béalrix  fut  envoyée  par  ses  sœurs 
au  secours  de  l'agonisant.  Elle  mit  en  œuvre  tout  ce  qu'elle 
avait  appris  de  cette  utile  science,  mais  elle  comptait  davantage 
sur  l'intercession  de  la  Vierge  miraculeuse  ;  et  ses  longues  et  labo- 
rieuses veilles,  partagées  entre  les  soins  de  la  garde-malade  et 
les  prières  de  la  servante  de  Marie,  obtinrent  tout  le  succès 
qu'elle  en  avait  espéré.  Raymond  rouvrit  ses  yeux  à  la  lu- 
mière, et  reconnut  sa  libératrice  :  il  l'avait  vue  quelquefois  dans 
le  château  même  où  elle  était  née. 

«Eh  quoi!  s'écria-t-il,  Béalrix,  est-ce  vous  que  je  retrouve? 
vous  que  j'ai  tant  aimée  dans  mon  enfance,  et  que  l'aveu  trop 
vite  oublié  de  votre  père  et  du  mien  m'avait  permis  d'espérer 
pour  épouse  !  Par  quel  fuiiesle  hasard  vous  ai-je  revue,  enchaî- 
née dans  les  liens  d'une  vie  (jui  n'est  pas  faite  pour  vous,  et  sé- 
parée sans  retour  de  ce  monde  brillant  dont  vous  étiez  l'orne- 
ment? Ah  !  si  vous  avez  choisi  de  vous-même  cet  état  de  solitude 
et  d'abnégation,  Béatrix,  je  vous  le  jure,  c'est  que  vous  ne  con- 
naissiez pas  encore  votre  cœur.  L'engagement  que  vous  avez 
contracté  dans  l'ignorance  où  vous  étiez  des  sentiments  naturels 
à  tout  ce  qui  respire,  est  nul  devant  Dieu  comme  devant  les 
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hommes.  Vous  avez  trahi,  sans  le  savoir,  votre  destinée  d'a- 
mante, et  d'épouse  et  de  m(^re!  Vous  vous  êtes  condamnée,  pau- 
vre et  chère  enfant,  à  des  jours  d'ennui,  d'amertume  et  de  dégoût, 
dont  aucun  plaisir  n'adoucira  désormais  la  longue  tristesse  !  Il  est 
cependant  si  doux  d'aimer,  si  doux  d'être  aimé,  si  doux  de  revivre 
par  ce  que  l'on  aime  dans  des  objets  que  l'on  aime!  Les  joies  pures 
d'une  affection  qui  double,  qui  multiplie  la  vie;  la  tendresse  d'un 
ami  qui  vous  adore,  qui  embellit  tous  vos  moments  par  des  fêtes 
nouvelles,  qui  n'existe  que  pour  vous  chérir  et  pour  vous  plaire; 
les  caresses  innocentes  de  ces  jolis  enfants,  si  frais,  si  gracieux, 
si  joyeux  d'être,  et  qu'un  caprice  barbare  aurait  abandonnés  au 
néant  !  voilà  ce  que  vous  avez  perdu  !  voilà  ce  que  vous  auriez 
perdu,  ma  Béatrix,  si  une  obstination  aveugle  vous  retenait  dans 
l'abime  où  vous  vous  êtes  plongée  !  Mais  non,  continua-t-il  avec 
une  expansion  plus  vive  encore,  lu  ne  méconnaîtras  point  les  in- 
tentions de  ton  Dieu  et  du  mien,  qui  ne  nous  a  rapprochés  que 
pour  nous  réunir  à  jamais  !  Tu  le  rendras  aux  vœux  de  l'amour 
qui  t'implore  et  qui  l'éclairé  !  Tu  seras  l'épouse  de  ton  Ray- 
mond, comme  tu  es  sa  sœur  et  sa  bien-aimée!  Ne  détourne  pas 
de  lui  tes  yeux  pleins  de  larmes  !  Ne  lui  arrache  pas  ta  main  qui 
tremble  dans  les  siennes  !  Dis-lui  que  tu  es  disposée  à  le  suivre 
et  à  ne  plus  le  quitter  !...  '^ 

Béatrix  ne  répondit  point  ;  elle  n'avait  pu  trouver  des  expres- 
sions pour  rendre  ce  qu'elle  éprouvait.  Elle  s'échappa  des  bras 
affaiblis  de  Raymond,  s'éloigna  troublée,  éperdue,  palpitante,  et 
alla  tomber  aux  pieds  de  la  Vierge,  sa  consolation  et  son  appui. 
Elle  y  pleura  comme  auparavant,  mais  ce  n'était  plus  d  une 
émotion  inconnue  et  sans  objet  ;  c'était  d'un  sentiment  plus  puis- 
sant que  la  piété,  plus  puissant  que  la  honte,  plus  puissant, 
hélas  !  que  cette  Vierge  sainte  dont  elle  appelait  en  vain  le  se- 
cours ;  et  ses  pleurs,  cette  fois  étaient  amers  et  bridants.  On  la 
vit  ainsi  plusieurs  jours  de  suite,  prosternée  et  suppliante,  et  on 
ne  s'en  étonna  point,  parce  que  tout  le  monde  connaissait  dans 
le  couvent  sa  dévotion  passionnée  \wiiv  Notre- Dame- des- 
Épines-Fleun'es.  Elle  passait  le  reste  de  ses  heures  dans  la 
chambre  du  blessé,  dont  la  guérison  avait  cependant  cessé  d'exi- 
ger des  soins  assidus. 

Un  soir,  à  l'heure  où  l'église  est  fermée,  où  toutes  les  sœurs 
sont  retirées  dans  leurs  cellules,  où  tout  se  tait  jus(ju'à  la  prière, 
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voici  Béatrix  qui  gagne  le  chœur  à  pas  lents,  qui  dépose  sa 
lampe  sur  l'autel,  qui  ouvre  d'une  main  tremblante  la  porte  du 
tabernacle,  qui  se  détourne  en  frémissant  et  en  baissant  les  yeux, 
comme  si  elle  craignait  que  la  reine  des  anges  ne  la  foudroyât 
d'un  regard,  et  qui  se  jette  à  genoux.  Elle  veut  parler,  et  les 
paroles  meurent  sur  ses  lèvres ,  ou  se  perdent  dans  ses  san- 
glots. Elle  enveloppe  son  front  de  son  voile  et  de  ses  mains  ; 
elle  essaie  de  se  raffermir  et  de  se  calmer;  elle  tente  un  der- 
nier effort  ;  elle  parvient  à  arracher  de  son  cœur  quelques 
accents  confus,  sans  savoir  si  elle  profère  une  prière  ou  un 
blasphème. 

«  0  céleste  bienfaitrice  de  ma  jeunesse  !  dit-elle,  ô  vous  que 
j'ai  si  longtemps  uniquement  aimée,  et  qui  restez  toujours  la 
plus  chère  souveraine  de  mon  àme,  à  quelque  indigne  partage 
que  je  vous  fasse  descendre  !  ô  Marie,  divine  Marie  !  pourquoi 
m'avez-vous  abandonnée?  Pourquoi  avez-vous  permis  que  votre 
Béatrix  tombât  en  proie  aux  horribles  passions  de  l'enfer?  Vous 
savez,  hélas  !  si  j'ai  cédé  sans  combats  à  celle  qui  me  dévore! 
Aujourd'hui,  c'en  est  fait,  Marie,  et  c'en  est  fait  pour  jamais!  je 
ne  vous  servirai  plus,  car  je  ne  suis  plus  digne  de  vous  servir. 
J'irai  cacher  loin  de  vous  l'éternel  regret  de  ma  faute,  le  deuil 
éternel  de  mon  innocence  que  vous  n'avez  pas,  vous-même,  le 
pouvoir  de  me  rendre.  Souffrez  cependant,  ô  Marie,  que  j'ose 
vous  adorer  encore  !  prenez  en  compassion  les  larmes  que  je  ré- 
pands, et  qui  prouvent  du  moins  combien  je  suis  resiée  étran- 
gère aux  lâches  trahisons  de  mes  sens  !  accueillez  le  dernier  de 
mes  hommages  comme  vous  avez  accueilli  tous  les  autres;  ou 
plutôt,  si  mon  zèle  pour  vos  autels  fut  digne  de  quelque  recon- 
naissance, envoyez  la  mort  à  l'infortunée  qui  vous  implore,  avant 
qu'elle  vous  ait  quitté  !  » 

En  achevant  ces  paroles,  Béatrix  se  leva,  s'approcha,  trem- 
blante, de  l'image  de  la  sainte  Vierge,  la  para  de  nouvelles 
fleurs,  se  saisit  de  celles  qu'elle  venait  de  remplacer,  et,  hon- 
teuse pour  la  première  fois,  de  l'usage  pieux  qu'elle  n'avait  plus 
le  droit  d'en  faire,  elle  les  pressa  sur  son  cœur,  dans  le  sachet 
bénit  du  scapulaire,  pour  ne  jamais  s'en  séparer.  Après  cela, 
elle  jeta  un  dernier  regard  sur  le  tabernacle,  poussa  un  cri  de 
terreur  et  s'enfuit. 

La  nuit  suivante,  une  voiture  rapide  entraîna  loin  du  couvent 
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le  beau  chevalier  blessé,  et  une  jeune  religieuse,  infidèle  à  ses 
vœux,  qui  raccompagnait. 

La  première  année  (jui  s'écoula  depuis,  fut  presque  tout  en- 
tière à  l'ivresse  d'une  passion  satisfaite.  Le  monde  même  était 
pour  Béatrix  un  spectacle  nouveau,  inépuisable  en  jouissances. 
L'amour  multipliait  autour  d'elle  tous  les  moyens  de  séduction 
qui  pouvaient  perpétuer  son  erreur  et  achever  sa  perte  j  elle  ne 
sortait  des  rêves  de  la  volupté  que  pour  s'éveiller  au  milieu  de 
la  joie  des  festins,  parmi  les  jeux  des  baladins  et  les  concerts  des 
ménestrels;  sa  vie  était  une  fête  insensée,  où  la  voix  sérieuse 
de  la  réflexion,  étouffée  par  les  clameurs  de  l'orgie,  aurait  es- 
sayé vainement  de  se  faire  entendre  ;  et  cependant  Marie  n'était 
pas  tout  à  fait  sortie  de  son  souvenir.  Plus  d'une  fois,  dans  les 
apprêts  de  sa  toilette,  son  scapulaire  s'était  machinalement  ou- 
vert sous  ses  doigts.  Plus  d'une  fois  elle  avait  laissé  tomber, 
sur  le  bouquet  flétri  de  la  Vierge,  un  regard  et  une  larme.  La 
prière  avait  monté  plus  d'une  fois  jusqu'à  ses  lèvres  comme 
une  flamme  cachée  que  la  cendre  n'a  pu  contenir,  mai^  elle  s'y 
était  éteinte  sous  les  baisers  de  son  ravisseur;  et,  dans  son  délire 
même,  quelque  chose  lui  disait  encore  qu'une  prière  l'aurait 
sauvée  ! 

Elle  ne  tarda  pas  d'éprouver  qu'il  n'y  a  d'amour  durable  que 
celui  qui  est  épuré  par  la  religion  ;  que  l'amour  seul  du  Seigneur 
et  de  Marie  échappe  aux  vicissitudes  de  nos  sentiments  ;  que, 
seul  entre  toutes  nos  affections,  il  semble  s'accroître  et  se  forti- 
fier par  le  temps,  pendant  que  les  autres  brûlent  si  vives  et  se  con- 
sument si  vite  dans  nos  cœurs  de  cendre.  Cependant  elle  aimait 
Raymond  autant  quelle  pouvait  aimer,  mais  un  jour  arriva  où 
elle  comprit  que  Raymond  ne  l'aimait  plus.  Ce  jour  lui  fit  pré- 
voir le  jour  plus  horrible  encore  où  elle  serait  tout  à  fait  aban- 
donnée de  celui  pour  qui  elle  avait  abandonné  l'autel,  et  ce  jour 
redouté  arriva  aussi.  Béatrix  se  trouva  sans  appui  sur  la  terre, 
hélas!  et  sans  appui  dans  le  ciel.  Elk  chercha  en  vain  une  con- 
solation dans  ses  souvenirs,  un  refuge  dans  ses  espérances.  Les 
fleurs  du  scapulaire  s'étaient  flétries  comme  celles  du  bonheur. 
La  source  des  larmes  et  de  la  prière  était  tarie.  La  destinée  que 
s'était  faite  Béatrix  venait  de  s'accomplir.  L'infortunée  accepta 
sa  damnation.  Plus  on  tombe  de  haut  dans  le  chemin  de  la  vertu, 
plus  la  chute  a  d'ignominie,  plus  elle  est  irréparable,  et  c'est  de 
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haut  que  Béalrix  était  tombée.  Elle  s'effraya  d'abord  de  son  op- 
probre, et  puis  elle  finit  par  en  contracter  l'habitude,  parce  que 
le  ressort  de  son  âme  s'était  brisé.  Quinze  années  s'écoulèrent 
ainsi,  et  pendant  quinze  ans,  l'ange  tutélaire  que  le  baptême 
avait  donné  à  son  berceau,  l'ange  au  cœur  de  frère  qui  l'avait 
tant  aimée,  se  voila  de  ses  ailes  et  pleura. 

Oh  !  que  ces  années  fugitives  emportèrent  de  trésors  avec 
elles  !  l'innocence,  la  pudeur,  la  jeunesse,  la  beauté,  l  amour,  ces 
roses  de  la  vie  qui  ne  Heurissent  qu'une  fois,  et  jusqu'au  senti- 
ment de  la  conscience  qui  dédommage  de  toutes  les  autres  per- 
tes !  Les  bijoux  qui  l'avaient  autrefois  parée,  tributs  impies  que 
la  débauche  paye  au  crime,  lui  fournirent  quelque  temps  une 
ressource  trop  promple  à  s'épuiser.  Elle  demeura  seule,  délais- 
sée, objet  de  mépris  pour  les  autres  comme  pour  elle-même,  li- 
vrée aux  dédains  insolents  du  vice,  et  odieuse  à  la  vertu,  exem- 
jde  rebutant  de  honte  et  de  misère  que  les  mères  montraient  à 
l«Hirs  enfants  pour  les  détourner  du  péché  !  Elle  se  lassa  d'être 
à  charge  à  la  pitié,  de  ne  recevoir  que  des  aumônes  qu'une 
pieuse  répugnance  clouait  souvent  aux  mains  de  la  charité,  de 
n'être  secourue  à  l'écart  que  par  des  gens  qui  avaient  la  rougeur 
sur  le  front,  en  lui  accordant  un  peu  de  pain.  Un  jour,  elle 
s'enveloppa  de  ses  haillons,  qui  avaient  été  dans  leur  fraîcheur 
une  riche  toilette;  elle  résolut  d'aller  demander  les  aliments  de 
la  journée  ou  l'asile  de  la  nuit  à  ceux  qui  ne  l'avaient  pas  con- 
nue! Elle  se  Halta  de  cacher  son  infamie  dans  son  malheur; 
elle  partit,  la  pauvre  mendiante,  sans  autre  bien  que  les  fleurs 
qu'elle  avait  autrefois  ravies  au  bouquet  de  la  Vierge,  et  qui 
tombaient,  une  à  une,  en  poussière,  sous  ses  lèvres  desséchées! 

Béatrix  était  jeune  encore,  mais  la  honte  et  la  faim  avaient 
imprimé  sur  son  front  ces  traces  hideuses  qui  révèlent  une 
vieillesse  hâtive.  Quand  sa  figure  pâle  et  muette  implorait  timi- 
dement les  secours  des  passants,  quand  sa  main  blanche  et  dé- 
licate s'ouvrait  en  frémissant  à  leurs  dons,  il  n'était  personne 
qui  ne  sentît  qu'elle  avait  dû  avoir  d'autres  destinées  sur  la  terre, 
Les  plus  indifférents  s'arrêtaient  devant  elle  avec  un  regard  amer 
qui  semblait  dire  :  0  ma  fille!  comment  êtes-vous  tombée?... 
—  Et  son  regard,  à  elle,  ne  leur  répondait  plus  ;  car  il  y  avait 
longtemps  qu'elle  ne  pouvait  plus  pleurer.  Elle  marcha  long- 
temps, longtemps  :  son  voyage  ne  devait  aboutir  qu'à  la  mort. 
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Un  jour  surtout,  elle  avait  parcouru,  depuis  le  lever  du  soleil, 
sur  le  revers  d'une  montagne  nue,  un  sentier  âpre  et  raboteux, 
sans  que  l'aspect  d'aucune  maison  vînt  consoler  sa  lassitude; 
elle  avait  eu  pour  seul  aliment  quelques  racines  sans  saveur  ar- 
rachées entre  les  fentes  des  rochers  j  sa  chaussure  en  lambeaux 
venait  d'abandonner  ses  pieds  sanglants;  elle  se  sentaîl  défaillir 
de  fatigue  et  de  besoin,  lorsqu'à  la  nuit  close,  elle  fut  frappée 
tout  à  coup  de  l'aspect  d'une  longue  ligne  de  lumières  qui  an- 
nonçaient une  vaste  habitation,  et  vers  lesquelles  elle  se  dirigea 
de  toutes  les  forces  qui  lui  restaient;  mais  au  signal  d'une  clo- 
che argentine  dont  le  son  réveilla  dans  son  cœur  un  étrange  et 
vague  souvenir,  tous  les  feux  s'éteignirent  à  la  fois,  et  il  n'y  eut 
plus  aulour  d'elle  que  la  nuit  et  le  silence.  Elle  fit  cependant 
quelques  pas  encore,  les  bras  étendus,  et  ses  mains  tremblantes 
s'appuyèrent  contre  une  porte  fermée.  Elle  s'y  soutint  un  mo- 
ment, comme  pour  reprendre  haleine;  elle  essaya  de  s'y  attacher 
pour  ne  pas  tomber  ;  ses  doigts  débiles  la  trahirent;  ils  glissè- 
rent sous  le  poids  de  son  corps  :  0  sainte  Vierge  '.  s'écria-t-elle, 
pourquoi  vous  ai-je  quittée!...  Et  la  malheureuse  Réatrix  s'éva- 
nouit sur  le  seuil. 

Que  la  colère  du  ciel  soit  légère  aux  coupables  !  De  pareilles 
nuits  expient  toute  une  vie  de  désordre  !  La  fraîcheur  saisissante 
du  matin  commençait  à  peine  à  raminer  en  elle  un  sentiment 
confus  et  douloureux  d'existence,  quand  elle  s'aperçut  qu'elle 
n'était  pas  seule.  Une  femme  agenouillée  à  ses  côtés  soulevait 
sa  tête  avec  précaution,  et  la  regardait  fixement  dans  l'altiiude 
d'une  curiosité  inquiète,  en  attendant  qu'elle  fût  tout  à  fait  re- 
venue à  elle-même. 

«  Dieu  soit  béni  à  jamais,  dit  la  bonne  tourière  ,  de  nous  en- 
voyer de  si  bonne  heure  un  acte  de  piété  à  exercer  et  un  mal- 
heur à  secourir  !  C'est  un  événement  d'heureux  augure  pour  la 
glorieuse  fête  de  la  sainte  Vierge  que  nous  célébrons  aujour- 
d'hui !  Mais  comment  se  fait-il,  ma  chère  enfant ,  que  vous 
n'ayez  pas  pensé  à  tirer  la  cloche  ou  à  frapper  du  marteau  ?  11 
n'y  a  point  d'heure  où  vos  sœurs  en  Jésus-Christ  n'eussent  été 
prêtes  à  vous  recevoir.  Dien,  bien!  ne  me  répondez  pas  main- 
tenant, pauvre  brebis  égarée  !  Fortifiez-vous  de  ce  i)uuillon  que 
j'ai  chauffé  à  !a  hâte,  aussitôt  que  je  vous  ai  aperçue  ;  goûtez 
ce  vin  généreux  i[vÂ  rendra  la  chaleur  à  votre  estomac  et  la 
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souplesse  à  vos  membres  endoloris.  Faites-moi  signe  que  vous 
êtes  mieux.  Buvez,  buvez  tout,  et  maintenant,  avant  de  vous  lever, 
si  vous  n'en  avez  pas  encore  la  force,  enveloppez  vous  de  cette 
mante  que  j'ai  jetée  sur  vos  épaules;  donnez-moi  enlre  mes 
mains  vos  petites  mains  si  froides,  pour  que  j'y  rappelle  le  sang 
et  la  vie.  Sentez-vous  déjà  vos  doif^ts  se  dégourdir  sous  mon  ha- 
leine? Oh!  vous  serez  ])ien  tout  à  Theure.  » 

Béatrix,  pénétrée  d'attendrissement,  se  saisit  des  mains  de  la 
digne  religieuse ,  et  les  pressa  à  plusieurs  reprises  sur  ses 
lèvres. 

—  Je  suis  bien  déjà,  lui  dit-elle,  et  je  me  sens  en  é(at  d'aller 
remercier  Dieu  de  la  grâce  qu'il  m'a  faite  en  me  dirigeant  vers 
cette  sainte  maison.  Seulement ,  pour  que  je  puisse  la  compren- 
dre dans  mes  prières  ,  ayez  la  bonté  de  m'apprendre  où  je  suis  ? 

—  Et  où  seriez-vous,  répliqua  la  tourière,  si  ce  n'est  à 
Notre-Dame-des-Épines-Fleuries ,  puisqu'il  n'y  a  point  d'au- 
tre monastère  dans  ces  solitudes  à  plus  de  cinq  lieues  à  la  ronde? 

—  Nolre-Dame-des-Épines-Fleuries!  s'écria  Béatrix  avec  un 
cri  de  joie  que  suivirent  aussitôt  les  marques  de  la  plus  pro- 
fonde consternation;  Notre-Dame-des  Épines-Fleuries  1  reprit- 
elle  en  laissant  tomber  sa  tèle  sur  son  sein  ;  le  Seigneur  ait 
pitié  de  moi! 

—  Eh  quoi  !  ma  fille,  dit  la  charitable  hospitalière  ,  ne  le  sa- 
viez-vous  pas?  Il  est  vra*que  vous  paraissez  venir  de  bien  loin, 
car  je  n'ai  jamais  vu  d'habillements  de  femme  qui  ressemblas- 
sent aux  vôtres.  Mais  Notre-Dame-des-Épines-Fleuries  ne  borne 
pas  sa  protection  aux  habitants  du  pays.  Vous  n'ignorez  pas  ,  si 
vous  en  avez  ouïi>arIer ,  qu'elle  est  bonne  pour  tout  le  monde. 

—  Je  la  connais,  et  je  l'ai  servie  ,  répondit  Béalrix  ;  maisje 
viens  de  bien  loin ,  comme  vous  dites,  ma  mère,  et  il  n'est 
pas  étonnant  que  mes  yeux  n'aient  point  reconnu  d'abord  ce 
séjour  de  paix  et  de  bénédiction.  Voilà  cependant  l'église,  et  le 
couvent,  et  les  buissons  d'épines  où  j'ai  cueilli  tant  de  fleurs. 
Hélas!  ils  fleurissent  toujours!...  J'étais  si  jeune  cependant 
quand  je  les  ai  quittés!...  C'était  du  temps,  continua-t-elle  en 
relevant  son  front  vers  le  ciel  avec  cette  expression  résolue  que 
donne  aux  remords  d'un  chrétien  l'abnégation  de  lui-même , 
c'était  du  temps  où  sœur  Béalrix  était  custode  de  la  sainte  cha- 
pelle. Ma  mèie ,  vous  en  souvenez-vous  ? 


REVLE  DE  PARIS.  4U7 

—  Comment  Taurais-je  oublié,  mon  enfant,  puisque  sœur 
Béatrix  n'a  jamais  cessé  d'être  custode  de  la  sainte  chapelle  ?  — 
puisqu'elle  est  restée  jus(jue  aujourd'hui  parmi  nous,  et  qu'elle 
restera  lon,;temps,  j'espère,  un  sujet  d'édification  pour  toute  la 
communauté; —puisque ,  après  la  protection  de  la  sainte 
Vierfje ,  nous  ne  connaissons  point  d'appui  plus  assuré  devant 
le  ciel  ? 

—  Je  ne  parle  poiot  de  celle-là,  interrompit  Béatrix  en  sou- 
pirant amèrement  ;  je  parle  d'une  autre  Béatrix  qui  a  fini  sa 
vie  dans  le  péché,  et  qui  occupait  la  même  place  il  y  a  seize 
ans. 

—  Le  bon  Dieu  ne  vous  punira  pas  de  ces  paroles  insensées  , 
dit  la  tourière  en  la  rapprochant  de  so  n  sein.  La  détresse  et  la 
maladie  qui  altèrent  vos  esprits  ,  ont  troublé  votre  mémoire  de 
ces  tristes  visions.  Il  y  a  plus  de  seize  ans  que  j'habite  ce  cou- 
vent ,  et  je  n'y  ai  jamais  connu  d'autre  custode  de  la  sainte  cha- 
pelle que  sœur  Béatrix.  Au  reste,  puisque  vous  êtes  décidée  à 
présenter  à  ?sotre-Dame  un  acte  adoration,  pendant  que  je  vous 
préparerai  un  lit,  allez,  ma  sœur,  allez  au  pied  du  tabernacle  j 
vous  y  trouverez  déjà  Béatrix,  et  vous  la  reconnaîtrez  aisément, 
car  la  bonté  divine  a  permis  qu'elle  ne  perdit  pas  en  vieillissant 
une  des  grâces  de  sa  jeunesse.  Je  vous  retrouverai  tout  à  l'heure, 
pour  ne  plus  vous  quitter  jusqu'à  votre  entier  rétablissement. 

En  achevant  ces  paroles ,  la  tourière  rentra  dans  le  cloître. 
Béatrix  gagna  en  chancelant  l'escalier  ^e  l'église,  s'agenouilla 
sur  le  parvis,  et  le  frappa  de  sa  tète;  puis  s'enhardit  un  peu,  se 
leva,  et,  de  colonne  en  colonne,  s'avança  jusqu'à  la  grille,  où 
elle  retomba  sur  ses  genoux.  A  travers  le  nuage  dont  sa  vue  était 
obscurcie,  elle  avait  distingué  la  sœur  custode  qui  était  debout 
devant  le  tabernacle. 

Peu  à  peu,  la  sœur  se  rapprochait  d'elle  en  faisant  sa  revue 
ordinaire  du  saint  lieu,  rendant  la  tlamme  aux  lampes  éteintes, 
ou  remplaçant  les  guirlandes  de  la  veille  par  de  nouvelles  guir- 
landes. Béatrix  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux.  Cette  sœur,  c'était 
elle-même,  non  telle  que  l'âge,  le  vice  et  le  désespoir  l'avaient 
faite,  mais  telle  qu'elle  avait  dû  être  aux  jours  innocents  de  sa 
jeunesse.  Élait-ce  une  illusion  produite  par  le  remords?  Était-ce 
un  châtiment  miraculeux,  anticipé  sur  ceux  que  lui  réservait  la 
malédiction  céleste  ?  Dans  le  doute,  elle  cacha  sa  tète  dans  ses 
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mains,  et  la  rei»osa  immobile  contre  les  barreaux  de  la  grille, 
en  balbuUant  du  bout  des  lèvres  les  plus  tendres  de  ses  prières 
d'autrefois. 

Et  cependant  la  sœur  custode  marcbait  toujours.  Déjà  les  j.lis 
de  ses  vêtements  avaient  effleuré  les  barreaux.  Béatrix  acea])lée 
n'osait  respirer. 

—  C'est  toi.  chère  Béatrix.  dit  la  sœur  d'une  voix  dont  aucune 
l)arole  humainrï  ne  peut  exprimer  la  douceur.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  te  voir  pour  te  reconnaître,  car  tes  prières  viennent  à  moi 
telles  que  je  les  ai  jadis  entendues.  11  y  a  longtemps  que  je  t'atten- 
dais ;  mais,  comme  j'étais  sûre  de  ton  retour,  je  pris  ta  place  le 
jour  où  tu  m'as  quittée,  pour  qu'il  n'y  eût  personne  qui  s'aperçût 
de  ton  absence.  Tu  sais  maintenant  ce  que  valent  les  plaiiirs  et 
le  bonheur  dont  Timage  t'avait  séduite,  et' tu  ne  t'en  iras  plus. 
C'est,  entre  nous,  pour  le  siècle  et  pour  l'élernité.  Rentre  donc 
avec  confiance  dans  le  rang  que  tu  occupais  parmi  mes  filles. 
Tu  trouveras  dans  ta  cellule,  dont  tu  n'as  i>as  oublié  le  chemin, 
l'habit  que  tu  y  avais  laissé,  et  tu  revêtiras  avec  lui  ta  première 
innocence,  dont  il  est  l'emblème;  c'est  une  grâce  peu  commune 
que  je  devais  à  ton  amour,  et  que  j"ai  obtenue  pour  ton  repentir. 
Adieu,  sœur  custode  de  Marie!  Aimez  Marie  comme  elle  vous  a 
aimée  ! 

C'était  Marie  en  effet  ;  et  quand  Béatrix  éperdue  releva  vers 
elle  ses  yeux  inondés  de  larmes,  quand  elle  étendit  vers  elle  ses 
bras  palpitants  en  lui  jetant  une  action  de  grâces  brisée  par  ses 
sanglots,  elle  vit  la  sainte  Virrge  monter  les  degrés  de  l'autel, 
rouvrir  la  porte  du  tabernacle,  et  s'y  rasseoir  dans  sa  gloire 
céleste  sous  son  auréole  d'or  et  sous  ses  festons  d'épines  fleu- 
ries. 

Béatrix  ne  redescendit  pas  au  chœur  sans  émotion.  Elle  allait 
revoir  ces  compagnes  dont  elle  avait  trahi  la  foi,  et  qui  avaient 
vieilli,  exemptes  de  reproche,  dans  la  pratique  d'un  devoir  aus- 
tère. Elle  se  glissa  parmi  ses  sœurs,  le  front  baissé,  et  prête  à 
s'humilier  au  premier  cri  qui  annoncerait  sa  réprobation.  Le 
cœur  vivement  agité,  elle  prêta  une  oreille  attentive  à  leurs 
voix,  et  elle  n'entendit  rien.  Comme  aucune  d'elles  n'avait  re- 
marqué son  départ,  aucune  d'elles  ne  fit  attention  à  son  retour. 
Elle  se  précipita  aux  pieds  de  la  sainte  Vierge,  qui  ne  lui  avait 
jamais  paru  si  belle,  et  qui  semblait  lui  sourire.  Dans  les  rêves 
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de  sa  vie  d'illusions,  elle  n'avait  rien  compris  qui  approchât  d'un 
tel  bonheur. 

La  divine  fête  de  Marie  (car  je  crois  avoir  dit  que  ceci  se  pas- 
sait le  jour  de  l'Assomption)  s'accomplit  dans  un  mélange  de 
recueillement  et  d'extase  dont  les  plus  belles  des  solennités  pas- 
sées avaient  à  peine  donné  l'idée  à  celte  communauté  de  vierges, 
sans  tache  comme  leur  reine.  Les  unes  avaient  vu  tomber  du 
tabernacle  des  lumières  miraculeuses,  les  autres  avaient  entendu 
le  chant  des  anges  se  mêler  à  leurs  chants  pieux,  et  s'étaient 
arrêtées  de  respect  pour  n'en  pas  troubler  la  céleste  harmonie. 
On  se  racontait  avec  mystère  qu'il  y  avait  ce  jour-là  une  fêle 
dans  le  paradis,  comme  dans  le  monastère  des  Épines-Fleuries; 
et  par  un  phénomène  étranger  à  cette  saison ,  toutes  les  épines 
de  la  contrée  avaient  refleuri,  de  sorte  que  ce  n'était,  au  dehors 
comme  au  dedans,  que  printemps  et  parfums.  C'est  qu'une  âme 
était  rentrée  dans  le  sein  du  Seigneur,  dépouillée  de  toutes  les 
infirmités  et  de  toutes  les  ignominies  de  notre  condition,  et  qu'il 
n'y  a  point  de  fête  qui  soit  plus  agréable  aux  saints. 

Une  seule  inquiétude  obscurcit  xin  moment  i'iniiOcente  joie 
des  colombes  de  la  Vierge.  Une  pauvre  femme,  toute  souffre- 
teuse et  toute  malade,  s'était  assise  le  matin  sur  le  seuil  du  mo- 
nastère. La  tourière  l'avait  vue,  elle  l'avait  imparfaitement  sou- 
lagée ;  elle  avait  disposé  pour  elle  un  lit  doux  et  tiède  où  reposer 
ses  membres  débiles  ,  affaiblis  par  la  privation  .  et  depuis  elle 
l'avait  inutilement  cherchée.  Cette  malheureuse  créature  avait 
disparu  sans  qu'on  en  retrouvât  aucunes  traces;  mais  on  pensait 
que  sœur  Béatrix  pouvait  l'avoir  aperçue  à  l'église,  où  elle  s'était 
réfugiée. 

—  Rassurez-vous,  mes  sœurs,  dit  Béatrix  émue  jusqu'aux  lar- 
mes de  ces  tendres  soucis,-  rassurez-vous,  continua-l-die  en 
pressant  la  tourière  contre  son  sein  ;  j'ai  vu  celte  pauvre  femme 
et  je  sais  ce  qu'elle  est  devenue.  Elle  est  bie!i ,  mes  sœurs,  elle 
est  heureuse ,  plus  heureuse  qu'elle  ne  le  mérite  et  que  vous 
n'auriez  pu  l'espérer  pour  elle. 

Cette  réponse  apaisa  toutes  les  craintes;  mais  elle  fut  remar- 
quée, parce  que  c'était  la  première  parole  sévère  qui  fût  sortie 
de  la  bouche  de  Béatrix. 

Après  cela  toute  l'existence  de  Béatrix  s'écoula  comme  un  seul 
jour,  comme  ce  jour  de  l'avenir  qui  est  prorais  aux  élus  ûu 
10  35 
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Seigneur,  sans  ennui,  sans  regrets,  sans  crainte,  sans  autre 
émotion,  car  les  cœurs  sensibles  ne  peuvent  s'en  passer  tout  à 
fait,  que  celles  de  la  piété  envers  Dieu  et  de  la  charité  envers 
les  hommes.  Elle  vécut  un  siècle  sans  avoir  paru  vieillir,  parce 
qu'il  n'y  a  que  les  m?iuvaises  passions  de  l'àme  qui  vieillissent  le 
corps.  La  vie  des  bons  est  une  jeunesse  perpétuelle. 

Béatrix  mourut  cependant,  ou  plutôt  elle  s'endormit  avec 
calme  dans  ce  sommeil  passager  du  tombeau  qui  sépare  le  temps 
de  l'éternité.  L'Église  honora  sa  mémoire  d'un  souvenir  glorieux. 
Elle  la  plaça  au  rang  des  saints. 

Bzovius,  qui  a  examiné  cette  histoire  avec  le  grave  esprit  de 
critique  dont  les  auteurs  canoniques  offrent  tant  d'exemples,  est 
bien  convaincu  qu'elle  a  mérité  cet  honneur  par  sa  tendre  fidé- 
lité à  la  sainte  Vierge,  car  c'est,  dit-il,  le  pur  amour  qui  fait  les 
saints;  et  je  le  déclare  avec  peu  d'autorité,  j'en  conviens,  mais 
dans  la  sincérité  de  mon  esprit  et  de  mon  cœur  :  Tant  que 
l'école  de  Luther  et  de  Voltaire  ne  m'aura  pas  offert  un  récit 
plus  touchant  que  le  sien ,  je  m'en  tiendrai  à  l'opinion  de 
Bzovius. 

Ch.  Nodier. 
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ADOLPHE  WAHLEN   ET   COMPi^ 


TÏOCVEAtX  OUVRAGES  PDBLIÉS  PEl^DANT  LE  MOIS  D'OCTOBRE  1837. 


lieçons  de  Pliîlotiiopliie  • 

Sur  les  principes  de  rinlelligence,  ou  sur  les  causes  elles  ori- 
gines des  idées,  par  Laromiguière  j  6«  édition;  2  vol.  très- 
grand  in-18,  papier  vélin  satiné. 

Nous  avons  déjà  rendu  compte  de  cet  important  ouvrage  dans 
notre  dernier  N»  de  la  Revue  des  Revues^  en  publiant  sur  Laro- 
mi{juière  une  courte  notice  biof^raphique,  qui  rappelait  ses  ta- 
lents, sa  science  profonde  en  philosophie,  en  même  temps  que 
ses  vertus.  Ce  que  nous  pourrions  en  dire,  aujourd'hui  que  nous 
avons  à  annoncer  la  mise  en  vente  des  Leço?is  de  philosophie, 
nous  forcerait  donc  nécessairement  à  nous  répéter  ,  et  ce  livre 
d'ailleurs  est  assez  connu  dans  le  monde  savant  pour  n'avoir  pas 
besoin  de  recommandation.  En  effet,  toutes  ses  parties  sont  clas- 
sées avec  un  ordre  et  une  science  admirable.  Tous  les  systèmes 
de  philosophie  sont  approfondis  par  le  célèbre  professeur  ;  il  les 
compare  entre  eux  ;  enfin  il  définit  les  phénomènes  de  l'enten- 
dement, en  réfutant  les  fausses  interprétations  données  aux  opi- 
nions si  diverses  de  Condillac, Descaries.  Leil)nilzetS|)inosa.Mais 
le  mérite  principal  des  Leçons  de  philosophie  de  Laromiguière, 
c'est  sans  contredit  le  talent  et  l'éclat  du  style.  La  forme  du  lan- 
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(îa^e.  riieureiix  choix  desexpressions,  rendent  le  raisonnement 
précis,  la  pensée  claire,  méthodique,  et  prêtent  un  charme  tout 
particulier  à  la  lecture  d'un  livre  de  philosoiihie.  Au  moment  où 
tous  les  amis  de  la  science  déplorent  encore  la  perte  récente  de 
Laromiguière,  c'est  assurément  une  heureuse  idée  que  d'avoir 
édité  l'ouvrage  qui  fonde  son  titre  principal  à  l'admiration  de 
ses  contemporains  et  de  la  postérité. 


Ivaiilioë , 

PAR  SIR  VVALTF.R-SCOTÎ,   a  VOL   Ùl-  02. 

Que  pourrions-nous  dire  ici  d'Iranhoë  de  AVaiter-Scott,  dont 
la  .Société  Typographique  Belge  vient  de  faire  paraître  une  édi- 
tion nouvelle?  Cechef-d'ceuvre  n'est-il  pas  trop  connu  pour  que 
nous  ayons  besoin  d'en  entretenir  nos  lecteurs?  La  poésie  che- 
valeresque du  moyen  âge  y  reparait  tout  entière  sous  la  baguette 
de  Scott;  elle  se  montre  couverte  de  fer.  active,  impétueuse,  su- 
perstitieuse, violente,  passionnée.  C'est  l'Arioste  pris  au  sérieux, 
lArioste  avec  son  charme  et  sa  facilité,  ses  combats  et  ses  amours, 
ses  prouesses  et  ses  beaux  paysajes.  Seulement,  au  lieu  du  so- 
leil d'Italie  et  de  l'ironie  légère  qui  colore  l'Oiiando.  voici  un 
ciel  pâle  et  doux,  un  pays  sauvage,  des  vertus  et  des  vices  naïfs, 
une  mélancolie  gracieuse,  en  un  mot  toutes  les  teintes  septen- 
trionales. Walter-Scott  creuse  les  carac'ères,  pc  rfectionne  la 
charpente  de  ses  drames  ;  il  donne  du  mouvement,  de  la  sou- 
plesse, une  action  rajùde.  un  coloris  prestigieux  à  ses  récits. 
Les  romans  chevaleresques  de  Scott  rappellent  vivement  les  vieil- 
les ballades  du  Xord.  Leur  harmonie  douce,  plaintive  et  guer- 
rière, c'est  un  écho  de  la  harpe  septentiionale.  Il  y  avait  quatre 
siècles  que  cette  musique  chevaleresque  et  triste  ne  s'était  fait  en- 
tendre. AValter  Scott  força  le  public  de  l'écouler,  et  triompha. 
Malgré  les  critiques,  les  fureurs  de  ses  rivaux,  le  succès  du 
poéie  et  du  romancier  fut   et  sera  toujours  immense. 
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lie  Pnelia  à  mille  et  une  Queues, 

PAR  LE  CAPITAINE  MARRYAT.  TRADUIT  DE  l'a>GLAIS  PAR  DEFAIC05- 

PRET  ;  2  vol.  gr.  ?w-18^  papier  vélin  satiné. 

Le  onzième  roman  de  la  colleclion  des  œuvres  du  capitaine 
Marryat  est  en  vente.  Le  spirituel  auteur  de  Japhet  à  la  recher- 
che d  un  père,  de  Jacob  Fidèle,  ou  les  Marins  de  la  Ta/nise, 
etc.,  etc..  prouve  la  souplesse  de  sa  i)lume  dans  ce  nouveau  r(»- 
man  intitulé  :  le  Pacha  à  mille  et  une  queues,  (.'est  une  suite 
d'historiettes  piquantes  racontées  pour  charmer  les  loisirs  d'un 
nouveau  Shariar.  On  y  retrouve,  comme  dans  tous  les  ouvrages 
du  romancier  anglais,  de  la  tinesse  d'observation,  une  certaine 
malice  philosophique  de  bon  ton,  uiie  ironie  sans  humeur,  qui 
rendent  attachante  la  lecture  de  ces  contes.  Les  éditeurs  publie- 
ront prochainement  le  douzième  roman  du  capitaine  Marryat, 
ie  l'aisseau  Fantôme,  dont  l'action  se  rattache  à  une  des  guer- 
res de  la  France  avec  les  Anglais. 


IVe  toncliesE  pas  tk  la  Reine, 

PAR  MICHEL  MASSONj  1  Tol.  gr.  7W-18;  papier  vélin  satiné. 

Le  livre  de  M.  Michel  Masson  commence  à  peu  près  comme 
Gil-Blas.  C'est  aussi  un  jeune  aventurier  qui  s'en  va  chercher 
fortune  à  Madrid,  et  s'attache  en  route  à  un  compagnon  qu  il 
rencontre.  11  y  a  de  l'intérêt  et  de  l'habileté  dans  ce  roman.  L'au- 
teur a  mis  un  grand  soin  à  nouer  son  intrigue,  à  lisser  sa  tr.ime, 
à  inventer  une  action.  Il  ne  se  repose  point  uni(juement  sur  l'é- 
clat de  son  style,  et  ne  paraît  pas  croire  qu'il  suffise  de  bavarder 
au  hasard  pour  captiver  rallention  du  public.  -Ve  touchez  pas 
à  la  Reine!  est  un  ancien  dicton  espagnol  qui  eut  longtemps 
force  de  loi.  et  «jui  interdisait,  sous  peine  do  mort,  de  jamais 
porter  la  main  sur  la  reine,  fût-ce  même  pour  la  sauver  d'un 
danger  pressant,  pour  l'arracher  A  une  catastrophe  certaine. 
C'est  là-dessus  que  M.  Masson  a  basé  son  roman.  Ses  deux  aven- 
turiers parviennent  jus(|uà   la  cour,  obtiennent  des  fonctions 
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très-élevées,  et  compromis  dans  des  intrigues  avec  la  reine  elle- 
même,  l'un  des  deux  est  tué  par  l'autre. 


Toyag;es  de  M*  le  maréclial  duc  de  Raguse» 

En  Hongrie,  en  Transylvanie,  dans  la  Russie  méridionale,  en 
Crimée  et  sur  les  bords  de  la  mer  d'Azoff,  à  Constaiitinople, 
et  dans  quelques  parties  de  l'Asie  mineure,  en  Syrie,  en  Pa- 
lestine et  en  Egypte  j  tome  4^,  grand  in-18,  papier  vélin  sa- 
liné. 

Le  nouveau  volume  des  voyages  de  M.  le  duc  de  Raguse  n'ob- 
tiendra pas  moins  de  succès  que  ceux  qui  l'ont  précédé  Désireux 
d'employer  uiilemenl  les  loisirs  de  l'exil  volontaire  que  lui  avait 
imposé  la  révolution  de  1830,  M.  de  Raguse  a  parcouru  des 
contrées  en  général  peu  connues,  et  il  raconte  jour  par  jour  les 
événements  de  son  voyage,  ainsi  que  les  observations  qu'il  a  pu 
faire.  Il  donne  quelques  détails  intéressants  sur  l'état  actuel  de 
la  Hongrie  et  de  la  Russie  méridionale,  ainsi  que  sur  celui  de  la 
Turquie. 

Il  est  une  recherche  que  tout  le  monde  fera  bien  certainement 
dans  la  lecture  du  livre  de  M.  le  maréchal  duc  de  Raguse.  On 
voudra  voir  si  les  douloureux  souvenirs  d'un  homme  si  cruelle- 
ment traité  par  la  fortune  n'ont  pas  quelquefois  troublé  son 
âme  ou  égaré  son  jugement.  L'épreuve  sera  favorable  à  M.  le 
duc  de  Raguse.  Son  livre  est  toujours  empreint  d'une  tolérance 
et  d'une  tranquillité  parfaites.  On  y  voit  toujours  la  sage  réserve 
d'un  homme  qui  a  été  trop  souvent,  comme  il  le  dit  lUi-mème,  le 
malheureux  témoin  des  erreurs  des  autres,  pour  ne  pas  se  dé- 
fier de  ses  propres  opinions  et  de  son  propre  jugement.  Cette 
sérénité  d'âme  dans  le  malheur  et  dans  l'exil,  celte  sagesse  d'es- 
prit, et  celte  constance  de  cœur,  donnent  au  livre  de  M.  le  duc 
de  Raguse  1  intérêt  profond  que  l'on  attache  aux  grandes  infor- 
tunes, surmontées  par  le  courage  et  le  talent. 

M.  de  Raguse,  parti  devienne  en  1834,  se  propose  d'abord 
pour  but  de  visiter  la  Russie  méridionale,  puis  Constantinople,  la 
Syrie,  la  Palestine  et  l'Egypte.  Pour  se  rendre  h  Odessa,  il  avait 
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à  choisir  entre  la  Gallicie,  ou  la  Hongrie  et  la  Transylvanie  :  ce 
fut  cette  dernière  route  qu'il  choisit.  La  Hongrie  et  la  Transyl- 
vanie sont  deux  contrées  pleines  d'avenir.  Elles  renferment  les 
éléments  d'immenses  richesses,  et  sont  destinées  à  devenir  le 
principal  fondement  de  la  puissance  de  la  maison  d'Autriche. 

En  sacrifiant  aux  fatigues  d'un  long  voyage  les  douceurs  d'une 
paisible  hospitalité,  le  maréchal  Marraont  a  été,  comme  il  le  dit 
lui-même  :  «  inspiré  par  le  souvenir  de  ses  travaux  passés  et 
t)  par  le  sentiment  des  forces  qui  lui  restent.  11  a  voulu  donner 
«  un  nouvel  intérêt  à  son  existence,  et  satisfaire  la  curiosité 
»  qu'a  fait  naître  en  lui  le  grand  mouvement  de  la  société  hu- 
«  maine.  » 

C'est  un  maréchal  de  France  qui  recueille  des  observations 
stratégiques,  qui  pèse  la  force  décroissante  et  la  force  ascen- 
dante de  l'Empire  ottoman  et  de  l'Egypte  ;  c'est  un  des  premiers 
généraux  d'artillerie  qui  examine  les  positions  de  la  Russie  dans 
la  partie  méridionale  de  son  empire  ;  c'est  un  savant  qui  scrute 
ces  vieux  domaines  retombés  dans  la  barbarie,  comme  s'ils  étaient 
fatigués  d'avoir  enfanté  la  civilisation,  c'est  un  Français  qui 
livre  à  la  France  le  fruit  de  ses  études  sur  les  lieux;  c'est  un 
ancien  frère  d'armes  du  général  Bonaparte  qui  revoit  après  qua- 
rante ans,  celte  terre  d'Égj'pte  dont  le  génie  de  Napoléon  avait 
deviné  la  future  splendeur.  A  tant  de  mérites  réels  vient  sejoin- 
dre  le  mérite  de  l'opportunité  de  temps  et  de  lieux.  Le  théâtre 
des  explorations  du  duc  de  Raguse  comprend  en  effet,  outre  les 
contrées  que  nous  avons  indiquées,  la  Transylvanie,  la  Hongrie, 
si  peu  connue  même  en  Autriche,  la  Crimée,  les  bords  de  la  mer 
d'Azoff,  la  Palestine,  la  Syrie,  Constantinople  et  diverses  par- 
ties de  l'Asie-Mineure;  c'est-à-dire  toutes  les  contrées  sur  les- 
quelles en  ce  moment  la  politique  et  la  poésie,  les  sciences  et  les 
arts  ont  les  yeux  incessamment  fixés. 


416  REVUE  DE  PARIS. 

Un  Toiarloaiî'ow  ,  4  ro/.  m-18  j 

Hœiirs  Parisiennes, 2  t'o/.  m-18, 

PAR  CH,    PAIL  DE  KOCK. 

Les  Moeurs  Parisieinnes  renferment  :  un  Honwie  à  marier; 
tme  Soirée  bourgeoise;  une  Partie  de  plaisir;  un  Bal 
costumé;  une  Fête  aux  ent irons  de  Paris;  un  Bal  de 
Grisettes. 

Quand  on  a  lu  un  roman  de  Paul  de  Kock,  on  peut  dire  qu'on 
connaît  non-seulement  tous  ceux  qu'il  a  faits,  mais  encore  tous 
ceux  qu'il  fera.  Le  tissu  de  ses  trames  est  toujours  composé  de 
ces  petits  incidents  empruntés  à  l'existence  de  classes  infé- 
rieures de  la  société.  C'est  un  thème  sur  lequel  il  fait  sans  cesse 
de  nouvelles  variations,  dans  lesquels  on  remarque  des  détails 
frappants  de  vérité.  Des  grisettes,  des  étudiants,  quelques  petits 
bourgeois  parisiens,  voilà  le  monde  dans  lequel  Paul  de  Kock 
puise  tous  ses  types. 

Les  Mœurs  parisiennes  renferment  plusieurs  morceaux,  tels 
qu'une  Fête  aux  environs  de  Paris,  qui  ont  déjà  été  publiés 
dans  divers  recueils  et  qui  nous  semblent  être  ce  que  l'auteur  a 
fait  de  mieux  en  ce  genre.  C'est  là,  croyons-nous,  le  véritable 
caractère  de  son  talent,  qui  excelle  à  peindre  certaines  scènes 
grotesques  de  la  vie  commune. 

N'oublions  pas  de  dire,  pour  l'instruction  de  nos  lecteurs, 
qui,  pour  la  plupart  sans  doute,  ignorent  ce  que  c'est  qu'un 
Tourlouroii ,  qu'on  appelle  ainsi  aujourd'hui  ce  qu'on  nom- 
mait jadis  un  Jean-Jean,  c'est-à-dire  un  conscrit  encore  novice. 

Depuis  un  certain  temps,  la  critique  s'est  acharnée,  et  sou- 
vent avec  raison,  sur  les  ouvrages  de  Paul  de  Kock.  D'abord  le 
jovial  conteur  en  a  été  abasourdi.  Cependant,  il  a  eu  le  bon  es- 
prit de  rester  toujours  le  même.  Paul  de  Kock  est  et  sera  tou- 
jours le  Fade-mecuni  des  gens  qui  veulent  rire.  La  plus  rétive 
partie  des  lecteurs  de  Paul  de  Kock,  la  classe  pessimiste,  est 
encore  celle  qui  lui  fait  le  plus  d  honneur.  Une  foule  de  ro- 
manciers lourds  et  fades,  morts ,  bien  morts,  très-7Horts, 
comme  dit  Robert  Macaire,  ont  eu  la  sottise  de  le  bafouer,  après 
avoir  eu  celle  d'ennuyer  le  public  (lu'il  divertit.  Cela  lui  a  porté 
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bonheur.  Cp  qu'on  attaque  beaucoup  est  bientôt  d»^fen(iu  [ur 
tout  le  monde.  Nous  sommes  bataillards;  c'est  dans  le  saurj, 
dirait  Paul  de  Rock.  Cette  renommée  de  f;uinguetle  et  de  man- 
sarde a  perdu  par  degrés  son  odeur  de  vin  tourné  et  sa  teinte 
pailletée.  Le  Bon  fnfarit,  ce  type  social,  s'est  détaché  jieu  à 
peu  sur  ce  fond  chargé,  pâle,  mais,  après  tout,  sans  cons  -quence, 
que  Paul  de  Kock  avait  fait  avec  ce  qu'il  rencontrait,  avec  le 
pinceau  ou  le  balai,  avec  le  pied  ou  la  main.  Du  milieu  de  cet 
amas  confus,  quelque  chose  de  net  et  de  i^rofondément  vrai  se 
mettait  à  portée  de  tous  les  regards,  s'arrangeait  de  tous  les  ac- 
cidents de  lumière,  et  se  ménageait  des  intelligences  parmi  tous 
les  genres  de  curieux.  Si  vous  voulez  savoir  où  en  est  Paul  de 
Kock,  comment  se  groupe  le  public  qui  l'adopte,  et  qui  juétend 
.souvent  ne  pas  l'adopter,  quel  est  le  jeu  général  des  idées  et 
des  sentiments  produits  par  ses  œuvres,  n'allez  pas  le  di^mander 
à  un  comité  de  journal  littéraire;  n'allez  pas  le  demander  à  un 
salon  littéraire;  on  est,  dans  ces  lieux  d'exil,  aux  antipodes  du 
public,  delà  masse,  de  tout  le  monde  enfin,  y  compris  les  écri- 
vains du  journal  et  les  habitués  du  salon. 

Entrez  tout  bonnement  chez  une  loueuse  de  livres.  Fût-elle 
pourvue  de  la  plus  haute  clientèle,  ses  rayons  fussent-ils  de 
citronnier,  la  maîtresse  du  lieu  sût-elle  la  grammaire,  elle  au- 
rait à  nous  dire  que  les  classes  bourgeoises  assiègent  son  conq»- 
loir.  et  chargent  ses  Paul  de  Kock  d'innombrables  et  autheniitim  s 
empreintes.  Dans  les  (juartiers  les  plus  opulents,  où  la  loueuse 
de  livres  est  à  la  hauteur  de  son  monde,  vous  verrez  aussi  des 
gens  se  disputer  de  leurs  mains  parfumées  un  volume  de  Paul  de 
Kock.  C'est  une  recommandation  qui  en  vaut  certes  bien  wwe 
autre. 


GR.\MiMAIRE  PRATIQUE  DE  LA  LANGLE  ANGLAISE,  ou  Mé- 
thode facile  pour  apprendre  cette  langue,  déveloiq)ée  d'une  ma- 
nière claire  et  précise  par  de  nombreux  exemples  servant  d'afH 
plications  aux  règles  simplifiées  de  la  Grammaire,  etc.,  etc.; 
accompagnée  d'une  planche  coloriée  indiquant  la  valeur  figura- 
tive des  principales  préposilions,  par  Sadilk;  4*"  édition,  revue, 
corrigée  et  augmentée  d'améliorations  imporlui^es;  I  vol.  gr. 
in-12.  papier  vélin  satiné. 
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LE  CORDON  BLEU,  Nouvelle  cuisinière  bourgeoise,  rédigée  et 
mise  par  ordre  alphabétique,  par  Mademoiselle  Marguerite,- 
dixième  édition,  aii(;menlée  de  nouveaux  menus  appropriés  aux 
diverses  saisons  de  Tannée,  d'un  ordre  pour  les  services,  de  l'art 
de  découper  cl  de  scivir  à  table,  d'un  traité  sur  les  vins  et  des 
soins  ù  donner  à  la  cave,  d'instructions  sur  les  huîtres,  les  truf- 
fes, les  melons,  les  champi(;nons  j  des  moyens  pour  reconnaître 
les  falsifications  et  altérations  les  plus  fréquentes,  d'un  vocabu- 
laire complet  des  teni;es  et  das  ustensiles  en  usage  pour  la  cui- 
sine, rofiice,la  cave,  etc.,  et  d'un  slipplénuMit  contenant  un  grand 
nombre  de  recettes  d'économie  domestique  (jui  ne  se  trouvent 
dans  aucune  autre  édition;  1  vol.  in-18  orné  de  5  planches  in- 
diquant la  manière  de  découper  les  viandes  à  table. 


COLLECTIONS  DE  PORTRAITS  ET  VIGNETTES  servant  d'il- 
lustrations r>  VHîstoireilo  la  Révolution  F/'rtwrfl/se^par  TiiitRS, 
MiGNET,  etc.,  etc.  ;  10  livraisons  gr.  in-8",  composées  chacune 
de  A  sujets  et  de  4  portraits j  3^  livraison. 


iliiriiipriiclonce  et  S€loiico«  accessoires. 

LÉGISLATION  CIVILE.  COMMERCIALE  ET  CRIMINELLE,  par 
le  Baron  Locre;  tome  9,  grand  in-S»,  (  t.  1  du  Code  de  procé- 
dure civile.  ) 

Ouvrages  publiés  :  Code  Civil,  %\o\.—  Code  de  Commerce, 
2  vol.  —  Code  d'Instruction  Criminelle,  2  vol.  —  Code  Pé- 
nal, 1  vol. 

LOI  GÉNÉRALE  du  26  août  1822,  concernant  la  prescription 
DES  DROITS  d'entrée,  de  sortie,  de  transit,  des  accises,  ainsi  que 
du  droit  de  lonnajîe  des  navires  de  mer,  expliquée  et  commen- 
tée, avec  la  solution,  sous  cha(pie  article,  des  principales  ques- 
tions et  difficultés  que  présente  le  texte.  Les  modifications 
apportées  par  les  lois  posléiieures  et  le  texte  de  ces  lois.  Les 
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questions  élevées  lors  de  la  discussion  du  projet  et  les  réponses 
du  gouvernement.  Un  résumé  des  instructions  de  l'administra- 
tion sur  l'application  de  la  loi.  La  jurisprudence  de  France  et  de 
Belgique  sur  les  questions  de  douanes  et  d'accises.  Le  tracé  du 
rayon  des  douanes  de  Belgique.  Un  tableau  des  bureaux  et  des 
routes  désignés  pour  la  douane  et  les  accises  :Un  formulaire  des 
documents  dont  l'usage  est  prescrit  par  la  loi,  par  IIe>ri-Ch. 
Ada>-.  docteur  en  droit,  inspecteur  au  ministère  des  finances  de 
Belgique;  1  vol.  in  8"  avec  tableaux. 

JURISPRUDENCE  DU  XIX^  SIÈCLE,  ou  Recueil  des  Arrêts 
des  Cours  de  Belgique;  année  18.57.  8"'°  cahier, 

BULLETIN  (officiel)  DES  ARRÊTS  DE  LA  COUR  DE  CASSA- 
TION DE  BELGIQUE;  année  1837,  8«  cahier. 

JURISPRUDENCE  DE  LA  COUR  DE  CASSATION  ET  DES  COURS 
D'APPEL  DE  BELGIQUE,  année  1857,  8'nc  cahier. 

JOURNAL  DE  L'ENREGISTREMENT  ET  DU  NOTARIAT  EN 
BELGIQUE  j  année  1837,  9«>e  cahier. 


Médecine  et  fieience»  accefi»e»oire«. 

ANATOMIE  ÉLÉMENTAIRE,  par  Bodrgery  et  Jacob,  8"'^  liy., 
in-folio  et  texte,  grand  in-8°,  papier  vélin  satiné. 

ÉLÉMENTS  DE  ZOOLOGIE,  par  Mil.\e  EDWARDS;7«et  8cliv. 

PHYSIOLOGIE  VÉGÉTALE,  par  Raspail;  10%  11^  et  12^  li- 
vraisons. 


En  suite  de  l'article  14  des  Statuts  de  la  Société  Typographique 
Belge,  les  propriétaires  de  vingt  actions  nominatives,  au  moins, 
reçoivent  un  exemplaire  gratis  de  tous  les  ouvrages  publiés  par 
la  Société,  à  partir  du  moment  delà  réunion  de  ces  actions  dans 
le  même  chef. 

Ils  ont  reçu  de  cette  manière  : 

Depuis  le  5  octobre  1856,  jusqu'au  o  octobre  1837, 

pour  une  valeur  de fr.  1004  30 
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